-
[
作者
]
坦尼沙罗尊者
/
[
中译
]
良稹
念住呼吸究竟为何意？很简单：把呼吸牢记在心。每一次吸气、每一次呼气，不忘观呼吸
。
为了翻译巴利文
sati
而发明
mindfulness
一词的英国学者可能是受圣公会教派一句祈
祷文影
响
──“
常念人之需
”
。换句话说，将他人需求时常记挂在心。不过，尽管
mindful
这个词可能
有基督教背景，佛陀却把
sati
定义为记忆的能力，以四念处（
sa
tipa
??
hāna
）阐明该功能在
禪
修中的作用：
< br>“
何为念根？有此情形，一位圣弟子有念、高度精细，即便长久之前所作、长久之
前所言亦
能记忆、回忆。以下为四念处公式：他连续在身内专注身
──
精勤、警觉、念住
──
平息对世
界的贪与忧。他连续在受内专注受
…
专
注心
…
专注心理素质
[
法
]──
精勤、警觉、念住
─
─
平
息对世界的贪与忧。
”—
SN 48:10(
相应部
)
对四念处的完整讨论
(
长部
22)
，以常念呼吸的教诫为开端。现代导师告
诉我们的诸如
“
干观
呼吸、接受呼吸<
/p>
”
，或其它所谓念住内涵，实际上是别种心理素质的功能，并非自
动是
sati
的一部分。不过在适当场合下，应把它们一齐带入
。
确立念住时，一个永远适宜的素
质是警视或警觉：巴利文
sampaja?
?
< br>a
是另一个常被误解的
词，
它并
非意味着对当下不作选择地觉知，
也不意味着全知当下。
经典例
子表明，
sampaja?
?
a
意味着对身动与心动时、
你的动作有觉知。说到底，你若想对自己如何
造苦获得洞见，
焦点
必须始终放在观察自己实际的行动。
这就是为什么禪定时，
念住与警觉应当始终成对地存在。
《念处经》中，两者还与第三个素质
─
精勤
─
并存。精勤意味
着用心于所做之事，尽己所能
善巧而为。这并非意味着必须不停使劲流汗，而是指连续培
育善巧习惯，遣除非善巧习惯。
要记得通往自由的八圣道上，
正
念由正精进引生。
正精进是精进于善巧。
念住藉着提醒你坚
持下去，对该精进一路支持，不令失落。
这三种素质焦点都出自佛陀所称的
yoniso manisi
kāra─
正确的专注
[
正思
]
。
请注意是正确的专
注，不是纯粹的专注
[
纯观或干观
]<
/p>
。佛陀发现人专注事物的方式决定于他认为何者重要、带
入修持的
疑问是什么、希望修持能解决的难题是什么。
没有任何专注的动作是纯粹的专注，
假如生活中没有麻烦，
< br>无论发生什么，
可以不作选择地
开放受纳。
不过实际上，
你做的每件事中就有那么一个大问题，来自无明的行为之苦。<
/p>
这就
是何以佛陀不告诉你用新人之眼观视每一瞬间。你必须始终把
苦与其终结牢记在心。否则，
不正确的专注会盯在诸如
“
我是谁？我有自我么？
”
之类有关存在与本体
的疑问上造成干扰。
佛陀说那种问题把你引向观念的丛林，
令你
卡在荆棘中。
趋向自由的那类问题，
其焦点在全
知苦、放开苦因、发展灭苦之道。正是你对于这些问题的求解欲望使你警觉于自己的业
< br>[
行
动
]──
< br>你的思想、言语、行为
──
精勤于善巧为之。
把正思的观察视角牢记在心，
正是念住。
现代心理学研究表明，
专注以间隔性的片刻
形式存
在。
你对某件事物的专注只能持续极短的片刻，
假如你想继续保持专注，
必须一刻接一刻提
醒自
己回返其上。
换句话说，
连续的专注
─
─
能够观察事物随时间变化的那种
──
必须把为时
短暂的专注连缀起来。这就是念住的目的。它把你的专注对象与你的专注目的
牢记在心。
不过，
有关禪修的普及书籍却赋予念住以多种别样的定义、
多种其它所谓职责
──
如此之多，
可怜这个词给扩展得彻底变形。
某些书籍中它甚至被定义为觉醒。例如短句，
“
念住的一刻
是觉醒的一刻
”──
佛陀绝不会这么说。因
为念住是缘起的，而涅槃是非缘起的。这些讨论并
非是好钻牛角尖的学者所争论的琐碎小
事，
假如你看不见自己带入禪定的诸种素质之间的区
别，它们便
堆在一处使得真正的洞见难以升起。假如你认定觉悟道的道支之一为觉悟本身，
就好比是
走到半道就倒地睡着了，将永远不能到达终点。同时必然为老、病、死所碾压。因
此，必
须端正方向，其中就要求准确地了解念住是什么、不是什么。
我曾听有人把念住定义为
“
深情的关注
”
或
“
同情的
关注
”
，不过深情与同情不同于念住，它们
是两回事。假如你把它们带入禪定，必须清楚它们是念住之外附加的，因为禪定所习之技，
< br>包括懂得同情之类的素质何时增益、
何时无益。正如佛陀所说，有时深情乃是苦因
，因此你
得小心。
有时念住被定义为欣赏每时每刻所提供的一切细微喜悦，
一粒葡萄干的滋味、<
/p>
一杯茶在手的
感觉。佛陀的词汇中，这种欣赏被称为知足。当你经
历身体的艰辛，知足感是有用的，不过
它在心的领域并非一贯有用。
实际上，
佛陀有一次说，
他的觉醒秘密在于他不曾让自己满
足
于已有的成就，
他不断寻找更高目标，
直到再无高处可达。
因此，
知足必须有其时间与场合。
念住若不与知足堆在一起，就能够记住这一点。
有些导师把念住定义为
“
不反应
”
或
“
全然接受。
”
你若在佛陀词汇中寻找这些词语，最
接近的
是舍与忍。
舍意味着学会放下偏好，
使你如实观察发生之事。
忍是对你不乐之事不烦恼、在
不顺
的困境中坚持的能力。
不过确立念住时，
坚忍不乐之事并非只为
接受，
而是为观察与理
解它们。一旦清楚看见某个特定素质
──
譬如厌恶与色欲对心的伤害，你不能以耐心或舍心
住于其中。
你得作出必要努力把它灭除，
并引入正道
的其它道支
──
正志与正精进
──
藉此培
育善巧素质
[
善法
]
，取而代之。
归根到底，
念住是正思所测绘的一条
大道的一部分。
你必须不断记得带着更大的地图，
以影
响你做的每件事。
譬如现在你正试图念住呼吸，
因为你懂得定力作为正道道支是需要培育的，
而念住呼吸正是良好的培育方式。
呼吸还是一个良好的立足点，
从那里可以直接观察心的动
态，看见哪些心理素质在给出善果报，那些相反。
禪定牵涉到诸多心理素质，必须清楚它们是什么、
区别在何处、
每一项能做什么。
那样当事
物出现不平衡时，你能判断缺乏什么
，培育必须补充的因素。
假如你感到冲动易怒，试着带
入一点温
和与知足。
你懒惰时就要激发对于非善巧与自满的危险感，
这不
单是堆起越来越多
念住的问题，你还必须增加其它素质。
首先你有足够的念住，
记得把事物的
专注片刻连缀起来、
记得禪定的基本主题、
记得观察事
物随时间变化。
接着你试着注意
──
那就是警觉
──
看是否能把其它素质加入锅中。<
/p>
这好比烹
饪。当你不喜欢自己正煮的汤味，不能只加越来越多的盐
。有时你加点洋葱、有时是大蒜、
有时牛至叶
──
凡是你感觉需要的。要记得，你有一架子调味料可供使用。而且要记得你的
烹
饪有一个目的。在正道的地图中，正念并非是终点。它应该引向正定。
我们经常被告知，
念与定是两种分列
的禪定形式，
然而佛陀从未明确作此二分。
他的教导中，
念融入定，
定则构成更佳的念。
四念处也是禪
定主题。最高层次的定发生在念纯净之处。正
如泰国林居禪修大师阿姜李评论，念住与精
勤相结合，即成为所谓
“
寻想
”
禪支，那时你把思