-
从德国的童书看心智教育
人到中年，我意外地粉上了德语青少年图书；而之前
的二十年，我一
直在和德语文学缠斗。
不管哪个国家的文学爱好者都知道
德语文学的丰富。说
到德语作家，更是群星璀璨。迄今为止的一百一十四位诺贝
尔文学奖得主中，德语作家就占了六位：鲁道夫
?
欧肯、托
马斯
?
曼、赫尔曼
?
黑塞、君特
?
格拉斯
、埃尔弗里德
?
耶利内
克、赫塔
?
米勒。
不过，除了日耳曼语言文学专业的
人士，在普通的中国
读者当中，德国哲学的粉丝倒是时而邂逅，德语文学爱好者
我还真是一个都不认识。但是，作为一个从小就喜欢阅读的
人，
又学了德语专业，
我觉得自己天然有义务了解德语文学。
我不仅硬着头皮读经典，也奋力翻译了一些当代德语文学作
品。遗憾的是，我对
德语文学的感觉，多年来依然是纠结不
已，原因在于，相比精致有趣的法语文学和形象幽
默的英语
文学，德语文学实在是“不好看”
，本来就稀薄的情节
还常
常被大段议论打断，结构散漫得让人很难不分心。德国人也
有幽默感，但是德国人的幽默是清醒、尖锐、辛辣的反讽，
不是美国式的嘻嘻哈哈，更不
同于中国式的知足常乐和难得
糊涂，让读者感觉沉重。总之，德语文学重内容而轻形式，
俨然是一种哲学味儿强于文学味儿的“哲理文学”
。
对于期待作品“引人入胜”的多数中国读者来说，阅读
德语文学令人疲惫，因为
德语文学家们并不觉得自己有义务
用好看的情节和优美的语言来引起读者的共鸣，也往往
不肯
说明白时间顺序和人物关系，不让读者“好过”
。而对于在
德语文学家和中国读者之间挣扎的中国译者来说，翻译德语
文学
更是一件吃力不讨好的苦差事，绞尽脑汁译好了一部作
品，结果却往往是乏人问津。因为
思辨性强、故事性弱的德
语文学对于喜欢故事而不习惯思辨的中国读者来说疏离感
很强；再者，由于德汉两种语言有着巨大差别―德文刚硬、
严谨、
朴素，
擅长表达法律、
哲学等抽象概念，<
/p>
而中文感性、
灵活、丰富，喜爱使用成语、谚语等现成的语言材料
，因此
长于抒情和文字游戏，而短于分析复杂问题，这种反差也为
德语文学的中文译介造成了巨大困难，译者很难找到既能反
映德文风味又能让中国读者
读得下去的“中庸之道”
。
就这样与德语文学死磕多年后，
二○一三年，我偶然读到一本有名
的德国青少年小说
《毛毛―时间窃贼和一个小女孩的不可思议的故事》
< br>。我是
一口气读完的，那感觉就是两个字：惊艳。思想深刻，情节
精彩，
语言流畅，
想象力丰富，
原来德国人也能写出这么
“好
看”的书来！作者是德国当代幻
想文学作家米切尔
?
恩德，
他极富创意
地把“时间”这个抽象概念形象化了。时间是什
么？爱因斯坦说时间是幻觉，
富兰克林说时间是金钱，
纳丁
?
< br>戈迪默说时间是变化，艾米莉
?
狄金森说时间是对烦恼的
考
验，
而恩德在这篇
“新式童话”
里说时间是在人心中的生命。
理发师弗西原本很享受自己在工作中一
边挥舞剪刀一边跟
顾客闲聊的状态，
有一天，
< br>他突然开始质疑自己存在的价值，
向往海报上那种光彩照人的生活。这时一位号称
来自“时间
银行”的人出现了，告诉理发师，他应该加快工作节奏，舍
< br>弃一切可做可不做的事―陪顾客闲聊、照顾母亲、养鹦鹉、
定期探望一位残疾女友
等等。采纳了这些建议后，理发师真
的省下了很多时间，但他却诧异地发现省下来的时间
越多，
属于自己的
?r
间却越少。
随着
“时间银行”
的势力越来越大，
像理发师这样的人在城市里越来越多，他们衣着考究，生活
富裕，但面
孔却是阴郁、冷漠、疲倦和痛苦的。
《毛毛》一书虽然被定性为“青少
年文学”
，但其实世
界各国的青少年和成人都爱读，旅德著名翻
译家李士勋译的
《毛毛》中译本二十几年来就多次再版。
《毛毛
》一书让我对德语童书一见如故。因此，二○一
五年，
读库请我
翻译德国青少年历史类图书
《特洛伊的秘密》
，
虽然我的童书翻译经验不足，对古希腊文化了解也不深，对
考古专业更是外行，
但我还是答应了下来。
《特洛伊的秘密》探讨的是西方第一大传说：荷马史诗
中讲述的希腊和特洛伊之战。作者沃尔夫冈
?
科恩是一位多
年致力于特洛伊研究的记者，他从特洛伊“英雄时代”精彩
纷呈的神明传说和英雄故事谈起，继而绘声绘色地描述了几
代考古学家发掘特洛
伊的“科研时代”
，抽丝剥茧地分析了
跌宕起伏的特洛伊战争研
究史。该书不仅信息丰富，观点也
精辟独到，堪称一本西方文化和哲学的入门宝典。
《特洛伊的秘密》我译得颇为费劲，因为专业不熟，所
以需要做大量准备
工作，比如恶补荷马史诗以及希腊语、拉
丁语和土耳其语发音，可是我觉得这个力气花得
很值，
《特
洛伊的秘密》是一本能让中国青少年获益的好书，而
且通过
翻译这本书，我也为自己补上了西方文化的重要一课。该书
最让我眼前一亮的是书中提出的一系列问题：真的有过特洛
伊这个地方吗？特洛伊战争
确实发生过吗？《伊利亚特》确
实是荷马的作品吗？真的有过荷马这个人吗？荷马讲的是
他自己生活的时代吗？令人意外的是，在经过严密的事实分
析和
逻辑推理之后，该书却对这些问题做出了如下的“开放
式”回答：
有
过一场特洛伊战争吗？这个问题不要紧，因为我们根
本无法找到可靠的答案。但有两点是
肯定的：我们有一个影
响力巨大的传说，一个西方最古老的史诗；我们有一个一直
被众人争夺的地方，一个两千五百多年来崇拜希腊、特洛伊
英雄和神明
的地方。这就够了，从这些事实中每个人都可以
得出自己的结论。我认为特洛伊是存在过
的，不过我指的不
是字面意思。真正的研究不是问什么事情真的发生过，而是
什么事情影响了世界历史的走向。围绕特洛伊的争斗对我们
的历史有着无与
伦比的影响，因此它肯定存在过，以某种形
式存在过。
《伊利亚
特》究竟是战争圣经，还是说明战争的
荒诞，还是吟唱古代战争贵族没落的哀歌，还是证
实欧亚两
大洲本是同根生，这都无所谓。好的传说总是多面的，它们
促使我们思考自己的生活。
《伊利亚特》和任何一个好传说
一样，如同一面镜子。我们得到什么样的答案，完全取决于
我们自身的成熟程度。
通过这几问几答，
《特洛伊的秘密》就不只是一本考古
书或者历史书了，它也成了一本富有人文情怀和世界全局观
的哲学书。也正是因为如
此，这本书虽然由于内容艰深而在
读库编辑部引发了一场“特洛伊战争”
，但是最终还是得以
和读者见面，因为读库想让中国少年看到德国同龄人在思考
什么问题。该书责编张静琳说得好：
“回看历史，其实也是
在重新审视曾经的自己以及至深影响着自己的人文根源，而
采取何种
态度去看待历史、剖解史料，有时甚至比真相来得
更加重要。
”
二○一七年底，
《特洛伊的秘密》一
书
荣幸地获得北京德国图书信息中心
（
BIZ
）
颁发的第二届德译
中童书翻译
奖。
BIZ
主任龚迎新女士在颁奖仪式上列举了一
组对我来说很新鲜的数字：在二○一六年中国购买版权的一
千三百六十七本德
国图书中，儿童和青少年书籍占百分之五
十七，紧接其后的分别是自然科学、社会科学和
教材，纯文
学仅占百分之三。这组数字证明有众多中国读者分享我对德
< br>语童书的喜爱。这个事实令我大受鼓舞，决心从此在德语童
书翻译领域“精耕细作
”
。同时，因为我把翻译视为一门需
要不断练习改进的“手艺”
，秉承“工欲善其事，必先利其
器”的精神，为了打磨出一种适
合少年儿童阅读的文风，我
立即购买了在两届德译中童书翻译奖中获奖的译本，作为学<
/p>
习资料来读。在这批书中，除了上文已经提到的《毛毛》以
外，我
印象特别深的还有两本书：
《公路少年》和《克拉拉
的箱子》<
/p>
。
曾荣获德国青少年文学奖的《公路少年》讲的是两个家
庭背景迥异的男孩的故事：苦闷的迈克胆小爱幻想，妈妈酗
酒，爸爸找
了小情人，迈克觉得自己又丑又无聊，得不到班
花的关注。没心没肺、
< br>“从来不走回头路”的亚裔俄罗斯男
孩契克开着一辆偷来的轿车，带着迈克上了路
，体验了梦想
中最酷的暑假生活。开学了，迈克成了一个有故事的人，曾
经单恋的班花递来了纸条，而迈克已经无所谓了。熊孩子恣
意的冒险，淳朴真挚
的友情，荷尔蒙蔓延的时光，蓬勃的生
命力，美好的夏天……德国《法兰克福汇报》高度
评价了该
书：
“这是一部读者渴望慢慢读，恨不得永远都读不完
的小
说，因为它让读者回到既崭新又熟悉得古怪的当下：夏季，
十四岁的我们。它讲了一次启程、一段友谊和一次回归，它
是公路片、成长故事、历险剧
和乡土小说，但它首先是一部
伟大的书，
无论读者是十三岁、<
/p>
三十岁还是感觉中的三百岁。
”
而荣获
维也纳青少年图书奖的《克拉拉的箱子》讲述的
则是一个沉重的话题：死亡。新学期伊始
，同学们得到了一
个坏消息：
他们深爱的克拉拉老师罹患重病，
将不久于人世。
同学们不知该如何面对这个残酷的现实，但克拉
拉老师却用
一间装饰成海滩的教室和一场提前了二十年的同学会为大
家带去了温暖的阳光。老师临走前，大家悄悄地为老师准备
了一口世上最美的棺材。
该书勇敢地带领儿童与成人一起思
考死亡这个人们往往忌讳告诉儿童但其实儿童又必须面
对
的哲学命题。故事最后进入令人惊喜的高潮：世上最美的棺
材
承载的并不是死亡，而是孩子们把棺材当成跑车，在林阴
道上玩赛车时的欢快笑声，而这
正是克拉拉老师对孩子们的
衷心祝愿：
“快乐地分享你们的生命
吧！爱你们的生命！就
在当下！
”孩子们在林阴道上用天堂的喜
悦注满了这口“箱
子”
，当老师在想象中收下这份爱的礼物，安
详地合上双眼
时，读者仿佛也都感受到了永恒的爱超越了肉体的消亡。
< br>
读了这些优秀的图书后，我对自己译好德语童书更有信
心了。于是，今年年初，我又为
读库译了一本“给孩子读的
哲学书”
，书名暂定为《康德比我强
在哪儿？―孩子发问，
哲学家回答》
。
机灵小子托尼的问题无穷无尽：
“我”
在哪里？
“大”有多大？为什么动物不是人？机器会思考吗？人可以