-
第十二课
一个发现：做一个美国人意味着什么
亨利詹姆斯曾经说过，
“身为一个美国人是一种复杂玄妙的命运。
”
而一
位作家在欧洲作
出的最重大的发现就是这种命运究竟复杂到何种程度。
< br>美国的历史，
其远大志向，
其不同凡
响的辉煌成就，
还有她那更加不同凡响的挫折失败。
以及她
在世界上的地位——不论是过去
还是现在…都是那么深不可测而又无可更改地独一无二，
以至于
“美国”
这个词至今仍是一
个陌生的、
几乎可以说是完全没有明确定义的、
且具有极大争议性的专有名词。
世界上似乎
还没有人确切地
知道这个词的含义，
就连我们这些五颜六色、
千千万万自称为美
国人的人也
不例外。
我当初离开美国是因为我曾怀疑自己能否经受住这儿的有色人
种问题的狂风暴雨的冲
击。
(
现在我仍
然时不时地这样怀疑。
)
我想使自己不至于仅仅成为一个黑人，
或是仅仅只成
为一个黑人作家。
我想寻求一种什么途径。
来使自己的生活经历的特殊性把自己与他人联系
起来而不是分离开来。
(
我同黑人之间也产生了隔阂，就像我同白人之间的隔阂一样严
重，
当一个黑人开始真正地相信白人对黑人的评价时，常常就会发生这样的情况。
)
在我认为有必要去寻求一种能把我的生活经历同别的人一一黑人和白人，
作家和非作家
——的生活经历联系起来的途径的过程中，
我惊奇
地发现：
自己原来也同任何得克萨斯州士
兵一样，
是非常爱国的美国人。
而且我发现，
我在巴黎所认识
的每一位美国作家都有我这种
感受。
他们都同我一样脱离了自己
的本源，
而且事实证明，
这些美国白人的欧洲本源同我的
非洲本源竞没有多少差别——他们在欧洲也像我一样感到不自在。
我是奴
隶的后代，
而他们是自由人的子孙，
这种差异则无关紧要。
因为我们在欧洲大地
上相遇时，
都在努力探
求着各自的自我价值。
当我们终于发现各自的自我价值之后，
我
们似
乎都在感慨：
这下可好啦，
多少年
来造成我们之间的隔阂的遗憾和痛苦之情，
我们可再也不
用死抱
住不放了。
我们美国人彼此间的相互了解超过
任何欧洲人所能达到的程度。这一点在本国不曾有
人认识到，
但
一到欧洲，
我们便认识得很清楚了。
还有一点也显得很清楚：<
/p>
不论我们的祖先
源于何处，
也不管他们曾
有过什么样的遭遇，
我们美国黑人和白人都是欧洲造就出来的。
这
一事实就是我们的身分以及我们的遗传特征的组成部分。
在我认
清这些之前，
我在巴黎呆了两三年的时间。
待到认清这些之后，
我就像许多前辈
作家发现他的生活支柱全部被人拆掉了一样，<
/p>
遭受了一种精神崩溃的痛苦，
不得不到瑞士的
高山上去疗养。在那一片晶莹的雪山景色中。我以两张贝西
?
史密斯的唱片和一台打字机为
工具，
开始试图把自己孩提时代
最初体验到的，
多年来又一直想尽力忘却的生活经历再现出
来。
是贝西
?
史密斯用她的音调和节拍帮我发掘出了当我还是个黑人小孩时
本就使用过的说
话口吻，
使我重新忆起了小时候的所闻、
所见和所感。
我已将这些深深藏在了心底。
在
美国。
我从来不听贝西
?
史密斯的歌<
/p>
(
这与我多年不碰西瓜是同一道理
)
，但在欧洲，她却使我体会
到身为“黑鬼”并没有什么不好。
我觉得自己在美国是体会不到这一点的。
一旦我能够接受自己在美国这出不
同寻常的戏
剧中所扮演的角色——应该指出，
这里说的角色是就
我的
“地位”
而言——我便从仇恨美国
的幻觉中清醒过来了。
一个美国黑人作家在欧洲所可能遇到的一切只是比较鲜明地显
示了任何一位美国作家
在欧洲所可能遇到的情况。
当然这并不是
说所有的人都会遇上同样的情况，
因为欧洲也很有
可能阻碍人的
发展。
不管怎么说，
当一个作家完成自己的第一次突破时，
他只不过是在一次
险象环生、旷日持久、胜负难料的战役中打赢了一
场有决定意义的小规模战斗。虽则如此，
第一次突破仍是很重要的，
问题是一个美国作家要实现这一次突破，
往往就必得离开自己的
国家。
在欧洲，美国作家首先是不必为自
己进行辩护的。只有等到他摆脱了要靠屈伸肌肉亮
出本领来证明自己是个“正常人”的习
惯之后，他才会认识到这一习惯是多么的有害。
在欧
洲，
他不必装模作样地掩饰自己的本来面目，
因为艺术家在那里不会像在美
国一样遭到怀疑。
不论欧洲人对待艺术家的实际态度如何，
他们
所毁掉的艺术家已经够多的了，
而现在他们终
于认识到艺术家就
像雨、雪、税收和商人一样是真实存在，并且永远会存在的。
当然，
欧
洲人之所以对于人们在社会中所起的不同作用有比较明确的概念，
是因为欧洲
社会历来就被划分为不同的阶层，
而美国社会则从未这样划分过。
欧洲作家把自己看作一种
古老而光荣的传统——文化活动或文学创作传统
——的一部分。
在选择这一职业时，
他不用
去顾虑自己是否会因此而失去所有的朋友。然而，美国却没有这样一种传统。
恰恰相
反，我们美国人对于真正的文化活动持有一种根深蒂固的不信任态度
(
< br>这大概是
因为人们担心文化活动会粉碎一一我倒希望如此一一我们死死抓住不放的
美国神话
)
。一个
美国作家必须凭着一
股十足的牛劲拼命奋斗，
并从事一系列难以形容的零工杂活才能勉强爬
< br>上美国社会阶梯的最低一级。也许在他成年生活的大部分时间里，他一直在过着“正常人”
的生活，要他从这个温水浴池中跨出来，可实在有点不容易。
不过，
我
们还必须考虑一个相当严重的怪现象：
尽管美国社会提供给人们的改变社会地
位的机会比欧洲多，
但在欧洲人们却比在美国更容易跨越社会和职业界线。
我认为，
这同美
国社会生活中的地位问
题不无关系。
在一个人人都有地位的地方，
也完全可能没有一个
人真
正有地位。
因此，
一个人会因为不
知自己地位如何而忧心忡忡，
这是无论如何都不可逃避的
事实。
而欧洲
人早已正确接受了地位观念。
一个人不论是当个好堂倌还是好演员，
都会同样地
为自己的地位而感到自豪，而且彼此之间也不会感到有任何威胁。
这就意味着，在欧洲，一
个演员和一个堂倌之间可以建立起比在美国更
自由、
更真诚的友谊。
堂倌不会因演员的
“成
名得利”而感到丝毫的怨愤，演员也不用提心吊胆地害怕自己有朝一日会重新当起
堂倌。
由于消除了那种可以不那么准确地称之为社会偏执狂的
心理，
在欧洲的美国作家开始觉得—
—几乎可以肯定地说是平生
第一次产生这种感觉一一他可以接近任何人，
也欢迎任何人来接
近他，
而且也愿意同任何人谈论任何事。
这是一种很不寻常的感
觉。可以说，他感觉出了自
身的分量和价值。
这就好比是他突然问从一条黑暗的
隧道中走出，
发现自己正置身于辽阔的天空之下。
确
确实实，
我就是在巴黎才仿佛是第一次见到了天空。
这使我深深地认识到——但这并没有使
我忧伤…那天空在我出生前就已存在，
而在我去世之后仍将存在。
因此，
如何尽可能地
充分
利用自己短暂的一生，就完全取决于我自己了。
我出生于纽约，
< br>但生活范围只限于纽约的一些小角落，
而在巴黎，
我的生
活足迹却遍及
全市的每一个角落——在右岸区和左岸区，
在有钱
的资产阶级中间和
“悲惨世界”
里的穷人
中间。
我还结识了各式各样的人物，
从皮加叶区的老鸨和妓女
到纳伊区的埃及银行家都接触
过。这听起来可能很不正经，甚至有点不道德，但我觉得这
是正常的。我喜欢与人交谈，与
各种各样的人交谈，
而几乎每一
个人——正如我所希望人们仍然明白的——都是喜欢爱听人
讲话的人。
< br>
与这些跟我自己大不相同
的人的不断交往，
破除了我思想上原先并没有意识到的一些偏
见
。作者在欧洲遇见的一些人并不是美国人，他们对现实的感受同他本人的感受完全两样。
对于美国这个国家，他们或是热爱，或是憎恨，或是敬佩，或是畏惧，或是妒忌——反正他
们是从另一个不同的角度来看待美国的，
这就迫使作者对许多他原以为是理所当然的事
情重
新加以考虑。这个重新认识的过程是非常痛苦的，但也是很有价值的。
这种自由
(
指美国作家到欧洲后摆脱了原先的种种束缚和传统观念，等于获得了某种
自
-
-
-
-
-
-
-
-
-
上一篇：新概念英语第二册笔记_第95课
下一篇：英语语法时态的时体概念