-
内容提要
:
福柯的权
力理论认为
,
现代社会管理机构是社会对个体
< br>(
主体实行规训
的机制
,
这在现代社会文明化、科学化运作的精神病院中体现尤为隐秘。通过福柯
名作《疯癫与文明》与电影《飞越疯人院》的对比阅读
,
我们
发现福柯所关注的
“
疯
人
”
与理性间的恒常冲突以具体形式展现了出来
,
理性对非理性的压制已然触及人类
文明底线
,
而主体微弱的抗争不过再次证明了两者间对话的无望。
关键词
:
《飞越疯人院》《疯癫与文明》福
柯权力
熟悉福柯的人不难发现
,
电影《飞越疯人院》与福柯华丽的开篇之作《疯癫与
文明》之间存在
着某种深刻的互文性
,
这种水乳交融般的相似感会让人在观影的
同
时产生重读名作的冲动
,
也会令读者
在精读原著的过程中不时联想起电影中震撼人
心的一幕幕。这种震撼历久弥新。
《飞越疯人院》原是美国作家肯
·
克西发表于
1962
年的小说
,1974
年被
“
捷克新
浪潮
”
的中坚分子
,
“
布拉格之春
”
后流亡美国的捷克导演米洛斯
·
福尔曼拍摄成同名电影
,
一举摘取
1975
年五项奥斯卡金像奖。应该看到
,
这部透露出强烈叛逆情绪的影
片
,
恰迎合了上
个世纪
60
年代以身体和自发的欲望来反体制反社会规约的文化思潮
< br>,
上映后在美的
反响不亚于《疯癫与文明》为欧美知识界
带来的冲击和热潮
,
而福柯也正是藉此书
而跃入一般公众的
“
学术视野
”
。此书是他博士论文《古典时代疯狂史》的英文缩节
本
,
出于对受众层次的考虑
,
虽然保留了原书的书写线索和结论
,
但与法文原著相比
,
砍
掉了大量章节
,<
/p>
使其
“
素以晦涩迂回为能事
”
的文风减色不少
,
反而显
得通俗易懂。因
而选择这个普及本的学术作品而非《古典时代的疯狂史》来对比阅读一部
好莱坞电
影应该还算是恰当之举。
除
了叙事视角的变动
,
电影《飞越疯人院》的情节与小说并没有太
大区别
,
它以
与社会诸秩序格格不入的
叛逆者麦克莫非在精神病院中的遭遇为主线
,
用好莱坞式
的传奇手法
,
记述了上个世纪
60
年代美国精神病院对精神病人们惨无人道的治疗状
况。然而
,
与福柯那些看似满纸荒唐言却又发人深省的著作相反
,
透过影片令人窒息
的黑色气氛
,
我们并未顺理成章地感受到诸如
“
悲愤
”
一类的情绪
,
那是因为往往大幕<
/p>
拉开的时候
,
我们的
“
常识
”
正在经受着前所未有的挑
战。
一、冲突
在影片中
,“
疯人
”
麦克莫非和以女看护为代表的医护人员间的冲突无疑隐喻了
理性与非理性间或
明或暗、永无宁日的争战。
麦克莫非是一名因种种莫名其妙的
罪名入狱的
“
反社会分子
”,
为了逃避监狱的
强制劳动
,
他故作聪明地装疯
,
被扭送精神病院。在最初与鉴定医生对
话的情节中
,
一
方面
< br>,
医生手中罪名确凿
,
法律面前
人人平等
;
另一方面
,
麦克莫非却总振振有词
,
每一
项罪名都有说得过去的辩词。孰对孰错
?
影片的态度似乎是中立
客观的。麦克莫非
初来乍到
,
天真地以
为自己终于重获人身自由
,
仍旧延续他毫无拘束的散漫性格
,
他拿
着色情扑克牌挑逗其他病人
,
拒不服用精神药物
,
当其他人都默不做声时向看护长提
出看棒球比赛的要求
,
还幻想通过民主的方式为自己争取看比赛的权利
……
< br>在一所
素以严格、科学的治疗措施著称的精神病院
,
这个闯入者的越轨行为无疑构成了对
女看护长权威的最大挑战
,
每当麦克莫非得意忘形时
,
看护长的眼神都在暗处如影随
形。
< br>我们看到
,
福科书中的医务人员
(
医生形象在此得到了传神演绎。这个总能以科
学理由对病人应
权力的运作与遮蔽
——
—
从电
影《飞越疯人院》看福柯及其《疯癫与文明》赵薇
答入流的女
性
,
既代表着实行禁闭的权威
,
又代表着进行审判的严厉理性
,
她已经
不是一具血肉之躯
,
而是作为一个理性的存在
物
,
去面对疯癫。她须臾以
“
音乐是精神
病人能够听到的唯一声音
”
为由而拒绝麦克放低音量的请求
,
时而运用
“
民主
”
手段挫<
/p>
败麦克异想天开发动的事变
——
—
冲出疯
人院去看球赛的妄举。处变不惊的作风背后
,
是对那张按照科学
作息
安排的时间表的严格遵循。她看似时时尊重病人
,
实则不能忍受病人有丝毫异议。
值得一提的是
,
影片质疑的锋芒还指向了
19
世纪以来
精神问题治疗的核心形式
——
—
团体心理访谈
,
而几乎整个剧情即以此种极
富戏剧性的访谈场景贯穿起来。
在历次会谈中
,
性无能者被迫当众说出他和妻子发生矛盾的所有内心隐秘
;
而因早年
一段难以启齿的求爱受挫而导致几次自杀未遂的孩子则要忍受重新揭破旧伤
的痛
苦。这些都让怀有人性情感的麦克莫非不能容忍
:“
我不明白
,
为什么比利不愿说出的
事情
,
你非要逼问他
?”
而另一方
,
访谈的引导者
——
—
看护长却对这种治
疗的科学性言之凿凿
,“
这个会谈的目的就是为了治疗
”,
让
有恻隐之心的观众也对之信服不已。这便
使看护长的角色多少产生了暧昧性
,
而这
,
正是影片想极力呈现的。一方面
,
仰视镜头打出看护长毫无表情、肌肉僵直的冷酷
面容
;
另一方面
,
在商议对麦克莫非的去留时
,
对于这个
“
没有病<
/p>
,
但不正常
”
的
顽固分子
,
看护长竟以冷静、善意的语调痛下决心
:“
把他送回监狱是一种逃避责任的做法
……
我希望他留下
,
我们可以帮助他。
”——
—
这个瞬间闪现
出何其耐心、暖人心意的母性光辉
!
于是在价值判断最为艰难<
/p>
的时刻
,
作为观众不禁疑惑
,
这种虽然
“
科学
”
但又缺乏人道的治疗雏形何以成为矛盾
的集中
爆发地呢
?
或者说
,
< br>看护长到底是否该被视为一个恶毒的形象呢
?
在《疯癫
与文明》中
,
福柯对
19
世纪的精神治疗的考古中发现
:“
他们并没有引
进科学
,
而是引进了一种人格。这种人格力
量属于道德和社会范畴。
”1
在此
,
“
疯癫不再是绝对的抗争形式
,
而代表了一种未成年地位
,
即没有自治权利<
/p>
,
只能
移植到理性世界才能存活。
……
对于看守来说
,
是一种行使统治权的方式。
”2
可以
看
出
,
训练有素的看护长尽量虚拟了
“<
/p>
家庭
”
式的心理氛围
,
而自己则充当了家长
(
母亲
的角色
,
把病人置于这样一个看似正常而自
然的环境中
,
动用人格的力量来使病人恢
复
“
正常
”;
但实际上是对病人
,
甚至疯癫本身更为深刻的异化。这一点尤
其体现在看
护长和比利的关系中。比利孱弱、口吃
,
像是处在青春期的孩子
,
片中会谈的内容也
暗示着比利
“
疯狂
”
的真因
:
母亲阻止了他同女孩的约会。
在圣诞夜的
“
成人礼
”(
突破
“
创伤性
”
的性禁忌之后
,
比利的说话功能奇迹地恢复了
,
隐喻着他终
于克服掉内在的
心理阴影
,
迈向
“
正常人
”
的行列。
然而
,
这种严重出轨的放荡行为却脱离了看护长人
格力量
的掌控范围
,
是她所不能容忍的。被激怒的绝对权威不得不抓住他致命的弱点
——
—
搬出他心中的母亲以惩治这个犯上
的孩子
,“
想想如果你妈妈知道了会怎样
?”
此时比利露出惊恐的眼神
,
他那
撕心裂肺的嚎叫振荡着麦克莫非的耳膜。看护长胜
利了。在极度羞愧的情况下
,
比利这一次自杀终于成功
——
< br>
—
在文明而科学的精神病院中自杀成功
,
比利的死显示了医院对病人的精神控
制已达到令人发
指的程度。
在此
,
< br>生命的自戕掩盖了
“
谋杀
”
的真相
,
进而模糊了理性之罪。而死亡还仅
仅是
理性对非理性的宰制所能达到的一个显在层面。剧中
,
麦克莫非的命运更具有讽刺
性。麦克本是所有疯人中最为正常的一个
,
在影片的结尾
,
他疾恶如仇
,
为死去的比利
出气<
/p>
,
险些掐死看护长
,
医院一方终于忍无可忍
,
为使危险分子绝对服从
,
对他施行了精
神分裂症晚期切除大脑额叶的手术
,
这意味着麦克从此变成彻底的
“
植物人
”,
没有言
语
,
没有自我意识
,
< br>永远不再作恶
,
不再叛逆
……<
/p>
至此
,
影片以理性对非理性的绝对胜利<
/p>
告终。有意味的是
,
这一情节在剧中几乎
完全被隐去
,
正象征着权力运作的遮蔽性
,
也
是对将道德
(
< br>人格力量引入治疗机制所导致恐怖后果的一种合理想象。
福柯书中一个主要线索就是人们对疯癫的体验结构的演进
,
这
很清楚地体现在
理性对疯癫的控制形式中
:
在古典时期是外在的紧闭、隔离
,
而到了
< br>19
世纪则转为内
隐。表面上看
,
建立精神病院
,
给予精神病人以一定
的人身自由和科学的诊疗
,
是将病
人从
本性的深层次疯癫中
“
解放
”
出来
,
不失为人道之举
,
而实际上却是用奖惩系统来
审判疯癫
,
把它包容在道德意识的活动中。和古典时期的禁闭所相比
,
19
、
20
世纪的
精神病院取代了宗教隔离
;
然而松开病人的铁链
,
并不意味着非理性获得解放
,
< br>相反
,
是被驯服了。联系福柯《规训与惩戒》中对权力机
制的考察
,
这种驯服正是通过对
主体的
规训完成的。
二、主体化及抗争
现代社会
,
像医学、教育、精神分析一样
,
实施
“
规训
”
的机制无所不在
,
它们通过
“
规训
”
而非排除把被压迫群体包括进
来。精神治疗是权力游戏的一种
,
目标是把人
< br>“
主体化
”
。所谓
“
主体化
”
实际上就是对象
化
,
就是成为知识、权力和道德约束的对
象。这是权力与理性勾结的策略
,
因为精神病院通过
“
缄默
”
、
“
镜像意识
”
、
“
无休止的审判
”<
/p>
以及
“
医务人员的神化
< br>”3
等道德教育手段
,
将主体<
/p>
禁锢在一个无限的自我指涉的观察中
,
最
终陷到变为它自己的对象的耻辱中不能自
拔。影片中比利即死于此种深深的愧疚感
,
而其他病人则被看护长的无形权力深深
威慑
着
,
从未敢越雷池一步
,
剧中的电击休克疗法便是那种极端的道德惩戒的一种外
在表征。
在早期的福柯看来
,
现代
权力以及这种权力所造就的自我反思主体
,
都是压制性
的。疯人院生活便是疯癫结构的核心
:“
成为象
征着资产阶级社会及其价值观的庞大
结构的一个缩影
,
即以家长权威为中心的家庭与子女的关系
,
以直
接司法为中心的越
轨与惩罚的关系
,
以
社会和道德秩序为中心的疯癫与无序的关系。而医生正是从这
些关系中汲取的医治能力。
”4
权力被实证主义的种种科学神话
(
工具理性
,
当然在古
< br>典时期是宗教理性所遮蔽。从这个意义上说
,
疯癫并不是
人们认为的那种东西
,
也不
是它自认为
的那种东西。它实际上比其表象简单
,
不过是信服和迷惑的组合
;
而理性
,
不
过是依靠着对非理性的规训才存在。
这就是为什么影片中的医
院表面上看气氛和谐
,
光线柔和
,
吃药治疗时放着舒缓
的音乐
,
病人有充分的自由在医院里活动
,
可以打牌、抽烟、
打篮球
,
甚至表现好的人
有机会在医护
人员的带领下外出
……
但麦克莫非轻轻的一击却让这类似宗教仪
式的
一切显出了脆弱性。他本真、自然
,
对那些反人性的治疗手段付之不可思议的神情
,
他无所顾忌地
享受和女人在一起的乐趣
,
他的行迹代表了
19
世纪疯癫的典型
,
即疯癫
已不仅仅被包裹在非理性的内部
,
而成了<
/p>
“
通过本能欲望的无限放纵
,
非理性转变为心
灵的谵忘、欲望的疯癫
,
以及爱与死的疯狂对话
”5
。确实
,
与其说麦克莫非是一个疯
人
,
不如说他是本我欲望的象征
,
通向
福柯终生所迷恋的那种虚无的黑暗体验。在此
,
福柯对非理性和疯癫的区分有了现实指涉
,
麦克莫非成了理性的众矢之的
;
而在他周
围
,
那些科学意义上的疯子<
/p>
,
即非理性的患者们
,
< br>却有机会看到了比自己
“
更疯
”
的人
,
在
和麦
克一起逃离医院出海打鱼狂欢之后
,
他们久违的天性被唤起
,
开始摆脱循规蹈矩
的生活
,
反抗的端倪终于显现。
三、对话及其可能性
影片震撼人心的
力量很大程度上来源于最后的悲情结局
——
< br>—
麦克莫非的死似乎证明了那种个人英雄主义的反抗必将失败
;
而装聋作哑的
印第安
“
酋长
”,
却在杀死了麦克这具行尸走肉后
,“
飞跃疯人院
”,
奔向象征着原始文明
的丛林。很明显
,
影片将飞跃的希望寄托于非理性本身
,
这无疑是良好期望。但是
,
纵
观历史的体验结构的演进方向
,
疯癫真的可以飞跃理性的樊篱么
?
或者说
,
疯癫真的可
以获得与理性对话的可能么
?
酋长的缄默象征着疯人院的基本
结构
,
在理性世界的压制下
,
非理性只有彻底失
语才能存活下来。所以当他开口说话
< br>,
也即意味着理性与非理性的交锋即将正面展
开。事实上
,
缄默
,
不与
任何疯人说话是精神病院对疯人施行有效道德教育的手段之
一。
“
现在
,
缄默笼罩着一切。在疯癫与理
性之间不再有
任何共同语言。沉默不语是疯人院生活的一个基
本结构
,
它与忏悔时的彻底坦
白相辅相
成。
”6
在福柯看来
,
非理性根本不是理性的对手
,
他们虽然被建构为一组平
行的体验结构
,
但一个在显
,
一个在隐
;
一个是波兰
自由顽固的大太阳
,
一个是瑞典的
慢慢
黑夜
;
一个犹如光芒四射的阿波罗
,<
/p>
一个如同沉醉于永夜狂欢的狄俄尼索斯
;
一个
永远把另一个视为他者
,
无论是放
逐疯癫的中世纪、把疯癫视为异端却仍能对那种
私欲的奇观保持一分克制甚至推崇的文艺
复兴时代
,
抑或是由于恐慌而禁闭疯癫的
古典时期
,
以及将一切宰制埋入地下求得安谧的现代社会。疯
癫与文明的对峙构成
了西方文化的一个独特向度
,
一种歧异性结构
——