-
《丛林中的莎士比亚》
，
和人类学，
符号学相关的经典著作，
本文讲述美国的人类学家
Laura
Bohannan
去西非一个原始部落实地考察，
去给那里族人讲《哈姆雷特》的故事，却被彻底
理解成面目全非的另外一个故事。
由此反应了文化差异，文化认同，文化渗透，家庭结构，符号概念等
经典理论。
我离开牛津前往西非
研究蒂夫族人之前，有一次跟别人聊起了斯特拉福德戏剧节（注：
在莎翁的故乡斯特拉福
德举办的一个戏剧节）。
“你们美国人啊，”一个朋友说，
“读
莎士
比亚时总会遇到困难。
说到底，
他
毕竟是个地道的英国诗人，
而人很容易就会因为混淆了关
键之处
而误读了普世之物。”
我反驳说，
人
的天性在全世界都差不多；
至少，
伟大悲剧的基本情节应该在哪
里都很清
楚，
虽然可能有些习俗的细节需要解释，
或者因为翻译困难会有些小变动。
为了结束这场无
结
果的争论，朋友给了我一本《哈姆雷特》，让我在非洲的丛林间研读：他希望这书可以帮
助我“在茹毛饮血的环境中提升思想高度”，也许还能使我“于漫长的禅思中，获取正确解
读之恩泽。”
这是我第二次去那个非洲部落考察；
我觉得自己已经可以去住在那种最偏远的区域，
连
徒步走都很难走到的地方了。
最终，
我在一个很有学问的长老
的小丘那安顿下来。
那老人是
一片田园宅地居民的头领，
大概有
140
人左右，
基本全是他的近亲和他们的妻儿。
就像这附
近的其他长老一样
，老人的时间基本都用在进行一些仪式；在附近那些更容易去的部落里，
这些仪式已经很
稀有了。
这让我非常高兴。
很快的，
在
开始出现沼泽前的收割季和清扫新农
田的雨季之间，
会有三个月
的隔离休憩期。
我觉得，
接下来这段时间里他们应该会进行更多
仪式，还能解释给我听。
结果我完全
错了。
很多仪式都要求必须有好几处的长老们在场。
沼泽出现时
，
老人们发
现在领地之间走来走去很困难，
所以仪式就慢慢地中止了。
在沼泽渐渐变深之后，
活动就全
停了，只剩下一个：女人们用玉米和黍粟酿啤酒，然后男女老少都坐在小丘上喝酒。
大家从天亮就开始喝酒，
直到大早上的时
候，
整片领地都已经充满了歌舞和鼓点。
每当
< br>下雨的时候，他们就得躲到小屋里坐着，在里面唱歌，喝酒，讲故事。无论哪种情况，在每
天中午之前，
我要么是加入宴会，
要么回自己的小屋里
看书。
“喝酒的时候不讨论严肃问题。
来吧，
< br>跟我们一起喝。”但由于我喝不惯他们那种重口味的当地啤酒，所以花了越来越多的
时间来看《哈姆雷特》。在第二个月结束前，恩泽终于降临到我身上了。我坚信，
《哈
姆雷
特》的故事只可能有一种理解方式，并且是一种放之四海都该显而易见的理解方式。
每天清早，
我都会去老人那个用低矮泥墙和茅草屋顶遮风挡雨的接客小茅屋，
指望着酒
宴之前会讨论点正经问题。
有一天，
我漫过短短
的门径，
发现领地的多数人都已经裹着破旧
衣服，
蜷坐在小凳子上、
低矮的木床上和歪歪斜斜的椅子上，
围着冒烟的火堆取暖，抵御雨
寒了。宴会已经开始了。
老人热诚地欢迎我。“坐，喝酒。”我接过满满一葫芦的啤酒，倒了一点在小酒瓢里，
一饮而尽。
然后我又往那个小瓢里倒了更多
的酒，献给一个辈分仅次于主人的人，再把整
个葫芦递给一个年轻人让他往下传。有地位
的人是不用自己斟酒的。
“这样才对，”老人一边把我头发里
的茅草拣出来，一边赞许地对我说，
“你该更常出
来跟我们坐坐
喝酒。
你的仆人告诉我，
每次你不跟我们在一块的时候，
就坐在自己的小屋里
看着一张纸。”
老人知道的“纸”有四种：税单，彩礼收条，法院收据和信件。族长派来的信差会用统
一的公章标示这四种信件，
然后他自己分清那些信件的种类，
直接口头告诉老人。
还有一些
人，
会收到政府或者驿站里的亲戚寄来的少数私人信件，
这些信件会留着，
直到有人带去赶
集，去找那儿代人读写信件的服务。
自从我来之后，这些信就都归我读了。
还有人私下把彩
礼单
拿来，
请我把里面的数目改多点。
我发现跟他们讲道理没什么用
，
因为姻亲这事本来就
说不清楚
,
而且要给没受过教育的人解释伪造文件的坏处有很多技术困难。我不想让他们觉
得我傻到一天到晚就只看这类“纸”，连忙解释说我的那些“纸”讲是我们国家“很久之前
的事”。
“啊，”老人说，“给我们讲讲。”
我推脱说，
我不是个会讲故事的人。
对他们来说，
讲故事是一种很讲技巧的艺术：
他们
的标准很高，听
众也非常挑剔，而且会当面给你指出来。我的推辞失败了。那天早上，他们
就非要在喝酒
的时候一边听个故事。
他们还威胁说如果我不给他们讲一个，
以
后就再也不给
我讲故事了。最后，老人向我保证，没有人会去评判我讲故事的方式，
“因为我们知道你对
付我们的语言就挺困难的”。
< br>“但是，”一位长老提出，
“你得给我们解释那些我们不懂的
地方，像我们给你讲故事时那样。”我突然意识到，这是一个证明《哈姆雷特》可以被普遍
< br>理解的机会，就欣然同意了。
为了让我好好地讲故事，
老人又给我倒了些酒。
男人们都把
长长的木头烟筒塞满了，
拿
到煤堆变接火，
心满意足地吸了一口
,
再坐回去准备听故事。
我挑了个挺合适的开场白：
“并
非昨日，并非昨日，
而是很久之前，发生了一件事情。一天晚上，三个男人正在一位族长的
领地外看守着，突
然看见前族长向他们走来。”
“为什么他不再当他们的族长了？”
“他死了，”我解释说。“所以他们看到他时觉得又惊又怕。”
“不可能，”一个长老把烟管递给他身旁插嘴的那位，开始发
表意见了：
“显然不是那
个死族长。这是巫师发来的一个征兆。
你接着讲。”
我轻轻摇了摇头，继续往下说。
“这三个人中，有一个是了解事物的”——这个是最接
近“有学问”的说法，<
/p>
但不幸的是它也有巫师的意思。第二个说话的长老得意洋洋地看着前
者。
“他就对那个死去的族长说，
‘告诉我们，怎样才能让你
在坟墓中安息’，但是死去的
族长没有回答。
他消失了，他们再
也看不到他。那个了解事物的人霍拉旭说，这事应该跟死
去族长的儿子哈姆雷特有点关系
。”
围坐的人们纷纷摇头。“死族长没有活着的兄弟吗？还是
说这个儿子就是他们族长？
“不是，”我答道。
“是这样的，死族长有一个活着的兄弟，他死后那个兄弟就当上了
首领。”<
/p>
长老们纷纷嘀咕起来：征兆什么的，
都应该是给族长和长老的，不是给年轻人的；
背着
族长发生的事，肯定不会是什么好事；很显然，霍拉旭不是一个了解事物的人。
“不，他是的，”我坚持说，一边嘘走了一只跑到我的啤酒旁的小鸡。“在我们国家
，
父亲的继任就应该是儿子；
可是却是死族长的弟弟当上了新族
长，
还在葬礼的一个月后就娶
了哥哥的遗孀。”
“他干得不错呀，”老人满面笑容地对旁人说，
“我
告诉你们，如果我们多去了解一下
那些欧洲人，会发现其实他们跟咱们很像。在我们这儿
也是这样，”他对我补充，
“弟弟会
娶哥哥的妻子，
成为他哥哥子女的父亲。
然后，如果这个跟你母亲结婚的叔叔，跟你爸爸是
同父同母的兄弟，那他就相当于你真正的父亲。哈姆雷特的爸爸和叔叔是同一个母亲生的
吗？”
《哈姆雷特》
里面其中一个最重
要的元素就这样被排除出状况外，
把我搞得心烦意乱，
应付不暇
，
所以老人最后的问题几乎是从我
脑子里硬生生穿了过去。
我含糊地说，
我想他们应该是
同父同母，但不敢肯定；故事里没有说。老人郑重其事地告诉我，这些家族细节非常关键，
我回家后应该找长老问清楚。
然后他向着门外大喊，
< br>叫他其中一个年轻妻子把他的山羊皮袋
子拿过来。
我深吸一口气重新开始，
想尽量把中心思想拉回来。
“儿子哈姆雷特非常伤心，因为母
亲这么快就再婚了。她根本大可不必，在我们
的风俗中，寡妇应该守丧两年之后才再嫁。”
“两年太长了，
”那个妻子拿着老人破旧的羊皮袋走过来，反驳道。
“要是你没有一个
< br>丈夫，谁来给你耕锄农田呢？”
“哈姆雷特啊，”我不
假思索地回嘴，
“他已经长大到自己能帮妈妈锄地了。她没有必
要再婚的。”看上去没人信服这个答案。我只得作罢。
“族长和母亲叫他不要悲伤，因为
族
长将会成为哈姆雷特的父亲。而且，
哈姆雷特还将成为下任族
长：
因此他必须留下来，
学习
如何当族
长。哈姆雷特最终同意留下来，然后其他人就都去喝啤酒了。”
我很迷茫，
面对一群认为克劳迪斯和乔特鲁德的行为非常合乎情理的观众，
该怎么表述
哈姆雷特那段表达自己厌恶情绪的独白；
而就在我停顿下来的时候，
一个年轻男子向我提问，
谁娶了族
长剩下的妻子们。
“他没有别的妻子。”我告诉他。
“
但是一个族长应该有很多妻子才对！不然他怎么酿酒，怎么给他的宾客安排食物？”
<
/p>
我果断地对他说，在我们国家，就算是族长也只有一个妻子，他会请仆人来帮忙工作，
然后用所收的税金给仆人做报酬。
他们反
驳说，一个族长应该有很多妻儿来给他耕锄田地、
养活人民，这样才更好，
大家
都喜欢多贡献少索取的族长，税收不是好东西。
我很赞同最后那个评论，
但是对剩下的意见，
< br>只能用他们之前蒙混我的疑问时最爱用的
那招来对付了：“事情就该是这样的，所
以我们就这样做了。”
我决定跳过那段独白。
就算他们觉得克劳迪斯娶嫂子的行为是理所当然的，
后面还有下
毒的重点桥段，
我知道他们一定不会认可弑兄行为。我带着这种期许接着往下讲
：
“一天晚
上，哈姆雷特和那三个看到他亡父的人一起做看守。
死族长又出现了。另外三个人很害怕，
但哈姆雷特跟着父亲走到一边。他们单独在一起的
时候，哈姆雷特的父亲说话了。”
“巫兆才不会说话！”老人坚决地说。
“哈姆雷特的父亲不是个巫兆。
他的出现也许是个巫兆，
但是
其实他不是。”
我表达得
很混乱，
听众
们也颇迷茫。
“那个就是哈姆雷特的父亲。
那是一种我们叫做<
/p>
‘鬼’
的东西。
”
我只得用个英语单词，
因为这里的人跟临近部落的还不一样，
他们没有那种人死后部份人格
会作为灵魂保存下来的风俗信仰。
“‘鬼’是什么？巫兆吗？”“不，‘鬼’是会走动和说话的死者，人们可以看到他，<
/p>
听到他，但是触碰不到他。”
他们表示
反对。
“人可以碰到僵尸啊。”
“不对，不对！不是那种被巫师
操纵来当祭品
用的尸体。没有人操纵他父亲的走动，他是自己动的。”
< br>
“死人不会走动。”一名男听众反驳道。我很愿意让步。
“‘鬼’应该算是死人的影子。”
但他们又不同意了，“死人映不出影子。”
“在我们国家可以。”我迅速抢白。
老人像安慰一个无知迷信的年轻人一样，
用一种不诚心、
但是很
有礼貌的语气开始说话，
压下人群中嘟囔的怀疑声音：“当然可以，死人在你们国家当然
可以不变成僵尸就会动。”
他从袋子深处掏出一块干瘪的可乐豆片，
咬掉一小口证明它没有毒，
然后递给我，
作为安抚。
“反正，”我继续说，
“哈姆雷特的父亲说
，他的亲兄弟，当上族长的那个，把他毒死
了。他希望哈姆雷特替他报仇。哈姆雷特深信
这是真的，因为他很不喜欢父亲的弟弟。”我
又吞了一口啤酒。“在族长的国家里，这片
领地上，住着一位重要的长老。因为领地太大，
-
-
-
-
-
-
-
-
-
上一篇：伊斯兰国发展历程
下一篇：阿威罗伊论阿维森纳的存在-本质区分(完整)