-
这是水
散文
译作
文
/David Foster Wallace
《
This is
water
》是已故美国作家
David Foster Wa
llace
于
2005
年
5
月
21
日在
Kenyon College
毕业典礼上的演
讲,
后以书籍形式出版。
欢迎并祝贺凯
尼恩大学
2005
年毕业班的同学们。有两条幼小的鱼游来游去
,它们碰巧遇见一条年长的鱼从另一边
游过来,它向它们点头示意并说道
―
孩子们,早上好。水怎么样?
‖
而这两条幼鱼继续游了一会儿,随后其中一条终
于看着另一条说
―
究竟什么是水啊?
‖
这是美国毕业典礼演讲的标准要求,要调用那些有教益的、寓言般的小故事。这则故事其实还算不
错,是这类老套
故事里不那么离谱的,但假如你担心我打算在这儿把自己当成那条聪明的
年长的鱼,来向你们这些幼鱼解释什么是
水,那大可不必。我不是那条聪明的年长的鱼。
这个鱼故事的要点仅仅在于:最显而易见、最重要的现实,常常是
那些最难以看见和谈论
的。当然,这作为一句英文句子来表达,只是平庸的陈词滥调,但事实是,在成人世界的日
常战壕里,
平庸的陈词滥调可能会有一种生死攸关的重要性,
或者说我希望在这个干燥可爱的早晨让你们想起这点。
当然,
类似演讲的主要要求是我应该谈一谈你们的文科教育的意义,试图解释你们即将被授予的学位为何有实际的
人的价值,而不仅仅是一种物质回报。那么让我们来说说一个毕业典礼演讲中最司空见惯的老套
话题,那就是文科
教育与其说是用知识把你填满,不如说是教你如何去思考。如果你们是
和我一样的学生,那么你们永远不会喜欢听
这个,你们会觉得需要有人来教你如何思考这
个论断有点侮辱人,因为你们被这样好的学校录取这一事实本身就好
像证明了你已经懂得
了如何思考。但我要向你们指出,这文科教育的老套论点其实根本没有侮辱人,因为我们应该
在这样一个地方得到的、关于思考的真正重要的教育,其实无关思考的能力,而是关于选择去思考什么。对于 要思
考什么,如果你所有的选择自由看起来太显而易见,以至于讨论是浪费时间的话,我
请你想一想鱼和水,把对全然
显而易见的东西之价值怀疑态度暂时搁置几分钟。
这儿是另一个有教益的小故事。在遥远的阿拉斯加荒野里的一间酒吧里
,坐着两个人。其中一个有信仰,另一个是
无神论者,两个人正激烈地就上帝是否存在进
行争论,一边喝着第四瓶啤酒。
无神论者说:
―
你看,并不是我没有
真正的理由不相信上帝。并不是
我没有经历过整个上帝和祈祷的事。只是上个月的时候,我露营时遭遇了一场可怕
的暴风
雪,我完全迷失了什么也看不见,那时零下五十度,于是我试了一下:我在雪地里双膝跪地,呼喊道
―
哦,上
帝啊,假如有一个上帝的话,我在暴风雪里
迷了路,假如你不帮我,我就要死了。
‖
而此刻,在酒吧里,那
个有信仰
的人全然迷惑地看着这个无神论者。
―
那么你现在一定相信了,
‖
他说,
―
毕竟,你在这儿,活着。
‖
无神
论者转了转眼
珠。
―
不,兄弟,只是有
几个爱斯基摩人碰巧路过,向我指出了营地的方向。
‖
很容易在类似标准的文科分析课上讲这个故事:考虑到两个人的两种不同的信仰模式,以及两种
不同的从经验里建
构意义的方式,同样的经历对于两个不同的人而言可能意义迥然不同。
很容易在类似标准的文科分析课上讲这个故事:考虑到两个人
的两种不同的信仰模式,以及两种不同的、从经验里
建构意义的方式,同样的经历对于两
个不同的人而言可能意义迥然不同。因为我们看重信仰的宽容度和多样性,在
我们的文科
分析中,就不愿宣称某人的诠释为真,而另一个人的为假或错。这没问题,只是同时我们无法停止谈论
这些个人的模式和信仰从何而来。我的意思是说,它们来自这两个人内部的哪儿。就好像一个人对于 世界最基本的
定位,及其经验的意义,不知为何就是难以改变的,像身高或鞋的尺码;抑
或自动地被文化所吸取,像语言。就好
像我们如何建构意义实际上不是一种私人的、有意
的选择。还有,所有那些关于傲慢的事。那个没信仰的人全然肯
定不存在这种可能性:即
路过的爱斯基摩人与他求助的祈祷有关。对,也有许多有信仰的人,他们好像同样傲慢,
对他们自己的诠释深信不疑。他们很可能比无神论者更可憎,至少对我们大部分人而言。但有信仰的教条主义者的
问题与故事里的无神论者如出一辙:盲目的确信,一种渐渐变成牢狱的成见,这牢狱如此
绝对,以至于囚徒甚至不
知道自己被关了起来。
2
这儿的要点在于,我认为这一部分教会了我,如何思考究竟意味着什么。稍微不那么傲慢一些。有那 么一点点对于
自我及确信的批判意识。因为绝大部分的、我倾向于自动确定的东西,其实
,是完全错的,被蒙蔽的。我吃了一番
苦头明白了这点,我想你们这些毕业生们也会。<
/p>
这儿我举个我自以为然的东西其实错得离谱的例子:我自身直接
经验里的一切都让我深信我是宇宙的绝对中心;最
真实、最生动、最重要的存在。我们很
少想到这种自然的、基本的自我中心主义,因为在社会中它如此令人反感。
但对我们所有
人而言,几乎一样。这是我们的默认设置,在出生之时起便植入我们身体。想想这个:没有任何你拥
有的经验,你不是它的绝对中心。你所经验的世界,在你前面或在你后面,在你的左边或右边,在你的
电视或你的
显示器上。诸如此类。他人的想法和情感必须以某种方式传达给你,但你自己
的却那样直接、迫切、真实。
别担心我会就怜悯或
―
他人为导向
‖
或所有所
谓的德行来一番长篇大论。这不是一个有关德行的问题。而是关于自我
选择去做一些工作
,
以某种方式改变或摆脱自然的、
难以改变的默认设置,
这些默认设置深而真实地以自我为中心,
通过自我的眼光来看待并诠释
一切。能够像这样调整他们自然的默认设置的人通常被描述为
―
适应性强的
‖
,我要告
诉你们这不是一
个偶然的词。
考虑到这儿主导的学院背景,一个显而易见的问
题是,调整默认设置的工作里有多少部分需要真正的知识或智力。
这个问题相当吊诡。<
/p>
很可能学术教育最危险的部分
——
对自己
而言最不危险
——
就是它使我倾向于把事情过分理智
化,迷失于脑中的抽象论证,而非关注正发生在我眼前的东西,关注正在我内部发生的东西。
1
我相信你们现在都明白了,不被你自己脑子里持续的独白所催眠(
或许现在正发生)
、而保持警觉和专心是极其困
难的。我自己毕
业二十年后,才渐渐理解,文科教育是教你如何思考这陈词滥调实际上简略地表达了一个深刻并严
肃得多的思想:学习如何思考,实际上意味着学习如何对你怎样思考及你思考什么施加控制。它意味着足
够清醒和
自觉地选择你关注什么,选择你如何从经验中建构意义。因为假如你不能在成人
生活中施加这类选择,你就会被完
全打败。想想那个老掉牙的格言,思想是个好仆人,却
是个坏主人。
这,就像许多陈词滥调一样,表面上没有说服力
,不令人激动,其实却道出了一个伟大的、重要的事实。这一点也
不偶然
——
用武器自杀的成人几乎都用枪射向自己的:脑袋。他们射向这个坏主人。事
实是,远在他们扣下扳机之
前,对大部分自杀者而言,他们早就死了。
< br>
而我认为文科教育真正的、靠谱的价值应该在于:使你舒适、富足、可敬的成人
生活不致变得死气沉沉,变得不受
意识控制,在日复一日间变成你大脑和默认设置的独一
无二完全孤独的奴隶。那听起来像夸张,或抽象的废话。让
我们具体点。明显的事实是你
们这些毕业班学生对于
―
日复一日
‖<
/p>
究竟意味着什么还一无所知。碰巧那就是毕业演讲
中无人提及的美
国成人生活的大部分。这样的部分包括厌倦、惯例和小挫折。在这儿的家长们和长辈们会再清楚不
过地明白我在说什么。
举例来说,假设这是成人生活
里一个普通日子,你晨起,去做你那有挑战性的大学毕业生的白领工作,你努力工作
了八
或十个小时,一日终了时你累了,并相当紧张,你只想回家吃顿好的晚餐,也许放松个把小时,随后早早上床
p>
睡觉,当然因为你次日还要早起并重复这一切。但随后你想起家里没有吃的了。这周因为那挑
战性的工作你无暇购
物,于是现在下班后你不得不钻进车里,驶往超市。正是该工作日结
束结束之时,交通往往会:非常糟糕。于是去
商店花了比平常更多时间,当你最终到那儿
时,超市里非常拥挤,当然是因为在一天里的这个时候,所有其他有工
作的人也想抽空来
买点杂物。而商店的照明很可怕,充满了教人想死的背景音乐或流行乐,这差不多是你最不想呆
< br>的地方了,但你没法一到就走,你不得不在巨大眩目的令人迷惑的走廊间游走,寻找你要的东西,你不得不 操纵你
那蹩脚的推车,
穿梭在所有那些推着车疲倦的匆匆的人们
之中
(等等,
等等,
略去一些,
因为那是个漫长的仪式)
,
而最终你弄到了所
有晚餐的材料,只是现在没有足够多开着的收银通道了,尽管这是关门前的高峰时段。所以买单
< br>的队伍长得难以置信,这既愚蠢又令人生气。但你没法把你的挫折感发泄在收银处那发狂般的女士身上,她 已经工
作过度,她每天的单调乏味无意义超过这所有威望的大学里任何人的想象。
1
但无论如何,你最终到达了收银处的最前面,你为你的食物付钱,
而你被告知
―
祝你愉快
‖
的嗓音,是那种绝对的死
神的声音。
随后你要推着一
车恐怖的轻薄的杂货塑料袋,
一个车轮发疯一样地歪向左侧,
一
路穿过拥挤的、
崎岖的、
肮脏的停车位,随后你不得不一路开回
家,穿过缓慢的、巨大的、充满越野车的尖峰车流,如此这般。
当然,每个人都经历过这个。但这尚未成为你们毕业们的真实生活的惯例,一日,一周,一月,一年。
但会的。
还有许多其它令人生厌的、
恼人的、
看起来毫无意义的例行公事。
但那不是
重点。
重点在于像这样微小的、
令人丧气的狗屁事情正是选择的
工作要介入的地方。
因为交通堵塞、
拥挤的走道和排队的结账队
伍给了我时间思考,
而假如对于如何思考及关注什么我不做出有意识的决定,每一次我去
购物的时候就会生气痛苦。因为我自然的默认
设置是确信像这样的情境都是关于我的。关
于我的饥饿,我的疲劳,我的要回家的欲望,而这样就会觉得所有其他
人的世界挡了我的
道。而那些挡了我道的人是谁呢?看看他们中的大部分有多可憎,或排队买单的队伍里的那些人
< br>看起来多么愚蠢、像母牛、眼神无光、不似人类,或看看在队伍里高声打手机的人们有多令人讨厌有多粗鲁 。再看
看这么想对个人而言有多不公平。
或者,当然,假如我的默认设置是更有社会意识的文科形式,我可能会在一日之终的车流里把时间花在讨厌那 些巨
大、
愚蠢、
挡道的越野车、
悍马和
V-12
小卡车上,这些车燃烧着浪费
的、自私的四十加仑油箱,
我可以老是想着,
那些爱国或宗教贴
纸似乎总出现在那些最大、最恶心自私的车辆上,由最丑陋、最不顾别人、最挑衅的司机们驾驶
< br>着。我可以想着我们的孩子们的孩子们会怎样鄙视我们浪费了未来的燃料,并很可能破坏了气候,想到我们 所有人
有多糟糕、愚蠢、自私、讨厌,以及当代消费社会如何令人生厌,诸如此类。
p>
你明白这意思。
-
-
-
-
-
-
-
-
-
上一篇:现在分词用法讲解
下一篇:考研复试英语自我介绍6篇