-
Thinking as a Hobby
思考作为一种嗜好
还是个孩子的
时候我就得出了思考分三种等级的结论。
后来思考成了
嗜好，我
进而得出了一个更加离奇的结论，那就是：我自己根本不会
思考。
那个时候我一定是个很让大人头疼的小孩。
当然我已经
忘记自己当初
在他们眼里是什么样子了
,
但却记得他们一开始在我眼中就是如何不
可理喻的。第一个把思考这个问题带到我面前
的是我文法学校的校
长，当然这样的方式，这样的结果是他始料不及的。他的办公室里有
一些小雕像，
就在他书桌后面一个高高的橱柜上面。
其中一位女士除
了一条浴巾外一丝不挂。
她好象被
永远地冻结在对浴巾再往下滑的恐
惧中了。而不幸的是她没有手臂，所以无法把浴巾拉上
来。在她的身
边蜷伏着一头美洲豹，
好象随时都会往下跳到档案
橱柜最上层的抽屉
上去，我懵懵懂懂地把那个抽屉上标着的
理解成为猎物临死
前绝望的哀鸣
/
惨叫。在豹子的另一边端坐着一个健硕的裸体男子，
他手肘支在膝头，手
握拳托着腮帮子，全然一副痛苦不堪的样子。
过了一些时
候，我对这些雕像有了一些了解
,
才知道把它们放在正对
着犯错的孩子的位置是因为对校长来说这些雕像象征着整个生命。
那<
/p>
位裸体的女士是米洛斯的维纳丝。
她象征着爱。
< br>她不是在为浴巾担心，
而是忙着显示美丽。美洲豹象征着自然，它在那里显得很自
然而已。
那位健硕的裸体男子并不痛苦，
他是洛丁的思索者，<
/p>
一个纯粹思索的
象征。
要买到表达生活在
你心中的意义的小石膏像是很容易的事情。
我想我得解释
一下，
我是校长办公室的常客，
为我最近做过或者没做
的事情。用现在的话来说我是不堪教化的。其实应该说，我是顽劣不
羁，
头脑迷糊的。大人们从来不讲道理。每次在校长桌前接受处罚，
那些雕像在他上方白晃晃
地耀眼时，
我就会垂下头，
在身后紧扣双手，
< br>两只鞋不停地蹭来蹭去。
校长透过亮晶晶的眼镜片
眼神暗淡地看着我，
：
“我们该拿你怎么办
呢？”
哦，他们要拿我怎么办呢？我盯着旧地毯更狠命地蹂躏我的鞋。
“抬起头来，孩子！你就不能抬起头来吗？”
然后我就会抬起头来看橱柜，
看着裸体女士被冻结在恐惧中，
健硕的
男子无限忧郁地凝视着猎豹的后腿。
我跟校
长没什么好说的。
他的镜
片反光，
所以
我看不到镜片后面有什么人性的东西，
所以没有交流的
可能。<
/p>
“你从来都不动脑筋思考的吗？”
不，我不思考，
刚才没思考，也不会思考——我只是在痛苦地等
待接
见结束。
“那你最好学一学
——
你学了吗？”
有一次，校长跳起身来伸手取下洛
丁的杰作重重地放在我面前的桌
上。
“一个人真正在思考的时候是这个样子的。
”
我毫无兴趣地看了看桌上的男子，什么也没弄懂。
“回你班上去。
”
显然我是缺了点什么。
大自然赋予其余的所有的人第六感觉却独独漏
掉了我。一定是这样的，在回班上去的路上我想着。因为无论我是打
烂
了玻璃窗，不记得波义耳法则，还是上学迟到了，我的老师们都会
千篇一律地得出一个答
案：
“你为什么不会思考呢？”
要我说，我打碎了玻璃窗是因为我想用板球打杰克
.
阿尼没打着
；我
记不住波义耳法则是因为我根本没想去记；
迟到了是因为我
更喜欢在
桥上看河水。事实上，我是邪恶的。难道我的老师们是那么的善良，
以致于无法理解我的堕落深度？他们是那种心地清澈，
不受折磨，
凭
那神秘的思考指导每一个行动的人？整件事情都是让人无法理解的。<
/p>
更小一点的时候，
我甚至觉得思索者塑像也是令人迷惑的。
我才不相
信我的哪位老师思考的时候是不穿衣服的。
< br>我象那些生来耳聋却决意
苦苦寻求声音的人一样观察着我的老师们，想要了解思想
。
那时有位豪顿先生，
他总是要
我思考。
他带着谦逊的满足告诉我他自
己就动过一点脑筋思索过
。
那么他为什么花那么多时间酗酒？莫非酗
酒其实比外表看起来
更有意义？而如果不是这样，
酗酒事实上损害健
康
——
豪格先生无疑被酒毁了的
——
那他为什么还成天谈论纯净
的生活以及新鲜空气的好处？他一边说一边还会象一位常年在山峦
间
行走的人那样伸开双臂，说：
“新鲜空气对我有好处，孩子们
——
我知道的！
”
< br>有时候讲到兴头上，
他会从讲台上跳下来，
把我们一窝蜂
地赶到外头
去。
“现在，孩子们
！
深呼吸！感觉上帝创造的美好气流直接进入你们的
体内！
”
他会站在我们面前，
为他的健康而欣喜，
好象他一个常进行户外活动
的人
。他会叉着腰，深深地吸一口气。你能听到风被他的胸腔堵住，
遇到障碍物艰难前进发出
的声音。
他的身体因为不习惯这样的感觉而
摇摇晃晃，脸色变得
惨白。
他会步履蹒跚地走回讲台，然后瘫软在那
里，一个上午都
缓不过劲来
。
豪顿先生喜欢发表关于美好的、清心寡欲、尽职尽责生活的独白。但
是在发表这
些独白的间隙，
如果有个女孩经过窗前，
灵巧的小脚发出
轻轻的脚步声。他就会停下他的演讲，脖子不由自主地扭转过去，一
直
目送她走出视线之外。在这种情况下，我认为他不是受思想，而是
受他后颈里某个看不到
却无法抗拒的发条的控制。
我对于他的脖子十分感兴趣。
通常它在领口上方稍稍凸出。
但是豪顿
先生在第一次世界大战中曾经和美国人和法国人并肩作战，
而且——
由于谁也弄不懂的逻辑
——
对两个国家都深
恶痛绝。
无论这两个国家中哪一个在时事中表现突出，
他都对它没有
好感
，任何论证都无法说服他。他会捶着桌子，脖子胀红：
“你爱怎
么说怎么说，
”他会叫道：
“但是我已经想过这个问题了，而且
我知道
我想什么！
”
豪顿先生用他的脖子思考。
还有
帕森小姐。
她要我们相信她最大的愿望是希望我们幸福，
但是即
使是那个时候凭着我小孩子神秘的的直觉我都知道，
她最希望得
到的
是她从未得到过的丈夫。还有汉兹先生
——
等等。
我要对我的老师们进行详细的分析是为了介绍一下通常被称为思想
的本质。
通过他们我发现思考通常是充满了无意识的偏见、
无
知和虚
伪的。
在训诫无私的纯真的时候它的脖子却为了短裙而执
意扭曲。
从
技术上而言，它娴熟如同商人玩高尔夫，诚实如同政
客的意图，或
者
——更接近我自己的领域——
有条理
如同大多数写出来的书。这
就是后来被我称作第三等级的思考，虽然事实上称它为感觉更
为恰
当。
诚然，
偏见里是有无辜的成分，
但是在那时我对第三等级的思考的态
< br>度是毫不宽容的蔑视和不假思索的嘲笑。
我以驳斥一位憎恨德国人却
主张爱我们的敌人的虔诚女士为乐。
她让我懂得了和第三等级思考者
打交道的一个重大的真理。
因为她，
我不再轻易
地拒绝百分之九十的