-
她坐在窗边，看着夜晚渐渐笼罩着大街。她的头靠在窗帘上
，到处都是布满灰尘的棉布的味
道。她很累了。
有一些人走过这里。有个男人从最后那间房子走了出来，
正要回家。当他经过的时候，她听到
他走在混凝土路面上那喀拉喀拉的脚步声，之后他走
向后面那些新建的红色房子前的煤渣小路
上。
以前，
他们曾经每晚在那儿和别家的孩子们一块玩乐。
后来一个从贝尔法斯特来的
男人买下
了那块地，
在上面建了一些房子
——
不像他们那些小小的褐色的房子，
而是有着明亮屋顶的漂
亮
房子。街上的孩子们曾经在那儿一起玩耍
——
顿文、沃特、邓斯、残疾的小基奥，还有她和她的
兄弟姐妹们。但是，欧内斯特
却从不玩乐：
他长得太快了。
她的爸爸过去常常拿着他的拐杖来
召
他们回去，不过小基奥会帮他们把风，
当他看见她爸爸出现的
时候会出声让他们留意。
当然，
他
们看
起来还是以前更快乐些。
那时她爸爸没那么坏，
另外她妈妈也还
活着。
但那已经是很久以前
的事了。她和她的兄弟姐们们也都已
经长大了，而她们的妈妈也去世了。提兹
·
顿文也死了，沃
特一家也搬去英国了。一切都变了。现在她也打算跟其他人一样，离开她的家乡。
家！她环视了房间四周，看着这些她
这么多年来每周除尘一次的熟悉的家什，想着这些灰尘
到底是从哪儿来。
也许她再也无法见到它们，
这些她从没想过要跟它们分开的家具。
经过那么多
年，
她从未得知墙上那张发黄的相片上的
牧师的名字，
他的照片就挂在破旧的风琴上边，
旁边是
一张耶稣对玛格丽特
·
玛丽
·
阿拉克特许诺的彩色照片。他曾经是她爸爸学校里的一个朋友。每当
她爸爸向客人展示这张照片的时候，他总会漫不经心的说：
“
他现在在墨尔本。
”
她被允许离开她的家。但那是否明智？她试图衡量各个方面。不管怎么说，在她家她有庇
所
和食物，
她有那些熟知她生活的人们。
当然她不得不一边努力工作一边顾及家庭。
当人们发现她
和一
个男人从商店里逃走的时候，
他们会怎么说她呢。
或许会说她蠢
吧，
而他们会贴满广告找人
来取代她的岗位。
< br>加文小姐会很高兴的。
她总是要表现自己比她优越，
尤其
是当旁人在听的时候。
“<
/p>
希尔小姐，难道你没看到别人在等着吗？
”
“
请让自己显得高兴点，希尔小姐。
在她离开这个商店的时候，反正她肯定不会哭。
但在她的新家，在远方一个未知的城市里，它肯定不
像现在这样。然后她也可能会结婚，她，
伊芙琳。人们会友善的对待她，尊重她。她不会
像过去她妈妈被人对待那样。即便是现在，尽管
她已经
19
岁了，
她有时还是觉得她依然处于她爸爸的暴力之下。
她知道正是这种担心让她心慌。
当他们长大的时候，他从没有打她，像他过去
常常打哈里和欧内斯特那样，因为她是个女孩。
但
是近来，他常
常威胁她说如果不是看在她死去的妈妈份上，
不然他会对她怎样。
现在，
没有任何
人能保护她了。欧内斯特已经死了，而哈里，
他在教堂给人做装修生意，
最近经常去乡下的某些
地方。另外，
在星期六晚上，那场不变的跟钱有关的争吵令她感到无法形容的厌倦和疲惫。
她总
是交出她所有的薪水
——
7
< br>个先令，
而哈里也给出了他力所能及的，
但是麻烦在于跟
她爸爸要钱。
他说她总是挥霍钱财，
还有她没脑子，
还有他可不会给她那些他辛苦挣来的钱让她到大街上去乱
花，
因为他在星期六晚上总是相当的坏脾气。
最后他会给她一些钱，
并问她打算买什么饭菜来做
周日的大餐。
然后她得赶
紧跑出去到市场里买菜，
紧紧地把她的黑色钱包攒在手里，
用手
肘推开
人群，
直到她提满食物才晚晚回家。
她得辛苦工作好负担家计才能让那两个被留下来的年幼的孩
子能够好好地去上学和照
常吃饭。那是很艰难的工作
——
和艰难的生活
< br>——
但是现在她将要离
开，她发现这种生活也并不是万万
不可取的。
她将要跟法兰
克一起去探索另一种生活。法兰克是那么善良、男子气概、豁达。她正要跟他
一起乘着夜
间的船离开，
去布宜诺斯艾利斯，
那里有他的家在等着她，
而她会成为他的妻子并和
他生活在那里。
她
记起第一次见到他的时候是多么的美好啊：
他寄居在主干道上那个她常常去做
客的房里。好像是几个星期之前的事了。他站在大门口，
他反转地戴着鸭舌
帽，
他额前的头发盖
住了他被晒黑的皮肤。于是他们相遇了。每
晚他总是和她在商店的外面见面，
然后送她回家。
他
带她去看
《波西米亚女孩》
，
当她和他坐在剧院里她难得一坐的位置
（情侣座？）
，
她觉得很开心。