-
山水中走来的沈从文
喜欢《边城》,喜欢沈从
文;喜欢沈从文,于是喜欢上了沈从文笔下的山山水水。
人们
常说:一方水土养育一方人。喜欢上沈从文笔下的我突然悟到:从文先生就是一条
河,从
文先生就是一座山。
水有水的性格——灵动。从文先生性情如
水,文笔如水,在那清澈的文思中涌动的是最
纯净的人性之水。
在现实社会中,我们听过、看过太多太多的爱情故事,可有哪一个如翠翠的爱情那样不<
/p>
沾一丝世俗之气?
于是,当烦恼接踵而
来时,我乐意拿起《边城》,走进从文先生水的世界,在那里,我
听到湘西的水轻轻流淌
;听到船夫豪亮的歌声,品味翠翠如水的情思和爷爷如水的爱。
从文先生这样写了,也是这样地爱了,爱得执著,如灵动的水常年保持一色的蔚蓝。他
的爱人在他死后多年后,也终于悟出了从文先生这份纯真的爱。
山有山的性情——沉稳。从文无疑也是一座山,他有着山的秉性。在“文革”期间,人
们误解了他,伤害了他,他却毫不在意,他不争。当无知的人们要他去打扫女厕所时,从文
先生认认真真地做了。他用大山的沉默去回击这群无知者的攻击。
< br>沉稳的大山在四季中却能变化出不同的色彩,这无疑是对从文先生最好的评价。大家都
知道从文先生是著名作家,殊不知从文先生也是著名的服装研究专家。
在一本书中看到这么一则关于从文先生的故事:在“文革”中,从文先生辛辛苦苦写出
的《中国服装史》被没收而弄没了,但从文先生硬是又写出了一本。
这就是我们可亲可爱的从文先生:一条汩汩流动永远不会停歇的河流,一座四季常青生
机昂然的大山。
在那沅江之畔,
你去走一走,
去看一看,
去听一听,
你看见一位书生在书写、
在吟唱吗?
书写,书写山的传奇;
吟唱,吟唱水的多情。
他站在太阳的光芒上
为纪念海子而作
,他离开这个世界快
20
年了。
——题记
“今夜我不关心人类,我只想你”。
??
二十年多前,
1989
年
3
月
26
日黄昏,带着
《新旧约全书》
、
《瓦尔登湖》
、
p>
《孤筏重洋》
、
《康德拉小说选》四本书,
他抛弃了生命,在铁轨上放飞了自己的灵魂。
??
他,就是海子。
??
在这个现世,诗越来越远离了人们,甚至与我们的周围无关,那曾经风行一
世的神话,
只成了一个传说。但我怀念海子。他短暂的一生,直指生命最本质的核心,逼
视得让人无法
躲闪。常常对我的灵魂产生巨大的撞击。
??
那些麦田、太阳、村庄、草原、戈壁,遥不可及而荒凉的一切、一
切的一切地方,都是
他放逐生命的天堂。他的生命为诗而生,是边缘而自由的,他在到处
寻找坦荡和希望。“全
世界的兄弟们
要
在麦田里拥抱”,海子常常这样做着自己的史诗梦,梦中与梵高相遇,一
起四处散发着同
情与希望,去抚慰世上那些在愈演愈烈的苦难中挣扎的灵魂。
??
“风吹在海子的村庄上”,他梦想着美丽的天国,在孤独中寻找狂欢,在苦难中寻找
幸
福。但他常常是苦痛的,“我则站在你痛苦质问的中心
被你灼伤
我站在太阳
痛苦的芒
上”,在这种血色的拷问中,他常常和黑暗、
痛苦、寂寞、孤独对抗,在他的世界里,“黑
暗从大地上升起,
遮住了光明的天空”,
哪怕就是这样无可挽回的悲伤中,
他也要
走在路上,
放声歌唱。因为他相信,一切都在生长。
??
诗人的灵魂被放逐后,诗也慢慢的没有了消息。
1
??
等待诗的日子中,常常想象着站在海子打扫得干干净净的天空下,一无所有的背依着荒
凉的山岗,那里有泉水白白地在流淌,麦田中的青麦是这样美丽而优伤,远方的风从风的方
向吹来,风的后面永远是风,道路前面还是道路,悄然中,却早已没有了诗的气息。没有了
< br>诗的日子中,我想寻找幸福,生命不会拒绝潮来潮往,于是“面朝大海,春暖花开”。
??
“我的死与任何人无关”,这是海子留给人间的最后
一句话。单纯、敏感,易于被伤害
的海子,在现实的与理想的搏斗中,走向绝望的边缘。
海子理想的天国坠落了,但他站在太
阳的芒上,真实的活过。
??
诗人西川说:“这个渴望飞翔的人注定要死于大地,但是谁
能肯定海子的死不是另一种
飞翔”。他摆脱了灵魂的痛楚,去寻找他诗中所向往的曙光。
??
春天来了,“春天,十个海子全都复活”,“
你所说的曙光究竟是什么意思
”,我想
就是
The catcher
in the rye
,麦田的守望。
??
重读海子,他一定在干净的天空中,沿着灵魂寻找的方向,自由的飞翔。
读
三
毛
p>
巴金曾高度评价阅读对于他的裨益:
“使我更加热爱生活,
热爱光明。
”林语堂也曾说,
总有一个作家,他
的作品使你一见如故,并从中汲取无限的光和热。于我,这光和热的传递
者,便是台湾作
家三毛。
三毛的语言很美,
一件简单
小事,
三言两语便可让“快者掀髯,
愤者扼腕,
羡者色飞。
”
三毛的故事很多,繁华如台北街市,神秘
如撒哈拉的星空,欢快如西班牙的舞蹈。但我读三
毛,读的是文字背后的真情,关乎灵魂
的触动。
读三毛,读一种仗剑天涯的勇敢。少不更事,凭着一
股执拗一股蛮力她便只身远赴西班
牙,面对同学的欺生,她敢于潇洒回敬;出发在她笔下
变成一种灵魂出逃的风景,德意志、
英吉利、西属撒哈拉,中南美洲都留下过她的足迹。
她也怕,羁旅思情,异乡困顿,甚至沙
漠的一次夜路也令她心惊,但她敢于直面迎战。<
/p>
读三毛,
读一种“自饮苦杯”的坚韧。
异乡求学,
她用酱油拌饭,
以雪补鞋;
沙漠度日,
她自娱自乐,白手起家;荷西归去后,她选择饮下诀
别的苦杯便不再回头,“我不愿做圣经
里变盐柱的人。”她饱经沧桑的脸上还挂有一丝解
嘲的微笑。
读三毛,读一种发自赤心的博爱。撒哈拉沙漠里,
撒哈拉威人不讲卫生,粗鲁、愚蠢,
但她以一颗包容博爱之心成了她们的“小妈妈”,所
以在她的笔下,不可理喻的女佣玛丽亚
也有了几分生活的可爱,与撒哈拉威人结怨半生的
西班牙军曹最终化解了芥蒂。
读三毛,读一种繁华落幕后的智
慧。她品咂悲伤,因为眼泪是不可一次偿还的欠债;她
轻描梦想,“如果有一天梦想都可
以成真,那不敢睡觉的人一定很多。”她淡漠生死,她在
历经悲喜后可以从容不迫的总结
:“我这一生鲜明,坎坷,丰富,我很满意。”
读三毛,也读
一种遗憾。少年的敏感独立使她大半生都与父母心存隔阂,而生命的美好
消逝使她难以坚
守生机,独自翩跹而去,留下一棵橄榄树,梦里花落知多少。
读三毛,
不是一种目的,
而是一个过程,
一个心灵感悟与触动另一种人生的真实的洗礼。
读三毛的同时,我为自己也种了一棵橄
榄树??
归来吧,从容
不知从何时起,国人在告别了婉约、细腻和含蓄之后,又告别了从容??
于是,没有了
“两个黄鹂鸣翠柳,一行白鹭上青天”的明丽;没
有了“碧玉妆成一树高,
万条垂下绿丝绦”的清新。诗情诗歌不再。
没有了愚公移山的大器,精卫填海的执著,夸父逐日的热烈和嫦娥奔月的飘逸。
儿时所
读的神话不再。
没有了一生
只走一条路的大游客徐霞客,一生只写一部书的史家司马迁,一生只种草采
草写草的草民
李时珍??永不回头的大师不再。
2