-
第五册
第
11
课
新闻如何变成意见，意见又如何遭到禁止
萨尔曼
拉什迪
1
那天，我正在想，不知道小说家和新闻工作者有没有什么共同之处，如果有，又在哪一
点
上。
这个时候，眼前一家英国全国报纸下面这条简短的声明突然引起了我的注意：
2
“在昨天的独立报上
,
我们说安德鲁
劳埃德
韦伯爵士在饲养火鸡。他没有。”
3
人们只能猜想掩盖在这些简洁得实在令人赞叹的句子背后的舆论哗然的情况：有人肯定<
/p>
为此苦恼，也有人要为此抗议。正如你们大家所知道的
,
英国最近正好经历了一段也许
可以称之为牲畜不安全的高发时期。
除了那些精神上受到严重质疑的牛群
（这是作者对
< br>“疯牛病”的戏言
---
译者注），还有令人吃惊的火鸡
养殖泡沫或骗局的案件。在这舆情汹
涌的时候，一个不是饲养火鸡的人被控告饲养了，肯
定不会对这种指控无动于衷。他甚
至会认为他的名誉受到了冒犯。
4
很清楚，独立报说
安德鲁
劳埃德
韦伯爵士在饲养火鸡是相当不对的。他当然是一个
闻名的音乐败作的出口商。
但是如果我们此刻同意让据说是秘密的而且是欺骗性的火鸡
饲养作为世
界上所有据说是秘密的而且是欺骗性的活动的一个比喻，
那么，
我们不也应
该同意必须找到这些火鸡饲养者，
公布他们的名字，
让他们为他们的行为负责吗？
这难
道不
是一份自由报纸的宗旨所在吗？难道不会遇到这种情况，每个编辑都会从国家利益考
虑，
决定采用这种内容的报道，
尽管证据还不够扎实、充分，
透露消
息的来源也许只是哪个
不敢面对事实的“深喉”？
5
我说到现在的意思是想说明：
从事
新闻和小说写作的人面临的大问题都是确定，
然后公
布真相。<
/p>
因为真实的和虚构的写作最终的目的都是真相，
不论这句话听起来
可能有多矛
1
/
7
盾。然而真理难以把握，难以确定，所以可能出错误，就像劳埃德?韦柏事件那样。如
果说真相能使你获得解放，它也能使你陷入困境。这个词听起来好听，但往往也会令人
< br>不快、使人难堪棘手、而且往往离经叛道非正统。正统观念会被调集起来组成大军反对
它；无数能从有用的谎言得益者会向其发起攻击。但是只要有一丝一毫的可能，真像就
必须讲出来。
6
但是，有人可能会反对，新闻的真实与想像世界里的真实之间，
难道真有什么联系吗？
在真实世界里，一个人要就是火鸡饲养者
，要就不是。可是在小说世界里，他就可以同
时是十五种不同的东西。
< br>
8
小说
“novel”
这个词来自拉丁语，原是“新”的意思；
在法语中“
nouvelles
“同时指的是小
说和新闻报告。一百年以前，人们读小说，除了别的目的以外，也为了得到各类信息。
比如英国读者从狄更斯小说尼古拉斯
尼可贝利就得到了像
Dotheboys
Hall
那样
的穷
人学校里的可怕的信息，后来这样的学校就给取消了。汤姆叔叔的小屋，哈克尔贝利
费恩，和
白鲸
在这个意义上，都是充满信息的。
9
所以
:
在电视机时代到来之前，
文学和书面新闻共同分担了告诉人们他们所不知道的事情
的任务。<
/p>
10
可是今天，不论是文学还是书面
新闻，情况都已经变了。那些仍然在读报纸和小说的人
现在主要从电视新闻和电台获得世
界重要新闻。当然也有例外。那本优秀生动的小说
“
Prima
ry Colors
（基本颜色）”
的成功表明，小说有时候也仍然能比最好的新闻报道更
加有效地揭开一个隐蔽世界的盖子
。
当然，广播新闻往往是有高度选择性的，而报纸
则能提供更有广度和深度的报导。
我认为现在很多人看报纸，
是要知道有关新闻的新闻。
我们看报是为了知道该报的观点、立场、倾向。<
/p>
我们看报纸不是为了看原始资料，不
2
/
7
是像狄更斯小说
《艰难时世》
中的主人公格拉德格?林德那样，
一天
到晚就说他要的是“事
实、事实、事实”，我们要的是对我们有兴趣的新闻应有的态度。
由于广播媒体现在主
要的作用在新闻，报纸就像小说一样，也进入了想象的领域。它们都
提供对世界的各种
观点。
11
这一点也许在像英国这样的国家要比在美国更加清楚，因为在英国，报纸主要是全国性
的报纸，
而在美国，
那品种繁多的地方报纸容
许文字新闻提供回应本地关心的问题并带
有地方特色的附加的服务。英国的那些成功的高
质量的报纸
---
在日报中，如卫报，泰晤
士报，每日邮报，金融时报
---
之所以成功是因为他们十
分清楚他们的读者是谁，自己应
该如何对他们说话。
(
那长期处于困境的独立报曾经也是如此，但是近来似乎迷失了道
路
)
他们之所以成功，是因为他们和读者对英国社会与世界有相同的看
法。
12
新闻变成了观点的问题。
13
这样就把报纸编辑放到了和一个小说家没有任何不同的地位
。
小说家的任务是创造性地
确立、传播并始终坚持个人对世界的一种连贯
的看法，使其读者得到快乐、感到兴趣、
受到鼓励，激起思考、和获得精神食粮。报纸的
编辑在由他掌控的页面上所做的完全一
样。就这一特定的含义而言，我们现在都是在搞小
说创作这一行了。
14
那个关于英
国皇室家庭的肥皂剧的最奇怪的事实是，在很大程度上，剧中的主要人物的
性格其实是英
国报纸为他们创造出来的。
小说之威力如此巨大，
以至于实际生
活中的皇
族成员真人都越来越像他（她）们在报上被描写的角色，而无法摆脱报上对他们
想象中
的生活的文学创作的影响。
15
对人物的创造其实正在迅速成为书面新闻必不可少的看家
本领的一部分。人物简介和人
物栏——那些八卦消息和坊间流言，从来没有像今天占据报
纸这么大的篇幅。这里“简
3
/
7