-
台阶
李森祥
1
．父亲总觉得我们家的台阶低。
2
．我们家的台阶有三级，用三块青
石板铺成。那石板多年前由父亲从山上背下来，每块大
约有三百来斤重。
那个石匠笑着为父亲托在肩膀上，
说是能一口气背到家，
不收石料钱。
结
果父亲一下子背了三趟，
还没觉得花了太大的力气。
只是那一来一去的许多山路，
磨
破了他
一双麻筋草鞋，父亲感到太可惜。
3
．那石板没经石匠光面，就铺在家门口。多年来，风吹雨淋，人踩牛踏，终于光滑
了些，
但磨不平那一
颗颗硬币大的小
凹。台阶上积了水时，从堂里望出去，有许多小亮点。天若
放晴，穿堂风一吹，青石板比
泥地干得快，父亲又用竹丝扫把扫了，石板上青幽幽的，宽敞
阴凉，由不得人不去坐一坐
，躺一躺。
4
．母亲坐在门槛上干活，我就被安置在青石板上。母亲说我那时好乖，我乖得坐坐就知道
趴下来，用手指抓青石板，划出细细的沙沙声，我就痴痴地笑。我流着一大串涎水，张嘴在
< br>青石板上啃，结果啃了一嘴泥沫子。
再大些，我就喜欢
站在那条青石门槛上往台阶上跳。
先是跳一级台阶，蹦、蹦、蹦！后来，我就
跳二级台阶，蹦、蹦！再后来，我跳三级台阶，
蹦！又觉得从上往下跳没意思，便调了个头，从下往上跳，啪、啪、啪！后来，又跳二级，
啪、啪！再后来，又跳三级，啪！我想一步跳到门槛上，但摔了一大跤。父亲拍拍我后脑勺
说，这样是会吃苦头的！
5<
/p>
．父亲的个子高，他觉得坐在台阶上很舒服。父亲把屁股坐在最高的一级上，两只脚板就<
/p>
搁在最低的一级。
他的脚板宽大，
裂着许
多干沟，
沟里嵌着沙子和泥土。
父亲的这双脚是洗
不干净的，
他一般都去里洗，
拖着一双湿了的草鞋唿
嗒唿嗒地走回来。
大概到了过年，
父亲
才在家里洗一次脚。那天，母亲就特别高兴，亲自为他端了一大木盆水。盆水冒着热气，父
亲就坐在台阶上很耐心地洗。
因为沙子多的缘故，
父亲要了个
板刷刷拉刷拉地刷。
后来父亲
的脚终于洗好了，终于洗出了脚的
本色，却也是黄几几的，是泥土的
颜色。我为他倒水，
倒出的是一盆泥浆，
木盆底上还积了一层沙。
父亲说洗了一次干净的脚，
觉得这脚轻飘飘的
没着落，踏在最硬
实的青石板上也像踩在棉花上似的。
6
．我们家的台阶低！
7
．父亲又像是对我，又像是自言自语地感叹。这句话他不知说了多少遍。<
/p>
8
．在我们
家乡，住家门口总有台阶，高低不尽相同，从二三级到十几级的都有。家乡地势
低，屋基
做高
些，不大容易进水。另外还有一说，台阶高，屋主人的地
位就相应高。乡邻
们在一起常常戏称：你们家的台阶高！言外之意，就是你们家有地位啊
。
9
．父
亲老实厚道低眉顺眼累了一辈子，没人说过他有地位，父亲也从没觉得自己有地位。
但他
日夜盼着，准备着要造一栋有高台阶的新屋。
10
．父亲的准备是十分漫长的。他今天从地里捡回一块砖，明天可能又捡进
一片瓦，再就
是往一个黑瓦罐里塞角票。虽然这些都很微不足道，但他做得很认真。
11
．于是，一年中他七个月种田，四个
月去山里砍柴，半个月在大溪滩上捡屋基卵石，剩
下半个月用来过
年、编草鞋。
12
．大热天父亲挑一担谷子回来，身上着一片大汗，顾不得揩一把，就往门口的台阶上一
坐。他开始
“
磨刀
”
。
“
磨刀
”
就是过烟瘾。烟吃饱了，
“
刀
”
快，活做得去。
13
．台阶旁栽着一棵桃树，桃树为台阶遮出一片绿阴。父亲坐在绿阴里，
能看见别人家高
高的台阶，那里栽着几棵柳树，柳树枝老是摇来摇去，却摇不散父亲那专
注的目光。这时，
一片片旱烟雾在父亲头上飘来飘去。
14
．父亲磨好了
< br>“
刀
”
。
去烟灰时，
把烟枪的铜盏对着青石板嘎嘎地敲一敲，
就匆忙地
下田去。
15
．冬天，晚稻收仓了，春花也种下地，父亲穿着草鞋去山里砍柴。他砍柴一为家烧，二
为卖钱，一元一担。父亲一天砍一担半，得一元五角。那时我不知道山有多远，只知道鸡叫
三遍时父亲出发，
黄昏贴近家门口时归来，
把柴靠在墙根上
，
很疲倦地坐在台阶上，
把已经
磨穿了
底的草鞋脱下来，垒在门墙边。一个冬天下来，破草鞋堆得超过了台阶。
16
．父亲就是这样准备了大半辈子
。塞角票的瓦罐满了几次，门口空地上鹅卵石堆得小山
般高。他终于觉得可以造屋了，便
选定一个日子，破土动工。
17
．造
屋的那些日子，父亲很兴奋。白天，他陪请来的匠人一起干，晚上他一个人搬砖头、
担泥
、筹划材料，干到半夜。睡下三四个钟头，他又起床安排第二天的活。我担心父亲有一
天
会垮下来。
然而，
父亲的
精力却很旺盛，
脸上总是挂着笑容，
在屋场上从这
头走到那头，
给这个递一支烟，又为那个送一杯茶。终于，屋顶的最后一片瓦也盖上了。
18
．接着开始造台阶。
19
．那天早上父亲天没亮就起了床
，我听着父亲的脚步声很轻地响进院子里去。我起来时，
父亲已在新屋门口踏黄泥。
黄泥是用来砌缝的，
这种黏性很强的黄泥掺上一些石灰水豆浆水，<
/p>
砌出的缝铁老鼠也钻不开。那时已经是深秋，露水很大，雾也很大，父亲浮在雾里。父亲头
发上像是飘了一层细雨，
每一根细发都艰难地挑着一颗乃至数颗
小水珠，
随着父亲踏黄泥的
节奏一起一伏。晃破了便滚到额头上
，额头上一会儿
就滚满了黄豆大的露珠。
20
．等泥水匠和两个助工来的时候，父亲已经把满满一凼黄泥踏好。那黄泥加了石灰和豆
浆，颜色似玉米，红中透着白，上面冒着几个水泡，被早晨的阳光照着，亮亮的，红得很耀
眼。
21
．父亲从老屋里拿出四颗大鞭炮，他居然不敢放，让我来。我把火一点，呼一声，鞭炮
蹿上了高空，稍停顿一下便掉下来，在即将落地的瞬间，啪那条红色的纸棍便被炸得粉碎。
许多纸筒落在父亲的头上肩膀上，父亲的两手没处放似的，抄着不是，贴在胯骨上也不是。
他仿佛觉得有许多目光在望他，
就尽力把胸挺得高些，
无奈，
他的背是驼惯了的，
胸无法挺
得高。因而，父亲明明该高兴，却露出些尴尬的笑。
-
-
-
-
-
-
-
-
-
上一篇：临床运用经方的心得
下一篇：小学英语教师心得经验分享