-
“自由”语词的前世今生
在人的社会里，有主流与边缘之分；在词的世界里，亦有
核心与辅助之别。
有些词汇星光闪耀，
牢牢
占据着词语世界的中
心；有些词汇则默默无闻，只能充当核心概念的点缀。但是，词
语有时候就像人生一样，
不会祖祖辈辈役于人下，
< br>也不会世世代
代享受荣华富贵。
前现代社会一些不引人注
意的旧词，
到了现代
则有可能成为万众瞩目的新锐。
“自由”一词便是再明显不过的
例子。
在中国古典文献中，
“自”和“由”两个字早已出现。
根据
吴根友的说法
，“自由”作为一个联合词，大约最早出现于《史
记》
：
“言贫富自由，
无予夺。
”这里的“自由”一
词，
意谓“
（贫
富是）由自己的行为导
致”。到了东汉年间，“自由”一词出现
的次数增多，如赵岐为《孟子章句》作注时曰：
“今我居师宾之
位，进退自由，岂不绰绰然舒缓有余裕乎！绰裕皆宽也。”此处
之“自由”，则意谓“率行己意”，是一个褒义词。郑玄为《礼
记
?
少仪》作注时说：“去止不敢自由”，“不见尊者，行自由，
不为容也，
入则容”。
文学作品
《孔雀东南飞》
中有一句曰：
“吾
< br>意久怀忿，
汝岂得自由。
”这里的两个“自由”概念，<
/p>
则意谓“由
着自己的性子行事”，带有贬义色彩。
到了魏晋南北朝时期
，
“自由”语词在史书中更为常见。
如
《三国志
?
丘俭传》裴松之注云：“而师遂意自由，不论封赏，
权势自在，
无所领录，
其罪四也。
”
《后汉书
?
五行
志》
云：
“永
寿三年七月，河东地裂，
时梁皇后兄冀秉政，桓帝欲自由，内患
之。”《魏书
?
尔朱彦伯传》云：“（尔朱世隆）既总朝政，生
杀自由，
公行淫佚，
无复畏避，
信任群小，
随其与夺。
”
《晋书
?
刘琨传》云：“若圣朝犹加隐忍，未明大体，则不逞之人袭匹之
迹，杀生自
由，好恶任意，陛下将何以诛之哉？”《宋书
?
氐胡
传
?
略阳清水氐杨氏传》云：“与其逆生，宁就清
灭，文武同愤，
制不自由。”
进入隋唐以后，
随着佛教思想兴盛，
“自由”开始大量进入
佛教语录。在六祖慧能禅师的《坛经》中
，“自由”一词共出现
了
5
次。其他禅
师亦多有使用。根据万里对南宋初年《古尊宿语
录》一书所作的统计，“自由”一词共出
现了
55
次。据此可以
说，
“自由”一词已成为隋唐以后佛教界的常用术语。
其所指涉
的意义也基本一致，
即多数都表示一种“因果”律规范内的超生
死、不拘执。与此同时，“自由”语词在儒学经典和诗歌中也多
有体现。唐朝的
孔颖达在《礼记
?
曲礼》注中曰：“不见尊者，
行自由，不为容也。”杜甫、白居易、柳宗元、杜牧、李商隐的
诗中，也都出现
过“自由”一词。
宋、元、明、清时期，精英文化开始向社会下层普及，“自
由”语词从官修
正史走向了民间笔记和小说。《大宋宣和遗事
?
亨集》有言曰：
“适间听谏议表章，数朕失德，此章一出，中外
咸知，一举一动，天子不得自由矣！”明
清时期，“自由”一语
更是屡屡出现于通俗小说中，如《初刻拍案惊奇》卷四曰：“因<
/p>
是父母在，不敢自由。”《西游记》第五回曰：“那齐天府下二
司
仙吏，早晚伏侍，只知日食三餐，夜眠一榻，无事牵萦，自由
自在。”《红楼梦》第七十
九回曰：“我何曾不要来。如今你哥
哥回来，那里比得先时自由自在的了。”
就词义
而言，
“自由”一词在晚清以前，
多数指一种无拘无
束、
自足自在的精神状态。
然而由于使用者的用意
不同，
“自由”
的含义多有变化。简而言之，其含义可分为三种
：一种表示懒散
邋遢、随意行事，带有贬义的色彩；一种表示自己做主行事，略
具肯定的意味；
再一种表示无拘无束、
自由自在
，
属于中性词汇。
第一种含义在晚清以前的文本中占据着主导地
位。
尤其是在儒家
文化语境中，
“自由
”经常被视为一种放荡不羁的消极行为而受
到谴责。
然而无论是赞扬还是谴责，
使用者似乎都无心对“自由”语
词做详细论述：
“自由”指涉的主体是谁？“自由”的内容是什
么？“自由”针对的是政府还是社会？
获取“自由”的途径以
何为宜，
是摧毁对方还是争取谈判？之所
以有如此结果，
一方面
可能是“自由”一词在那时无关紧要，<
/p>
不值得哲人专门探讨；
另
一方面，
则恐怕与中国传统的思维逻辑有关。
在晚清以前的思想
界中，
己与群或群与己是一个整体，
不存在充满张力的
二元对立，
故无需围绕“自由”词义浪费精力。
这种逻辑思维的
其中一个结
果，
使得“自由”一词虽然在晚清以前屡屡出现，<
/p>
但却仅仅扮演
普通修辞的角色。
最终为“自由”一词注入活力的，
是鸦片战争前后英文
“liberty”（
freedom
）概念的引入。“liberty”一词源于罗
曼语系，与其对应的
拉丁词汇为“libre”，意为“自愿、情愿、
出于自己喜欢的愿望或意志”。从
1215
年英国大宪章开始，
“liber
ty”一词开始表示某些特权分子或城市的“豁免权”。
到了文艺复兴时期，“libe
rty”逐渐获得表示“得体、高尚而
慷慨的自由人”的新义。
大约
17
世纪以后，
“liberty
”又被用
以指代几项权利或一切重要的权利，
有时甚至用以表示
一种生活
状态。
1776
～
1788
年间，英国历史学家吉本等人则将其解释为
“容忍和免于歧视的自由”。
美国独立革命时期，
帕特里克
?
亨利
（
Patrick
Henry,1736
～
1799
）提出“Give me liberty,or give me death”的口号，
“liberty”一词随之成为北美民众抗拒宗主国强权的精神支
撑。此后，大量
欧美思想家围绕“liberty”阐释政治主张，逐
渐形成了一套以个人价值为本位的
“liberal”理论。
19
世纪
3
0
年代，随着辉格党在英国执政，“liberty”以及与其同源的词
汇开始逐渐风行政学两界，成为欧美政治语境中的主导性概念。
而来华传教士为
了传教需要，开始将这“liberty”概念引入中
国，从而使其与中文词汇有了对译
的机会。
第一位正式将“自由”与“liberty”联系起来的是传教士
马礼逊。
1823
年，他出版了经多年编纂而成的《英华字典》，
其中便以“自由之理”对译“liberty”。
但是由于
《英华字典》
是为西方人了解中文，
而非帮助中国人学习西
学而编著，
所以更
准确地说，这里的“自由”一词不是对“li
berty”的翻译，而
是“被翻译”。
一直到了
1847
年，
传教士麦都思在其出版的
《英
汉字典》中，以“自主，自主之权，任意擅专，自由得意、由得
自己、自主之事”等词语来对译“liberty”，才真正开启了用
“
自由”来解释“liberty”的先河。
但是，
“自由”的传统词义与“li
berty”有较大差距。
“自
由”一词在中国政治语境中模糊
多变，
既可指涉个人又可指涉群
体，既可表示谴责又可表示肯定
。当然更为关键的，是它不具有
西方所赋予“Liberty”的人人有权参与政治的精
神内涵。作为
熟悉中西语言文化的“通者”，
传教士们自然知道
仅用“自由”
一词，难以传达“liberty”的深意，是故在翻译字典中选用诸
多中文词汇加以解释。
然而，
人们写文章时
却只能选择一个词表
示“liberty”。
当需要作唯一选择
的时候，
多数人倾向使用“自
主”。
在
当时传教士主办的一些中文刊物中，
常常看到“自主”
而非“自
由”。
而在中国学者的论著中，
虽也有个别人提及“自
由”，但多是沿用传统的含义。
19
世纪
5
0
～
70
年代，与中国在使用“自由”
时的犹豫不决
的情况相比，日本学者则显得干脆利索。这一时期出版的《和兰
字汇》
、
《英和对译袖珍辞书》
< br>和
《英和字典》
等，
皆以“自由
”
对译“liberty”或“freedom”。
19
世纪
60
年代，一些日本思
< br>想家如福泽谕吉、
津田真一郎、
加藤弘之等，
虽然一度对“自由”
有过疑虑和担心，
但是这种感
觉很快就消失了。
在
19
世纪
70
年
代的中村正直、萁作鳞祥、中江兆民、加
藤弘之等人的著作中，
“自由”已经彻底从“率意行事”、
“放
任自恣”、
“由己”等
古义中游离出来，并战胜“自主”、“自
在”等语词，成为日本
知识界对译“liberty”或“freedom”的首要概念
。
对于日本知识界的这种“语言转向”，中国并非一无所
知。
1877
年，黄遵宪跟着何如璋出使日本的时候，就率先感受
到
“自由”等词在日本语境中的再生。而且，黄遵宪还在《日本
杂事诗》中首次使用了“民
权自由”一说。与此同时，黄遵宪在
另一本系统介绍日本历史地理的《日本国志》中，甚
至还对“自
由”作了最新意义上的阐释：“自由者，不为人所拘束之义也。
其意谓人各有身，身各自由，为上者不能压抑之、束缚之也。”
这恐怕是国人
第一次通过日本，有意识地从现代意义上来阐释
“自由”。然而可惜的是，当时国人依旧
对日本不屑一顾，黄遵
宪的文章并未引起什么反响。
当然，这不是说国内当时就没有人
从现代意义上使用“自
由”。
黎庶昌、
蔡锡勇等出使过西方的儒家学人，
都曾使用过“自
主自由”、<
/p>
“自由之福”之类的说法；
艾约瑟、
丁韪
良、
谢卫楼、
罗亨利等来华传教士，
在
译著中也多次使用过“自由自主”的概
念。清政府部分大臣的上书甚至还多次提及“自由
党”的新名
词。与日本知识界不同的是，这些“自由”语词的使用，基本上
还是中国传统语言表达的一种继续，
没有与传统“自由”概念作
明确的界定与决裂。
更为重要的是，
这些“自由”语
词在当时的
文字世界里，
尚属个别性现象。
大量的中国人仍然对此无动于衷。
真正促使中国人改变了语言表达习惯的，是
< br>1894
年中日甲
午战争惨败。
甲午战争好似一面镜子，
彻底照清了大清帝国的软
弱与悲哀，<
/p>
同时也让国人看到了一丝摆脱困境的希望，
那就是学
习日本迅速而有效西化的做法。
于是一时之间，
一国
目光向东流，
中国人开始格外地关注日本。黄遵宪的《日本杂事诗》、
< br>《日本
国志》
被重新翻腾出来出版，
并且受到知识界乃至朝廷的高度重
视。
这两本书里的“自由
”概念，
必定会或多或少地影响到青年
士子的语言选择。
当然，
对国人语言表达乃至思想方式产生决定
性影响的，是另一个直接学自英国的士子―严复的短文和译著。
在甲午战后几年的时间里，
严复发表了
《论世变之亟》
、
《原
强》、《〈原强〉修订稿》等时评，出版了译著《天演论》。与
甲午战前的国内论著相比，
严复文字的一个不同之处，
是开始理
直气壮从现代意义上使用“自由”一词。
而且最为
关键的是，
严
复经过对照中西政教之后，
认为中西国家盛衰的根源在于“自由
不自由”。
对于这句话，
学界主要从思想史的层面来分析其意义，
但是如果从语词使用层
面来分析，这句话的意义恐怕更为深远。
因为这句话隐含着一个推断，即中国战败的根源
在于“不自
由”。
而此前中国文化一直是以“仁”或“理”为核
心，
那么这
句话等于将“自由”放置在了与“仁”或“理”相对
立的一端，
-
-
-
-
-
-
-
-
-
上一篇：国际商务英语
下一篇：英美文学选读期末学期论文范例