关键词不能为空

当前您在: 主页 > 英语 >

全新版大学英语阅读教程4翻译

作者:高考题库网
来源:https://www.bjmy2z.cn/gaokao
2021-02-19 06:37
tags:

-

2021年2月19日发(作者:colleges)


Campers at Kitty Hawk


在这篇文章中,


John Dos Passos


运用散文和诗歌两种文学形式,


讲述了莱特兄弟制造的世界

< br>上第一架飞机,这是人类历史上最重要的里程碑之一。他还描述了杰出的莱特兄弟的生活,


他们去


kitty Hawk


不是为了野营,而是去完成一个听起来不可能的事情。








1903



12



17



,


住在俄亥俄州代顿市霍桑街一幢木头房子里的兄弟联合会主教、曾


《宗教嘹望》


报编辑的莱特先生收到了他的儿子威尔伯和 奥维尔发来的电报。


他们两个突


发奇想


,


去北卡罗来纳州海岸沙丘上的一个小宿营地度假


,


给自己匆忙赶制的滑翔机做一些


修补。



电文:周四早成功四次飞行,在


21mile/hour


从水平面起飞,仅靠引擎力量启动,平均


31mile/hour


最长


57


秒。



数字有点出入,因为电报员误读了



奥维夫



的潦字。但事实并没改变,来 自


dayton



俄亥俄州的两个单车 修理工设计,建造,并试飞了一架真正的飞机。



电机预热几分 钟后,


我松了拉住飞机在跑道的绳,


飞机迎风冲去。

< p>
韦伯扶着机翼跑以保


持机身的平衡,以免跑出跑道。不像

< br>14


号那天,今天电机平静的向前稳行,直面


27M/H



风。韦伯一直扶着它直到它跑了


40


英尺后起飞。一个救命的摄影师拍下了它离地两英尺的


一幕。< /p>


它当时刚飞到跑道尾部,


飞行过程上下摇摆既不稳定,

< p>
归因于空气的不平稳和驾驭经


验的不足。一个猛扎结束了它


120


英尺的飞行旅程。它飞了


12

< br>秒,但这是人类飞行史上第


一次带人的,全程自力飞行的,过程没有减速的,且最 后落点与起点等高的飞行。



晚些时候飞机遇上阵风,打了个翻 ,撞个粉碎,差点杀了那想把它拉下来的海防巡警。


这很不幸,但兄弟俩太高兴了,并不 在意。他们证明了那该死的东西能飞。



当所有这些尘埃落定, 我们马上打包行李回家,因为我们知道飞行器时代已经到来。



他们返回家乡过圣诞。他们的家乡位于俄亥俄州的


Dayton


。他们


70


年代出生于此。他


们家从< /p>


1840


年就搬到这阿巴拉契亚山脉西面。在这里兄弟俩上语法学 校,高中,父亲的教


堂,打棒球,曲棍球,玩双杠,荡秋千,买报纸,用零星物品造印制 机,像其他男孩一样打


临时工赚钱。



当地人说那时主教花了


50


美分买了只直升机玩具,由弹性带驱 动,可以在空中盘旋。


正是这东西让兄弟俩迷上了飞行。



他们没有像其他伙伴一样结婚,


而是待在家里,

忙前忙后地做一些小件印刷、


单车修理


的活维持生计,


同时熬夜学习空气动力学的书。


他们依然是虔诚的教徒,

< p>
他们的修车生意也


很好。他们信誉也很好。他们在


dayton


很受欢迎。那时候,飞行器是哲学家中的大笑话。


朗尼





赞 纽特的失败实验成为了


“我早说过啦”


式的笑柄。


兄弟俩的问题是要找到一个没


有庸俗嘲笑的偏僻地方。可是他们口袋没钱。< /p>



他们是脚踏实地的技工;需要什么就造什么出来。


< p>
他们在不经意间发现了吉蒂霍克。


吉蒂霍克是向南往阿尔伯马尔湾哈特拉斯 角近海方向


延伸的大沙丘和沙岸


,


那是 一片辽阔的海滩


,


空荡荡的


,


只有一个海岸警卫队的哨卡


,


几间渔家



小棚屋。沙丘后面马唐草丛中藏着成群的蚊子


,


头顶上是飞翔的海鸥和向下俯冲捕食的燕


鸥。傍晚


,


鱼鹰和鹤拍打着翅膀飞过盐沼

< br>,


有时


,


莱特兄弟的目光追 随着空中翱翔的鹰,一如


几个世纪前


,


为了领悟飞行的原理


,


列昂纳多睁大锐利的双眸。



兄弟俩在四英里长的装点着玉米小屋的沙岸上建起他们的帐篷和那滑翔机遮 篷。


他们花


了很久时间收拾那些工具杂物。

夏天这里热的像火烧,


蚊子多的像鬼一样,


但那里没有其他


人打扰。


他们知道松沙是理想的降落地表。

有一种由块平板和一块机尾组成的滑翔机。


通过


摆动机尾,


可以控制飞行中的倾斜和起起落落。


他们学会了飞行。


一次他们成功盘旋了几秒,


甚至在上升气流中高飞了一阵,他们觉得是时 候将马达装到这双翼机上了。



他们在


dayton


见了第一个风洞并在里面实验他们的模型。风洞这发明是他们对飞行学


的重大贡献。他们无法吸引任何汽油引擎制造商为他们建造引擎,所以他们只好自己造。



他们做到了:



1903


年圣诞,


他们不再单为兴趣而干这行了,


他们放弃了他们的单车生意,


启用一个老奶牛场练习飞行,

< br>整天除了试飞就是改良工作。


同时他们又担心专利权,


剽 窃等


种种问题。


他们尽力说服政府官员,


搞明白那些流利的晦涩的律师语言。


两年里他们搞出了


一只一 次绕过牛场飞


24


英里的飞机。



开车往来于城市之间的人们从田野边儿上经过


,

听到老式的莱特发动机发出嘈杂的砰砰



,


都惊奇地把脖子伸出窗外张望。他们看到白色的双翼飞机像一对摞在一起的熨衣板一样

< br>在空中嘎嘎嘎足足飞了


50


英尺。



随着飞行时间的延长


,


莱特兄弟找 到了赞助人


,


官司缠身


,


他们每晚躺在床上不能入睡、


仿


< br>佛听见数百万美元在哀嗥


,


这比吉蒂霍克的蚊子还要烦人 。



1907


年他们去了巴黎,


穿上西装和丝帽,


学会了给侍应生小费,


与政 府官员高谈阔论,


习惯了达官贵人们佩戴的金色穗带,约会的推迟,短尖髯,善于交际的 政客。有趣的是,他


们在杜伊勒利花园玩竹蜻蜓。



他们开始公演飞行,


虽然在



福特迈尔遇上了第一次致命错误,


但他们继续向圣彼得堡,


巴黎,柏林进发。在波城,他们受到极大欢迎,那个甚至不收他们的钱。西班牙



阿方索和


他们握手并在机上照相留念。

爱德华观摩了一次飞行,


王储则坚持要坐上去飞一趟。


各种 奖


牌下雨般飞来。


他们受到沙皇、


意大 利国王的祝贺,收到社会攀登者及天主教的名衔。


因维


护世界和 平而接受社会的勋章。



飞行成为了时下热门运动。但兄弟俩似 乎并未受到那些装饰品,织物,


金牌,


豪华马车


的游行等等的多大影响。


他们依然是踏踏实实的技师,


且坚持亲自上阵,


甚至加汽油也不许


别人代劳。



1911


年他们带上新的滑翔机回到


Kitty


hawk


的小沙丘,奥维夫在空中飞了


9


分钟,这


在无马达纪录上保持了相当 长一段时间。同一年韦伯在


Dayton


死于伤寒。在一串新的 名字


中:福尔曼,贝莱维尔,卡尔特斯,福尔波,易斯诺皮催,德拉戈兰治。

< p>





;在炸弹的轰


炸,榴霰弹的轰鸣,机械枪的突突响中,引擎熄火了,我们瘫在泥 地上,躲缩在破墙角里;


兄弟俩的名字隐退出了头条新闻。


但无 论是头条还是尖酸的新闻诽谤,


还是汽油烟幕中的咳


嗽,


还是股票市场的经纪人的唠叨,


还有那百万亡灵的哀号和放花圈于纪念 碑的高级将领的


演说,


都无法模糊我们对那两个技工的记忆。< /p>


在寒冷的十二月,


他们哆哆嗦嗦地第一次感受

了他们自造的装置。


机身由山胡桃树削造并由阿尔斯顿牌胶水粘合粘在机上,


机上的平纹布


是他们在位于俄亥俄州


Dayt on


的自家后院用姐姐的缝纫机缝制的。就这样他们的飞机在


K itty hawk


宽阔的海岸直冲云霄。




ng Lightly


“旅游生态 主义”


一次在很多字典里都没有。


因为这一个词和它具体化的概 念都只是在


近段时间才流行起来。这篇文章里,



罗伦



显然定义它为一个以私营经济解 决环保的方法。


但不幸的是,它又对商业贪婪,政府贪污与本地贫穷的状况毫无抵抗力。



每三个月,刘易斯


-


库兹



会外出到阿马孙雨林砍砍劈劈。他的路线已被 清理,四米宽,


延伸数英里。他和他的队友还经常插路标。



又一个破坏森林的例子?



决不是。 库兹他们相当于在树立一个牌子“闲人勿近”


。他们巡防维护边界线,把偷猎

< p>
者和伐木工人拒于北秘鲁这森林的门外。


奇怪的是,


他并不是政府工作人员。


他是领一个五


星级旅行胜地的工资。



这明显是以私营经济保护环境。


但 很多人相信,


这可能代表着世界拯救脆弱的生态的最


大希望。< /p>



因为要向顾客演示最后的野外生态,


最具商业嗅觉的旅行公司和旅馆正保护这一些生态。


他们相信政府和当地人也应该这样做 。


在很多发展中国家的国会和总统府,


旅游收入,


比起


呼吁保护雨林的讲座有说服力的多。



但旅游生态遇到了困难。


它太流行而变了味


( 特别是那些旅游公司,


游沙滩并不是旅游


生态)



它无可避免的会向市场让步,


这激怒了保守主义者,


也引发旅游生态主义者的反思。



纵 看各个野外环境,即使是最小心谨慎的旅客也会留下改变生态的脚印。而商业贪婪,


政府 贪污,本地贫穷,更是火上浇油。




“要解决它决非易事。


”巴利,


《人力远足》的导演,库斯科 旅游工作者说。



“我们有


点像在打保 卫战。


”托尼,


史密森学会的科学研究项目的负责人,说。


“除非你可以让资本家


为了利润而给野生动物喂奶,否则,你不能保 护它。




天亮了几个小时,刘易斯赞查里



带着 一对夫妇游


45


分钟阿马孙森林。正下着雨,那雨


浸的道路变成了灰黑色。



突然,赞查里向后跳并不 停的向黑暗处扔石头和树枝。最后他找


到了他的证据。一只两尺宽的,颜色像藤蔓一样, 在地上打滚,露出黄色的肚皮。他说,这


叫矛头蛇,是这里很毒的一种。




“大部分的蛇我们都会放走,

< br>”他很兴奋的说,


“但那些头是三角形的是有毒的,我们


尽量干掉它们。




保护环境



远足宾馆的导游,


他保护从世界各地来这秘鲁热带区的游客。


这里可供游玩只有水涨和< /p>


水退两季。那公司,同时请了库兹他们看守


250000


英亩地,正尽力保护这生态。这里用特


殊的建筑技术,

< br>不伤害树木的情况下提供实验室给科学家。


还建了一条特制的走廊给游客走


到森林的遮篷。大部分的宾馆都避免对环境造成影响。



微影响设施



在探索者旅馆,


没有自来水和插座。


浴室是屋外厕所,炉和冰箱由丙烷罐支持,剩下的


有太阳能电池板和煤油灯搞掂。



但 公司发现,


旅行利润来自于不同的口味。


当很多人在探索者旅馆 体验艰苦的时候,



他一些人更喜好物质享受。



于是最近名胜有了冷热水,空调,水按摩台供应。


“ 这与我们的


初衷相反,


”杰美阿斯维多,伊基托斯外的远足宾馆 的公关经理,说。



例如,没有用本地的材料,公司进口水泥 ,用在水池和人行道。这既是妥协,也是吸引


人们赞美阿马孙的一种手段。阿斯维多说, 这只是程度问题。



走进森林建间小屋一定会改变环境,


他说,


否则谁向来就得会飞。


如果你是真正 的环境


爱护者,你就不会来。



很多环 境爱护者正想那样。


“被应用于环保的传统智慧正被误导而引


向 失败。


”杜克大学的生物学家



约翰特伯



在去年的书《自然的挽歌》 里总结。即使在人们轻


手蹑脚的地方,贫穷,贪污,贪婪及其他力量渐渐恶化环境。



数据不容忽视。


因为采伐业,


印度加上中国那样大的地方自


1950


就变成了 荒地。


特伯




士指出。按这速度,最后一块原始森林会在


2045


前消失。



为阻止破坏,他想将大块地方纳为禁地,

< br>甚至激进到把土著赶出去。并全球,而非国家


统一管理环保,有必要的话,像维和 部队一样,组建维生态部队。



发展中的绿色市场



这种保护措施可能满足生物学,但它们并不合人意,反方辩驳。



“无论你喜欢与否,


我们是最大的物种,


”斯密孙尼亚的



寇特说,


“你必须 找到符合人与其他物种的方法




< /p>


一种


对抗大采矿业,


石油业,

< p>
伐木业的方法,


就是将世界上的大工业都吸收到旅游业之中,


他说。


作为价值


4


千亿的工 业,


拥有约


1/15


的劳动力,


旅游业在寻求市场的过程中逐渐变


“绿”


。< /p>



至于又多


“绿”

则是争论的焦点。


因为定义各不相同,


旅游生态的数据难以 统计。





走在街上会见到生态这生态那的,


”库斯科从事旅游的



沃克抱怨说。在城市旅行装备中,不



10 %


物有所用。



尽管如此,注意到 其发展趋势和潜力,世界旅游组织三月在莫桑比克



马普托



开了一系

列的研讨会。联合国也指定了


2002


年为世界旅游生态年。



有一段时间 ,


巴拿马展示它那最宏伟的旅游生态计划。


寇特说。

< p>
九十年代末政府支持一


个综合旅游,环保和研究的,通过吸引投资宾馆和教 育中心,从而拉来数亿百万计的游客。


斯密孙



研究所承诺训练导游以取得作热带研究的允许。全世界的研究人员来这参加会议。


但政府换届后,计划被中断。



物极必反



哥斯达黎加,

< p>
却有着与此相反的问题。


他的旅游业发展太强而过渡消耗了环将,


寇特说。


缺乏有力的政府规范与商业资本抗衡,环保力量有限,环保主义 者受到压迫。




“如果我们任由市 场驾驭环将的未来,我想我们将失去很多。


”乔治卡罗斯,秘鲁社会

环境社(基地在利马)的负责人说。


“缺乏教育,环保意识和杰却自然问题的普遍方 法”



政府的支持,至少要默许,是让当地旅游生态扫除障碍 的关键。田博尔,联合国开发计


划署全球环境设施亚太协调员说。



在尼泊尔,


一个少用的法律允许本地各队分成一部分旅游 收入。


联合国开发计划署从此


获益。那多年的计划,尼泊尔的生 物多样性显著的



上野马区域,正用这钱修补各种文化遗


迹。



当联合国开发计划署尝试在巴布亚几 内亚推行相似的计划时,


当地的社区选择了更高利


润的与旅店的 合同。


而且不是所有的社区都有足够的景点吸引数以千计游客。


因此联合国开


发计划署在那强调要开放市场发展对环境无害的农产品。

< br>



“我们正朝着正确的方向进发,


”鲍尔



说。


“二十年前,到处都相信让西方来开发是发


展经济唯一途径。但现在我们意识到了还有其他的选择。



。你不必劫掠自然资源而维持经


济增长。





Animals Know Which Way to go


无论是对于科学家还是门外汉来说,


迁徙的动物是如何知道走那个方向的路至今仍是一


个迷,尽管对于这 个迷,各种各样的研究都已经做过了。



可以肯定地说,这些研 究出来的



果都决


不会是


最终的这


个迷的


答案,


只是 一些


不同的


可能猜


想而已。

< p>



过,根



Robin Dunbar


的说法,


前半个世纪对于动物的探索 工作毫无疑问的带给人们更多的鼓舞。



尽管对于无论对于亚 里士多得还是我们来说,


鸟儿从北方寒冷地区迁徙到热带地区很显


然是为了逃避冰天雪地的冬天,


但是他们是如何精确的从一个半球飞到另一个半球至今 仍然


是个自然界之谜。



我们现在都 知道有些物种在飞跃海洋方面有着惊人的本领。


在长距离飞行方面,

北极燕


欧很有可能保持着世界记录,


每年它们都会从夏天在 北极圈繁殖地点飞到在冬天的南极海岸。


精确地说,伟大的剪嘴鸥确实是属于最佳的


(


飞行者


),


他 们整个冬天都在北大西洋海岸地区


过冬,然后在南大西洋繁殖,那里一个在


Tristan Da Cunha


的与世隔绝的火山岛屿,不过这


些地方却是它们中大部分群体的栖息地。



可 能更令人惊讶的的是具有


“只有一次”


式的迁徙本领的动物们。


其中最令人们熟悉的


是大马哈鱼(


sa lmon



。太平洋的和大西洋的大马哈鱼都是在河流的上游被 以卵的形式被产


下,然后随着水流漂到这些海洋的北面地区。



随着这些幼鱼的成熟,它们便逐渐往下游移


动,


直到大约两到八年后,


它们便加入到春天里往河口和出了河的海中央迁徙的队伍 ,


在海


里,他们将生活一到四年的时间,然后开始它们艰难的沿 着逆流往它们


“出生”的地方回归


的旅程。


这些非凡的本领给人们提出了一系列的疑惑。


为什么动 物们要迁徙?它们如何知道什么


时候就要迁徙?它们如何知道往哪儿走才能到达目的地? 可能从生态学角度来说,


我们很容


易确定为什么动物们要迁徙,


甚至能知道迁徙的时间选择是由环境的暗示作用决定的,


比如< /p>


白天时间长度或者温度的改变。


(然而)真正困惑科学家以及非科 学家好几个世纪的是这些


迁徙动物如何知道往哪儿走。


对于人类 航海家来说,


要精确的到达一个未在海图上标明的的


海洋某个地 方是非常困难的,


即使有现代卫星航海系统的帮助。


而这些动物 能够在即使连最


粗糙的六分仪或者指南针都没有的情况下准确的到达目的地实在是一个奇 迹。



在这点上,区分三种很不相同的从

A



B


的方法是很重要的。最简单 的是导航式



piloting



,即从一个熟知的目标到另一个。这种方式不需要任何特殊的技能,大致像一些


非迁徙的动物在自己的领地里每天找食物一样。


稍微复杂一点的是有方向目标 式



orienting


< p>
(表现出一种坚定的朝着某个方向走的趋势)


;这种方式需要一些它们内在 机制(技能)和


对于某个确定地点的方向感去确定一个给定的的地点是如何走的。



第三种是辩向航行式


navigating



,这种方式表现出一种对于前途把 握的超级力量,因为这表明着需要一种能够


在坐标关系中确定地图上一个位置跟另一个遥 远位置以及决定走哪个方向的能力。



早在

< br>20


世纪的


50


年代,


Max Planck


研究所的


Gustav Kramer


就发现鸽子的返回能力分


为两个层次。

< p>
第一个是,


能够从释放地点返回到在临近地区的住所阁楼;


第二层次是只要它


返回了熟悉的地方,


就能确定住所阁 楼的位置。


第二层次被认为是属于简单的导航式,


但是


Kramer


推测第一层次中包括了基因导航,这样他的试验便为今后 几十年研究做了铺垫。



鸽子是如何完成第一层次的事情呢? 对于这个问题,


近几年,


各种各样的理论都被提出


来了。最早的试验证据出现在


1950


,那时


Kramer


和诺贝尔奖金获得者


Karl Frisch


分别独立


地证明了八哥和蜜蜂是靠太阳来导航的 。


这个有意义的观点指出了动物们是有能力去根据太


阳在空中的 移动做出判断的。


正是因为这种移动,


从太阳的某个角度得到的 路径形成了一个


U


字形的路径。为了把太阳成为“指南针”


,确定一个固定的点(如太阳在中午的位置或太


阳上升或下沉还在地 平线时的位置)


作为参考点是必要的。


从那时以后,

< p>
许多物种都被发现


是把太阳当作有指南针功能(来为自己导航的)


。后来,人们又发现蜜蜂即使在云层覆盖天


空的情形下也能够辨别方向。


这个现象使得人们发现蜜蜂甚至能用平面的偏振现象去确定太


阳 的准确位置。



太阳光被大气过滤掉只有一些能够在使平面产 生振动的射线。


又因为平面的偏振情况取


决于太阳的在天空中的 位置,


所以任何一种能够检测到平面偏振的动物都能很容易的确定太

阳的位置。



但是又许多迁徙的鸟类只能在夜间飞行,< /p>


所以它们不能把太阳当作指南针。


人类已经知

道如何有效的用天上的星星来导航,


特别是那些挂在地球转轴的“固定”的,


即日日夜夜出


现在相同位置的星星。在


20< /p>


世纪


50


年代末期,

Franz Sauer


和他的妻子发现,在天文馆里,


刺嘴莺能够在人造天空之下正确地确定方向。


这些发现导致了二十多年的利用天文馆来研 究


夜间活动的迁徙动物如何依靠天体的实验。也许其中最有人注目的发现是由

< p>
Cornell


大学的


Steven Emlen


的发现。而他的发现正好与


Sauer

< p>
的猜想相反,他认为这种能够依靠天体来定


位的能力不是天生的,而是依靠 学习得来。



他用雀科小鸣鸟做实验,指出识别不同的天体


需要在它们年幼的时候,


同时这些天体还必须暴露在天空中。


并且对于单个的鸟来说,


还要


学会集中注意力 在一小群的挂在极点上方的参考星群上。



动物们利用地球磁 场来为自己导航的猜想早在一个世纪以前就出现了,但是直到


20




60


年代才被人们重视,


而引起人们关注这个猜想的是一个由


Frankfurt


大学的


F.W. Merkel


和他的 助手在刺嘴莺上做的一个实验。


这个实验令人震惊的结果引发了大量的实验,

< p>
说不同


的物种如蜜蜂、两栖动物、鱼、鸟、老鼠和人类都有使用地球磁场正 确判断方向的能力。对


此的证明常常都是停留在用实例证明那些不能正确判断方向的个体 是因为其觉察地球磁场


的能力受到了打断(比如用一个小的磁性物质贴在它们身上或者把 他


们关在一个用


Helmholtz


感应器包围的笼子里)



动物们是如何检测到地球磁场至今仍然 有不少迷惑,


尽管


许多学术观点已经被提出来了。



有一些理论能够解释蜜蜂和迁徙鸟类的定位能力,


但是只依靠指南针来正确定位的能力


是不够的。


因为这需要一 张能够确定起始点相对位置而且能够确定到底走两点间哪个路径的


地图。


确定位置仅仅需要在正确的时间指向正确的方向的能力,


而且笼统的说可以编为 这样


的规则“当白天开始变短时向南飞”


。为了导航,人类充分 利用了星体和太阳来在一个平面


坐标上确定经度和纬度,但这需要仔细的计算和运用复杂 的计算表。



不足惊讶的也许是,


研 究动物导航的最大问题是庞大的研究规模。


大多数经典的研究方


式不是记录重新找到迁徙动物腿上的实验环就是在实验室小小的笼子里观察鸟儿的定位情


形。





The Evolutionary Ecology of Animal Migration



一书中,


Manchester


大学的


Robin Baker


指出, 几乎所有长距离的迁徙都能用导航式(


piloting


)来解 释。他认为由于迁徙飞行和活


动于当地的探索性移动,


动物们就 有了一个对于一个远在它们经常出没地方的情况有了大概


的了解。这里有一些东西要说一 下,对于鸟来说,它们飞行在一个海报高度比如是


1500


米< /p>


的地方能够看到


80


千米以外的地平线, 而对于那些突出的地标,如大山的顶峰,则在更远


的地方都可见。


散步在世界上许多海洋的火伤岛屿因为其上有云帽而变得在上百公里外都可


见。例如, 海鸥几乎能够在


150


公里外确定自己在


Trsitan Da Cunha


的繁殖地,因为那儿有


一层云帽漂浮其上。从一个航海者的角度看,这些使得鸟儿完成它们的任务变得非常简单,


因为(它们的目的地)不是一个微小的在几公里外的岛屿,而是一个直径远在


300


公里外的区域。许多地点都是位于这些迁徙动物出发地的盛行风位置,就像


Baker



Gerrard


和其他人指出的那样,这样的迁徙目标(


end points


)很容易在长途探索中偶然的被


发现。这是有事实证明的观点,即来自和朝向这些地方 如


Tristan Da Cunha


的迁徙路径往往


截然不同,这是因为它们跟着分叉的南北盛行风。



Baker


的研究推测,动物经常利用当地的地标(连同其它的提示,包括一种 自身的磁性


指南针)


来判断回家的正确方向。

< br>沙漠的游牧民族中流传着很多不寻常的关于航行伟绩的传


说,它们都倾向于证实这 种观点。很多年前,


一支远征军的成员作了一次演说,他们曾经横


穿撒哈拉沙漠中部的茫茫大漠。


远征军带上了一个阿拉伯老人作为向导,


因为他在有生之年


两次穿越大漠,


其中一次他还只是 个小男孩。


让士兵们惊奇的是,


显然他只是凭着对景色中


一些细微特征(比如,地平线上的一座峰丘,或是一小片不寻常的红沙地)的记忆,就领着


车队朝着准确方向前进,


穿过了沙漠,


而那 里的景色他只是在很久以前见过两次。


当一个人


的生命要靠这样 维持,


这种辨认环境中次要细节的能力就会大大地增强。


动物可 能也会同时


利用不可见的感觉的线索。


过去二十年来对大马哈鱼 进行的一系列大量实验确凿地表明,




类出生水域的化学特征被铭记着)


。因为从一条河流放出的水会形成一种卷流可以进入 入大


海流出相当远的地方,


所以鱼类似乎毫不费力就能找到正确 的入河口,


只要它们在那片大概


的海域。


大洋表层洋流也可能有类似的特殊味道,


所以世界上的大洋可能可以被划分出可以


航行的航路。



在过去的几年中,随着意大利的比萨大学和西德的


Max Pl anck


生态学学院对企鹅做的


实验和研究是人们对气味领路可 能性的兴趣重新燃起。


实验表明,


味觉对于成功地从距离长



700


公里的地方找到回家的路是有必要 的。


虽然对早期的研究有批评,


人们还是开始认为


就算别的动物不行,企鹅可以学习掌握基于气味的地图。



从嗅觉到听觉只是一个很小的


step


——但却具有更 有趣的性质。


直到最近我们才晓得诸


如山脉梯度排列甚至海洋小 范围内的特殊波浪特征


(比如珊瑚礁)


都能发出在低频范围内的


自有声波。这种所谓的“次声”可以在几千公里的距离内探测到。理论上,至少,动物对 这


些频率的敏感性能在几个参考点上形成以特征密度为基础的


b i-coordinate


地图。


梯度的趋势

< br>允许个体在未知的起点上重新定位他们的巢。


鸟类和一些陆地哺乳动物对次声的探 知能力已


为人们所了解,尽管人们还不知道它们是否利用这一能力来导航。



这明显让人困惑的一系列解释强调了生理系统的一个广泛的特征,


叫做后备力。


后备力


可能是动物测定系统的一 个重要特征这一事实变得越来越清楚。


被实验性的去掉一种测定援


助的鸟可以就像正常的被控制的鸟一样回到家,


因为他们可以通过救助于另一套替代系 统得


到补偿。


大多数动物的测定系统包括对从不同来源得到的大 量信息持续不断的连接这一观点


现在已被普遍接受。


这种现实被 一个最近这个领域的一位观察者描述成最近二十年最先进而


重要的发现。



近来的在


Frankfurt

大学的实验研究显示出:



迁移的莺和要归家的鸽子都可 以利用有磁


性的罗盘定向和星象的罗盘定向(前者还要优先于后者)


James GOULD


和他的同事们还表


明:


除了太阳罗盘定位,


蜜蜂还可以至少利用三种不 同的辅助的信号;


这包括了平面的光的


偏震,

< br>有磁性的罗盘定位和一种对太阳位置在早些天的不同时机的记忆。但是,也许,


白 喉


带鹉,一种北美夜间移徙的鸟,才是最具有这种能力的,因为最近纽约一所州立大学的


Kenneth able


表明这种鸟即使是在很大雾降临的情 况下依然可以用早期夜晚天空的偏震现象


的模式去设置剩下的夜间飞行的方位。



这种依赖非传统的信息源的能力意味着讨论中的动物拥有相当复杂的 作决定的能力。



确,至少有两位动物运输专家


--Rockefeller


大学的


Donald Griffin



Robin Baker

,一直争辩说


我们需要把注意力从传统的动物行为学的观点,即动物对外界的反应或 多或少都是机械的,


转到动物是有能力仔细分析环境中的一组信息然后据此作出相应的决 定这个观点上来。


这个


观点正被越来越多研究动物行为其他方面 的专家所赞同。



在之前的半个世纪里,

在动物航行方面大概有两个主要结论。


一个是,


没有哪个理 论是


普遍适用的,


也没有哪种动物是只靠一种技巧就能判断方向 的。


另一个就是,


虽然我们当然


在接受 看起来异想天开的想法时应小心,


但是还应该记住,


自然科学史 反复表明大自然随时


可能给我们惊喜。




6.



Is Everybody Happy?




对于美国人来说,


追求快乐的权利是伴随着他们获得出生证书而产生的,


但是没有人能


胸有成竹地说怎样就能够追求到快乐。


就好像是我们拿到了准猎证但却未给我们提供猎物一


样。当


Jo nathan Swift


认为快乐就好像“拥有良好的欺骗能力”



、是“能在恶棍无赖中做一


名傻子”


的那种幸福 时


,


他就是像上面那样想的。



Swift


眼里


,


社 会就好像是一个空虚的集市


,


是一片充满虚假目标的土地。



当然


,


非美国 人才按照傻子与无赖的理论来理解。然而


,


我们美国人好像是专 注于购买通


往快乐的线路这个观点。当我们拥有得足够多的时候我们就都可以成功到达天 堂。



与此同时


,

< br>对美国人重商主义的反对势力在很大程度上使得我们不开心。广告是我们的


主工业 之一


,


广告的存在不仅仅是为了满足需求


,


也是为了创造需求——并且创造的需求是大


于人们的预算所 能确保的。在那种情况下


,


我们的整个经济是建立在无止境的贪 得无厌的基


础上的。我们被教导“拥有就是快乐”


,

< p>
然后我们就被迫要去渴求。甚至我们还被教导“渴


求是我们的责任”



。举个仅仅几年前的例子


,


那时整个国家的汽车经销商都打着“你现在应


该买汽车了”的标语。他们用标语 号召美国人用他们其实没有的钱来买车


,


就好像是用一部


爱国主义的影片怂恿一样


,


而且那车又不是他 们真的需要


,


等到第二年新车模型被展出的时候


他们又对自己现在的车感到厌倦了。



或者你也可以去看看女性杂志。就像


Bernard De V ote


曾经指出的一样


,


在女性杂志里


,


广告在封面是以诗意开始的


,


但却是以封底中那些药典和治疗广告结束的。封面上那些充满


诗意的广 告是美人的梦想


,


那里有她们想要的婴儿式的皮肤


,


有洁白无暇的牙齿


,


有她 们希望


发出的芬芳的气息


,


有她们在四 五六十岁甚至是永远都想要的十六岁时的那种纤细的手指。



一旦含糊地看完那些令人振奋的虚构的特写篇章以后


,


读者就会 在封底发现梦想的另一


面。


另一面是妈妈为了展示自己完美的手 指而用来捆绑在自己身上的绳子。


是能让她晚起床


的颏带。


是能恢复所有伤口的药膏


,


泻药

< p>
,


是能融掉脂肪的药片


,


能永保青春的激素


,


能隐藏静脉


曲张的 长袜。



很明显


,

< br>没有半清醒的人会被这样的诗意盎然的东西或者药典和整形手术完全打动。然


而会 有人努力着去买杂志上提供的那个梦想甚至每年花几十亿元去尝试。


当然快乐市场是不< /p>


会没有顾客的


,


但是努力要买的东西应该 是什么呢


?


可以肯定的是


,


“快乐”这个概念不会是一成不变地保持着这样的解释的


:

< p>
一个人能做到


的最好就是给这个概念建立一些极端然后为了能把它趋向中和 而工作。


认为快乐是贪得无厌


和竞争的人会做一些事

< p>
,


为的是建立唯物论的极端。认为快乐是能感应到的人

,


比方有一个印


度的圣人


,


就会做一些事来建立精神的极端。那个圣人认为理想的快乐在于不从在他之外的


地方获得任何东西。无欲


,


所以无缺。他稳定地坐着< /p>


,


全神贯注地沉思


,

甚至好像是摆脱了自己


的身躯。或者说几乎摆脱了。如果有虔诚的敬慕者拿食物给他 他会吃


,


没有的话


,

< br>他会在没人


关心的情况下饿死。为什么要关心呢


?


物质上的东西对他来说都是幻觉来的。沉思是他的乐



,


他通过极其苛刻的训练来获得它


,

< br>并且苛刻训练的完成也是他的乐趣之一。



他是个快乐 的人吗


?


也许他的快乐仅仅是另一种类型的错觉吧


!


但谁能从他那里获得它



?


而且谁敢说分期付款不是快乐


,


而是 不可靠的呢


?


但也许因为我是西方人吧

,


我怀疑这种紧张症的快乐


,


就好 像我怀疑快乐市场里的那些梦


想一样。可以肯定的是


,


对大部分的西方人来说


,


他那种获得快乐的方式 将是一种折磨。然而


这种极端仍然适合于一些地区


,

< p>
在那些我们中的很多人都能发现些许平衡的地区。


Thoreau



—一个东方和西方人思想上的共同产物——有着他对那种平衡的坚定判 断。


他的目的是在低


级别上节省


,


为的是能花在高级别上。



以自己的理由 占有或者跟自己周围的邻居进行斗争


,


就是

Thoreau


观点里的低级别。而


提高一个人对“自然界 什么是不朽的”这个问题的积极理解和培养


,


就是他的观点里的 高级


别。


他从低级别里节省出的是时间和努力

< br>,


这些是他用在高级别上的。


Thoreau


坚定地反对饥


饿


,


但他 花在喂养自己上的努力能使他获得更重要的努力。



努力是它 的要旨。除非我们拥有伴随一生的困难


,


否则将不会有快乐。只 是缺乏不可能


,


就好像


Yeats


说的那样


,


我们一生获得的满足是由我们选 择的困难的程度所决定的。


Robert Frost


说过这么一句话


:


“获得 痛苦的快乐”


,


这点是跟


Yeats< /p>


的观点很像的。在快乐这


个词的公认译文里体现出的凡人的裂纹是 这么一个事实


,


那就是快乐被称为是容易的。

< br>


甚至在我们的游戏里我们也要追求困难。我们追求它是因为没有困难就不会有 游戏了。


游戏是一种通过克服困难来获得快乐的方式。


而游戏里 的规则是通过专断方式强加上去的困


难。扫兴的人会毁掉了游戏的乐趣

< br>,


那是因为他总是不按照游戏的规则来玩。在玩国际象棋



,


如果你是空闲的


,


处于开心状态


,


然后想要改变整个专断的规则的话< /p>


,


你会很容易就胜出


,

< br>但


事实上在规则内胜出那才是乐趣。没有困难


,


就没有乐趣。



在快乐市场里的买家和卖家很 常会失去对困难里获得快乐的那种感知。


天知道他们在干


什么< /p>


,


但那看起来是无聊的游戏。我想那个印度圣人在我们看来也是很 无聊的


,


因为他好像拒


绝参与任何事物 。


西方人的弱点也许在于认为快乐是能买到的这么一个错觉。


而 东方人的弱


点也许就在于有这么一个观点


,

那就是


,


会有一种东西


,


就像快乐那么完美


(


因此也是静止的


)


快乐最多也就是局部的。


人类的政府从来 就没有纯洁过。


无论快乐会可能会是其他的什



,


它不会是正在拥有的状态


,


而是正在形成的一种状态。


我们应该聪明地记住这么一点


, < /p>


美国


的开国元勋向我们宣布与生俱来的权利时

,


说到的不是快乐


,


而是对快乐的 追求。他们已经预


见到了所谓的快乐市场吗


,

< br>他们强调的是一个基本的事实


,


那就是快乐在于追求快乐


,


在于追


逐伴随一生和对生命有启迪作 用的东西


,


也就是说


,


在于正在形成。衡量一个国家不是用它拥


有什么或者想要拥有来衡量的


,


而是通过它想要变成什么来衡量的。



只要我们能把规模控制在一定范围内


,


并且 在精神转变的的范围之外买他们,我们就可


以利用各种方法让快乐市场卖给我们次要的满 足,


甚至是次要的陋习。


我既不是清教的信徒

< br>也不是禁欲主义者。


但是如果扔下任何的精神食粮在那些集市的话,


你的家将会变成你自己


的贫民院。




Real Sherlock Holmes

< p>
福尔摩斯,


这位高明的侦探,


已经使人们对他的不 可思议的观察力和机灵独到的推理着


迷了几十年了。这个被


Ar thur Conan Doyle


先生创造出来的难忘的人物形象并不是凭空想象


出来的,


而是以作者的大学的一位教授为基础的,

< br>他就是


Joseph Bell


教授。


以下的文章会为


大家展现这个“真实的”福尔摩斯。



一个世纪之交的夜晚,在苏格兰发生了周末枪击案之后,


12< /p>


个旅客围着一张晚餐桌坐


下,


谈论着人类 的怪物――著名的杀人犯,


和还没有破的案件。


旅客之一的


Joseph Bell


教授,


是一位出色 的外科医生和医学教师。他以自己推理的奇技令其他的人睁大了眼睛。



“大部分人的问题,



他说,


“是他们只是看,但不去观察。


任何真正的好的侦探应该能


够 在一个陌生人已经完全坐下之前,


辨别出他的职业,爱好,


和通 过快速观察、推理知道他


过去的经历。


扫视一个人一眼,


你就应该能在他脸上发现他的国籍,


在他的手上发现他谋生

< p>
的方式,和通过观察他的步态,特殊习惯,文身,表、链装饰物,鞋的花边,黏附在他衣服


上的棉绒等,来发现他其余的信息。



那些旅 客被吸引住了,


但有点怀疑。


一个人挑战


Bell


教授,


叫他给出一个实际观察的例


子。


Bell


教授欣然答应了。



“一个病人走进了我正指导学生的那个房间,而且他的病情看上

去只是非常简单的一种。


我正在谈及他有什么问题。



当然了,


gentlemen


< p>
对其学生的称呼)




我 开始说道,


‘他曾经是一个苏格兰高地兵团里的军人,


而且很可 能是一个乐队队员。



我指


出,


他昂首阔步的走路姿势,


暗示着他是苏格兰高地的风笛手;

< p>
同样,


他的矮小身材告诉我,


如果他曾是一个军人 ,


则他很可能就是当乐队队员的。


但是那个人坚持说他只是一个 皮鞋匠


而且在他的一生中从来没有进过军队。


这真的是一个难题 ,


但是我对自己的判断绝对地肯定,


于是我吩咐两个强壮的职员 把那个男的移去隔壁的一间房间并且脱光他的衣服。



“我立 即发现了一个很小的蓝色的


D


字烙印在他左胸部的下方的皮肤上 。他是一个军


队的逃亡者。


那是克里米亚战争时期,

< p>
军队逃亡者被印上的标志。


你可以理解他刚才的否认


了。然而,


这证明了我第一次的观察是正确的。他坦白承认自己曾在打俄罗斯的战争中 ,在


苏格兰高地兵团的乐队里演奏过。这种观察力真的是非常基本的技巧,


gentlemen





大多数的旅客被留下了深刻的印象。但有一个听众斥责性的评论道:

“为什么,


Bell



授就几乎成 为福尔摩斯了。




对着这个人,


Bell


教授严厉地说:


“敬爱的先生,我 就是福尔摩


斯。




Bell


教授不是在开玩笑。他事实上就是福尔摩斯的原型,是小说中那不朽的 侦探人物在


现实生活中的灵感源泉。事实上,


Conan Do yle


(该小说的作者)


,在一封日期为


1892



5


7


日的给


Bell


教授的信中,< /p>


就已经真诚地承认了该来源。


他承认他的对福尔摩斯的创作应


该感谢于他的老导师的教导和老导师对演绎,推理和观察的示范。




Bell


教授给

Doyle


的回信中,


曾冒昧地复述苏格兰高地兵团的乐队 成员这件轶事,



者(指


Doyle< /p>


)欣然地接受了它,并将之作为以后福尔摩斯神秘案件的一个素材。但

Doyle


觉得那件轶事需要一些次要情节,也要增加一些可疑人物来引开读者对那 个乐队逃亡者的


“跟踪”


,他也觉得那件轶事包含了一些一个有 迷惑力的故事所需的核心内容。



当福尔摩斯这个人物形象在 六十篇经典的故事中讲述了很多


Bell


教授关于


“观察力科学”


的观点后,它们就成为了平常的话语。


“让调查者着手于,


”福尔摩斯建议道,


“掌握更多的


基本的问题。


让他在与一个普通人接触时,


学 习扫视一眼就能分辨出那个人的背景,


和他属


于哪个职业和行业 。从一个人的手指甲,从他的大衣的袖子,从他的靴,从他的裤子膝盖,


从他的食指和大 拇指的老茧皮,


从他的表情,


从他的衬衣袖口――从每一样这些 东西来判断,


一个人的职业就被明白地展现出来了。



在每一个故事中,福尔摩斯重申他的侦察和分析的准则。


“在一个人搜 集了资料之前将


问题理论化,这是一个严重的错误。


不知不觉地 ,


这个人就开始纠缠于事实来迎合理论,而


不是以理论来分析事 实。







你们知道我的方法。


它是以对小事的 观察为基础的。








将会是个古怪的事情,


如果打印机真的能打出与人类字迹具有同样个性的字体。








我经


常通过研究一对父母的儿子来获取我对这 对父母真实性格的透视。


”这些准则不过是反射了


现实生活中< /p>


Bell


教授的信条罢了。



一些


Bell


教授认为的对观察十分重要的微小 因素是什么呢?


“几乎每个手工艺品都把它


的特征写在了手上,



Bell


教授宣称。


“矿工的疤痕是与采石工人的不同的。木匠的茧皮和石


匠的也是不同的。





< p>
。军人和海员区别在他们的步态上。口音帮助你判断是哪个区域的,


对于一 对训练有素的耳朵,几乎能听出是哪一个郡的。




在爱丁堡的尖塔形


Royal


医院里,在一间拥 挤的阶梯教室中,


Bell


教授每天都尝试着在


闪烁不定的煤气灯下,


向他的学生证明观察力并不是一种魔术而是一种科学。< /p>


他用冷面幽默


式的语言在每个学医的新生面前做着标准的示范,< /p>


其中包括拿起一个装满琥珀色液体的大玻


璃杯的实验。

< p>


gentlemen,


这里面装有一种非常高 效的药品,



Bell


教授解释道。< /p>


“它尝起来


有强烈的苦味。


现在我就想看 看你们有多少人已经培养了洞察力。


当然,


我们可以通过化学< /p>


方法很容易地分析到这东西,


但是我希望你们通过闻和尝来测试它 。


而且,


我不会要求我的


学生做任何连 我都不愿意做的事情,所以我会先在传给你们之前尝一下它。




然后


Bell


教授把一只手指浸入液体 中,


跟着把他的手指放到口中,


吸一下,


而且装一个


苦相。


接着他就把这个大玻璃杯传开了。


每个学生都把手指浸入了那些令人讨厌的调和物中,


吮吸一下,然后现出 一副酸的模样。当玻璃杯已经传了一遍之后,


Bell


教授会注 视着集体然


后开始大笑。



Gentl emen, gentlemen,


”他会说,


“我非常伤心 地发现你们之中没有一个已经


培养了那种我经常说的洞察力。


因 为,如果你们仔细地观察我,你们就会发现,我是把我的


食指放进那强烈的药物中,然后 把中指放进了我的嘴里。




Bel l


教授的学生们会连续几年都能记起他的一些侦察技艺。一个以前的学生,


Harold


,回忆到:


Bell


教授经常召集他主管的学生们来让他们自己试一下观察。


“这

< br>个男人出了什么问题,小伙子?”有一次


Bell


教授这 样问一个正在发抖的学生。


“不,你不


能够触摸他。用你的眼睛 ,小伙子,用你的耳朵,用你的脑袋,你的洞察力,和用你的推理


能力。


”在海上,那个糊涂的学生不假思索地说:


“臀部肌肉收缩病,老师。



Bell


教授皱着


眉 头,摇了摇头。


“不关臀部的事!那个男人的跛行不是由于他的臀部,而是他的脚。如果


你走进一点观察,


你就会发现在他的鞋子上,

< br>脚承受鞋子压力最大的地方,


有一些用小刀割


的裂缝。那 个人是患鸡眼病,小伙子,而且他的臀部没有任何问题。




但是在所有的爱丁堡的本科生中,


Doyle

< br>是对他那不可思议的导师印象最深刻的人了。


有一次,当年轻的

< br>Doyle


正在当


Bell


教授 的助手时,一个病人进来了并且坐下。


“当你今天


从城的南面进 城时,在高尔夫球场上散步感觉好吗?”


Bell


教授询问道。 那个病人回答说:


“好!但为什么教授你见到我了呢?”事实上,


Bell


教授并没有见到他。




Conan Doyle


不能明白 我是怎么知道的,


”过后


Bell


教授 叙述说,


“但是在像那天那样


的阵雨天气,

在高尔夫球场上裸露部分的微红的泥土就会黏附在靴上,


而且总是要留下一小





< p>
















泥< /p>









< p>






The Five Orange Pips



”里,作者


Doyle


让福尔摩斯对一个游 客说:


“你是从西南面来到这


里来的,我知道。


”那个游客回答说:


“是的,从


Horsham


来。


”而且福尔摩斯解释说:


“我

< p>
看到的在你鞋头的那泥土和白色粉末的混合物是非常独特的。


< p>


这样,


Doyle


五 年来作为一个努力的医学学生――和几个月来他为他那不可思议的苏格


兰导师服务的经历 ――给了他创作人物形象的灵感和许多写作素材,


从而帮助他成为了一个


世界著名作家。但是事实上,当他


1881


年从爱丁堡 大学毕业的时候,


Doyle


意向是做一名

医生。


他在一个


Portsmouth

的郊区钉上了他的眼科医生的小招牌,


然后等待着病人来看病。

六年以后,他仍然在等待。缺乏实践,为了不顾一切地赚取任何类型的收入,


Doy le


转向写


作了。


他决定尝试写一个侦 探故事。


而且他想要为他的小说创作一个新型的侦探。


或许他看


到了他保留在有关学习的壁炉架上的


Bell

< br>教授的照片。至少,他想起了


Bell


,而且,一边回< /p>


想着他一边写起了他小说里的侦探。



他以一个英国板球队员的姓名和


Oliver Wendell Holmes


来命名那个侦探为福尔摩斯


Sherlock Holmes





在描写那个侦探的过程中,


Doyle


再次记起了他的 老导师。当


Doyle


上一次看见


Be ll



授的时候,


他已经是

< p>
44


岁了。


“他是瘦的,


削瘦结实的,


黑黑的,


一副高鼻子的敏锐的面孔,


透视力强的灰色双眼,


嶙峋的肩膀,


和一种急而不稳 的走路方式。


他的声调比较高而且不谐


和。

”以此作为他的模型,福尔摩斯变成了那个熟悉的,高的,弯腰的,鹰脸的,热情的,


和高深莫测的像大侦探犬的人类。他的首次亮相是不大有希望的,那是出现在


1887


年的


Beeton


< br>s Christmas


年刊的故事“


A Study in Scarlet


”当中。但结果,一个美国编辑在两年后


订了更多的福尔摩斯的故事,


Strand Magazine


出版了难忘的故事“


A Scandal in Bohemi a




而且那个侦探(指福尔摩斯)正 建立着他在文学史上的不朽声名。




Deadliest of the Sins


今天是你我从女王大学获得人生中第一 个学位的日子,


我们该谈些什么呢?既然我们都


将开始新的工作 ,


那么问题就简单多了。


我成为一个作家已经有些年头了,


我也想接着干下


去。


但是成为一名作家,< /p>


可以说并不是一件工作,


而更像是一种心态。

当然,


除了少部分人,


当作家也不能挣很多钱。

< p>
二十年来,


我作为一名记者谋生,现在我辞职不干了,并在大学里


找到了一份与以往不同的新工作。我全无经验,也料到难免会错误百出,也许我会失败。当


然之前在一些事情上我也失败过,


但谢天谢地我都挺过来了。


工作上的失败固然总是让人不


快和蒙羞,但是令人心灰意冷的失败却只有 一种,那就是生活态度上的“失败”


。它才是我


们真正应该畏惧 的失败。



这种所谓的生活态度上的


“ 失败”


是什么呢?当一个人对自己生命中真正重要的那些事


物丧 失兴趣时,我们就能在这个人的身上看到那种“失败”


。它一点也不引人注目,从不突< /p>


然而至,


这也成了它发生作用的有利条件。


它如一道阴影笼罩在人们的身后,


渐渐遮住人们


生命中的光亮 ,而那些被它完全俘获的人们自己却很难发现是什么东西在折磨着他们。



这种


“失败”


被中世纪的神学家们确定为七宗罪之一 不是没有道理的。


想必大家对七宗


罪并不陌生。愤怒,暴食,妒 忌,贪婪和色欲这五宗并不难甄别,傲慢则因容易与其他品质


混淆而变得难以捉摸,因此 智者如圣·安布罗斯、


圣·奥古斯丁就认为傲慢是七宗罪中最危


险的一个。


但是我却认为七宗罪中的最后一宗才是现如今人们最容易犯的罪行,


那些神学家


把它称作“怠惰”




“怠惰”


大概不是一个恰当的词语,


因为现在它的语义主要是指在生理方面的行动迟缓


或疏于运动。而神学家所谓的 “怠惰”则是精神层面的,怠惰能够让人永生永世受煎熬。也


许用另一个拉丁词语称呼它 更加贴切,就是“


Accidie



, 它的意思是智力和精神上的迟钝、


麻痹、无所用心和了无生气。



犯下这种


“怠惰”


的罪行和生理上的怠 惰没有太多的关系,


你甚至可能像一只蜜蜂那样


忙碌,日程表排 的满满的,在会议和派对之中周旋不停。但是,如果你在忙碌的过程中,只


是疲于应付,


其实心力交瘁;


如果你和周围人的关系越来越流于表面;


如果你变得越来越认


不清自己??那么,你已经是“怠惰”的俘虏了。



如何发现这种状况呢?安纳托利·


法 兰西说年岁增长的最大危险就在于将日渐怠惰的感


觉误认为是智随年长。当然,年纪越大 ,


越通世故,


年轻时困扰我们伤害我们的事情也能渐

< p>
渐释怀。


但这种睿智的养成和变得无所用心,


玩世 不恭可不是一回事。


在一个人成长的过程


中,

< br>他会慢慢学会怎样不为那些不重要的事情烦恼,


但其中存在的危险就在于有一天他 可能


对所有的事情都麻木不仁。


如果你对人生中的苦难感觉不到 痛苦,


那么很可能你对人生中的


欢乐和幸福也会无动于衷。


当出现这种状况,


一个人的精神世界就被重重乌云所笼罩,


阳光


再也照射不到他的灵魂深处。这就是“怠惰”


,之所以如此要命就因为它能消磨人生命的激


情,并最终抹杀干净。

< br>


我确信在座各位一定见过一两个这样陷入


“怠惰”


的人,


他们是一些扫兴的家伙。


而不


幸的是,


对于一些年轻人来说,


这种生活态度 竟具有巨大的吸引力。


这些颓废的家伙一副老


于世故的模样,< /p>


他们确实是一些聪明人,


善于泼冷水,


能 够一眼看出那些吸引人的事物的不


足之处。


他们几乎不犯错,< /p>


因为他们从不冒险把自己置于没有把握的情形之中。


他们对别人< /p>


的失败幸灾乐祸,总找机会讽刺别人:


“看吧,

< br>我早警告过你了!


”他们对快乐和痛苦都已经


无动于衷, 成了一具具行尸走肉。也许,这是他们所犯的唯一大错。



与这 些人相对的,当然不是那些热情过剩、头脑简单、好赶时髦的家伙,而是那些虚怀


若谷, 富于常识,能够保持头脑清醒的人。他们也能锐意进取,并从中收获经验。而对于人


生道 路上遭遇的一切,他们都能用积极、


乐观和宽容的态度去面对,甚至是苦痛,

< p>
对于他们


来说都是一笔宝贵的财富。


< p>
既然你们都是大学生,


我就假定你们感受世界的能力要比一般人更为突出。


因为如果你


们不曾具备那种能力,


哪怕 是一点点,


今天你们也不大可能在这里拿到自己的学位了。


因此 ,


你们也必须特别注意,在往后的岁月中,不要丢掉自己的这种能力。

< br>


丢失这种能力的潜在危险是巨大的。


你瞧,

< p>
去思考比去感受来得简单,


此刻我在象牙塔


内对诸 位这样讲可能是对前人的智慧一种亵渎。


人们总说不三思而后行,


会陷入麻烦。


但我


认为就是因为他们考虑得过于周全,


总是瞻前顾后,该出手时不出手,


错失良机,


只能一辈


子生活在一个模具般的小小空间内,也都成了“怠惰”的受害者。



因此我奉劝诸位,在人生的道路上,


无论你是有天 赋异禀,还是资质平平,


你都应该清


醒地生活,不要丧失你感受 这个世界的能力。



具体怎么做呢?保持这种能力毫无疑问是人 生中最艰难的斗争之一,


在此我有几条建议


送给大家。


每天,记住一定要每天,


花点时间来检查一下,有哪些事情是根据自己的 感觉做


出的,


而不是基于你思考的结果。


这可以在你每天睡觉之前进行,


也可以在去工作的路上进


行, 也就是说可以在你忙于事务之外的任何时间进行。你要问自己的就是:


“我对这一切真< /p>


正的感觉如何?”而不是“我应该对此有什么感觉?”在这个问题上,你必须保持诚实,因


为自欺也通向“怠惰”最常见的道路。



现在,


你可能遇到的问题就是,


你必须采取一些自己不怎么喜 欢甚至是极端厌恶的行动,


而且,


为了最终的结果,

< p>
你必须坚持做很长的时间。


我们时不时就得做一些自己厌恶的事情,


因为我们没有权利只顾自己的意愿行事。


但是如果你能了解其中的道理 ,


你就能远离


“怠惰”


对你的侵害。< /p>



你所必须认真对待的不仅仅是这些令人厌烦的事情,

< p>
你也必须认真考虑那些使你身心愉


快或是令人羡慕的美事。


你需要为此感恩,


而永远不要把那些看成是理所当然的。


我见过许


多美满的婚姻最后无疾而终,


就是因为婚姻的一方或 是双方天真地认为幸福就像天上掉落的


馅饼可以不劳而获。穷尽并享受生命带给我们的美 。





g Men



ll,My Unlovely

< br>今天中午我和纽约永别了,


也就加入了越来越多因为这样或那样原因而决定离开这 座城


市的人群,


他们都受够了它。


这个 人群中为当初选择纽约而后悔不迭的那些人不断用愤懑的


语气大张挞伐纽约的种种不是,


也就搞出了一个


“纽约已死”


的话题。


当然,


实事求是的讲,


纽约并不是座行 将就木的城市。有


800


万人选择挤住在那个“弹丸之地”


,也许他们早知道


纽约存在无药可救的问题,


但是他们却乐见其成。


纽约必定曾经给过它的居民很多乐趣,



许那样的事未来还会有。


但像我们这些选择搬离它的人来说,


要相信未来实在太难了,


因为


我们都是 些缺乏耐心和想象力的人。



在纽约住了十年,


此刻分手在即,


回首往事说起来我该流下一两滴伤心泪。


但令人沮丧


的正在于此——我一点也不为自己的离开而难过。


如果把纽约比作是一位女子,


那么我和她


从未恋爱成婚,没有山 盟海誓,也没有情话呢喃,最多只不过是调调情,逢场作戏罢了。有


很多文学作品在表达


“觉醒了的纽约客”


这个主题,我也读过不少,但是其中没有一 件能契


合我对于这座城市的感受。


我不憎恶纽约,


因为它对我并无可憎之处,


当然可爱的地方就更


少。 这就是问题的所在,纽约冷漠无情,我只能“以彼之道还施彼身”



多人觉得纽约的环境卫生太差,


居住其间实在扫兴。这个 嘛,


老天作证,


纽约的卫生状


况实在叫 人不敢恭维。我怀疑这个因素在我们这些人搬离纽约的决定中扮演了重要的角色。


那不勒 斯比或孟买,


还有无数其他城市可能比纽约更脏乱,


但只要一个 城市中有激动人心的


事物,


容忍垃圾四溢、污水横流也并非难事 。


丹吉尔可谓这个世界上最脏的城市之一,


但我


的一个住在那儿老城区的朋友却安之若素,


压根儿不想挪窝儿。


几天前,


我在纽约中央公园


看到一个男子斜倚在垃圾桶 上啜饮橘子汁,


当他喝完,


没把包装盒放进垃圾桶而是扔在了地


上。



我不能理解这种行径,而在纽约 城中,我不能理解的事情还有很多。归结起来,我不能


理解为什么纽约这座城市没有灵魂 ,


仿佛一个没有心脏跳动的活死人,


她情感中最显著的部


分就是冷漠无情。


我觉得自己正是因此才选择离开她的。


维也纳以关怀备至的城市精神让她


的居民受用不已;在巴黎,城市和人都是一 道风景,相辅相成;而在三藩市,即使是初来乍


到的人也能感受到她散发出的海纳百川的 磅礴大气。


但是说到纽约的气质,


那就是对一切的


漠不关心。


这些年来,在我寓所的庭院附近,


只能听 见一只狗总在黑夜中狂吠的声音,


有时


候我的狗会发出尖利的吠 声作为回应。


我真希望纽约的居民们能向这些狗学学,


那样我才 愿


意相信他们对外来刺激做出反应的能力还没有丧失。



一大部分人是因为恐惧才离开纽约的,


他们觉得自己仿佛被围困在这座 城市中,


如果离


家太远自己就可能被抢劫,

或者更糟——被杀害。


可能是因为自己的大块头并不适合犯罪分

子下手,我倒从没遇上过抢劫或是被揍。


但我却从脑海中忆起这么一件惨案:一晚, 当一位


女士在巴士站出口处的贩卖机购买杂志时,


一位陌生人走 过来并用一把屠刀剖开这位女士的


胸腹。当凶犯落网后,他向警方供认,自己并不认识那 位女士,他只是“喜欢杀人”而已。


要在这样的疯狂中保全自己是不可能的,

< p>
我也因此觉着纽约骨子里并不是个懦夫,


但却是个


蠢货。



我还想起,


有一年元旦前夜, 在一次聚餐之后,我的一位朋友上街去打车回家,出租车


刹车不及撞到了他。

< p>
我和朋友的妻子把他抱上车去了兰诺克斯山医院,


正当我们为朋友寻求


紧急救治时,肇事司机却一个劲地对着我们大喊大叫,仿佛是我们的错。几个星期前,


一个


年仅


15


岁的女 孩在地铁中遭人强暴。


第二天警方却称在这起事件中,


女孩也得 负部分责任,

-


-


-


-


-


-


-


-



本文更新与2021-02-19 06:37,由作者提供,不代表本网站立场,转载请注明出处:https://www.bjmy2z.cn/gaokao/666892.html

全新版大学英语阅读教程4翻译的相关文章