-
体育界缺席了庄则栋的遗体告别仪式
45
岁的
庄飙不停地奔走在医院大门口和太平间之间,去接一拨又一拨来参
加遗体告别仪式的客人
。
2013
年
2
月
28
日的早上,
北京城先是大雾,
然後大风。
接受告别的是他父亲,享年
73
岁的庄则栋,曾经连续获得三届世界乒乓球
锦标赛男子单打冠军的运动员。来的名人不少:濮存昕、陈鲁豫、陈铎??但唯
独不见
体育系统的人,
甚至包括庄则栋的队友和学生??有人私下表示接到了通
知:不得参加庄则栋遗体告别会。
没有人愿意公开证实这条通知是真
是假,
但他们都因为
“种种原因”
缺席
了
告别会,包括那些已经订好了机票的人。
“他的
人生,这一辈子‘辉煌壮丽’
,肯定不辜负这四个字。
”庄飙告
诉南方
周末记者。
“第一个信号”背後
庄飙原先叫
“庄彪”
,
父亲给取的名字。
他
p>
3
岁时林彪出事,
中国很多带
“彪”
的名字都纷纷改名,他也不例外。
他出生
时,父亲庄则栋已经是万众瞩目的冠军。
1960
年代,新中国
没有多
少在国际上拿得出手的体育成绩,
也没有几个国际体育组
织承认这个国家——除
了乒乓球和国际乒联。庄则栋的“三连冠”
,被抬到与民族自信心同等的高度。
在当时的一次全国比赛中,来自广
西的年轻运动员梁戈亮被庄则栋打了个
3
∶
0
,第一反应是“很幸福,很荣幸,能跟世界冠军交手”
。
另一名广西少年,
日後成为万科集团董事局主席的王石也视庄则栋为偶像。庄去世後,他
发微博,
用上了“民族骄傲”这样的词。
获得如
此高的评价,
不仅是因为冠军,
更源于庄则栋一生最知名的关键
词
“乒
乓外交”
。在
< br>1971
年日本名古屋举办的第
31
届世界乒乓球锦标赛中,庄则栋敢
于同美国运动员接触和交往,
由此使中美二十多年的交恶得以打破,
开启了两个
大国接触
乃至最後建交的政治行程。
回过头来看,发出“第一个信号”背负着极大的风险。那个年
代,中国外交
官在联合国碰到美国大使都装着没看见,家里有个美国亲属很可能被定为特
务。
美国乒乓球队提出访问中国的要求,
体育系统、
外交系统都不敢做主,
一直
请示到周恩来。周恩来也不
敢批准,送到毛泽东手中。毛泽东深夜惊醒,叫身边
的工作人员:赶快,邀请!
庄飙稍大一点的时候才知道,当时有关部门已经把父亲的行为初步定性为
“外
交事件”
。驻日使馆已经决定连夜打发他回国、追究责任,只是考虑到影响
太大而未敢付诸实施。
“如果不是功臣,回来就是囚犯了。他肯定进监狱。<
/p>
”庄飙
回头来看,如果不是因为这次“握手”
,父亲大概只会被写进体育史里。
“冠军,给我抓住它!
”
庄则栋
随後被周恩来钦点为中国乒乓球访美代表团团长,圆满完成访美任
务。回国没多久,被提
拔为国家体委副主任。那时候庄飙才
3
岁。待他稍有记忆
时,却常见父亲和母亲、舅舅、舅妈吵得面红耳赤。
他的母
亲、现年
73
岁的钢琴家鲍蕙荞在告别仪式开始前就赶到了现场
。庄
飙搀扶着她,
在数百名宾客注视下走进大厅。
稍後,
她在一位亲属搀扶下提前离
开。他们离婚已经
28
年了。
“我母亲家这边对政治有着比较明
晰的判断:整人的人,你跟着他走?”庄
飙对南方周末记者回忆。
青云直上的父亲成为江青的宠臣,
卷入政治斗争;
母亲
坚决反对但无济于事。关于父亲的八卦开始在全国流传:
“天不怕,地
不怕,就
怕江青半夜打电话。
”
关于庄
则栋和江青的关系,
原人民日报社记者、
郭小川的女儿郭小林,
在
《郭
小川与王猛、庄则栋》一文的“
後话”中提到过:
我在
2008
年
3
月
10
日采访庄则栋时??他顺便提到了对江青的印象:
“江
青其实是
挺有威严的,她对于我们来说就像长辈。
”有人当面问过庄则栋与江青
< br>的传闻。
庄一口否认,
只说有一次在江青办公室抓麻雀,
被她打了一下屁股,
说:
“冠军,给我
抓住它!
”
1974
年
12
月,
34
岁就坐上国家体委主任高位的庄则栋,
迅速提出了
“不要
p>
专业,要为工农兵服务”等口号,他和他的手下借机整了不少人,这笔账自然都
要算到他头上。
尽管他始终对周恩来感恩有加,
但无
法改变人们将他看成
“四人
帮”的一党。梁戈亮在电视上看见:
在周恩来的葬礼上,庄则栋和江青并肩站在
一起,
“他在那儿笑
呢”
。
“你说我爸整人,
你说整了吗?那种
年代下肯定整过,
但肯定不是大规模的,
不是血淋淋的。
”庄飙对南方周末记者回忆。
鲍蕙荞在医院生第二个孩子时,庄
则栋“像个大领导”
,踱着步,带着一个
随从进病房看了一眼就
出去了,
“说是要去接见外宾”
。
庄飙
现在还记得,
唐山大
地震後,
母亲拉扯
着两个孩子,
和三个七旬上下的老人,
在王府井大街的红绿灯<
/p>
下搭了一个地震棚,住了两个多月。在庄飙的记忆里,父亲没有去看过一眼。
“文革”结束,庄则栋应声落马,被关押审查了四年。四年间,鲍蕙荞帮他
-
-
-
-
-
-
-
-
-
上一篇:1949年人民日报逝世消息汇总
下一篇:部编版《开国大典》知识点整理 笔记