-
猪之死
——译：朱世达
1.
九月
中旬，我和一只罹病的猪共度了数日；我感到我必须把这段时日的经历
写出来，特别是最
终猪死了，而我却还活着；事情本来很可能是倒过来的，
要真是那样的话，就不可能有任
何的记叙了。即使现在，离那些时日还那么
近，我已然无法清晰地忆起每一小时的活动，
也说不清猪到底是第三夜还是
第四夜里死的。这使我自感到体力已全然衰退了；要是我体
魄健康的话，何
以记不清我为一只猪熬了几个夜晚呢？
2.
<
/p>
春天，买上一头正在发育的猪仔，喂过夏秋，当酷寒天气来临时，宰掉
--
这
是我非常熟稔的一种方式，自古以来一直是这样的。
这是大部分农庄都一板
一眼地上演的一种悲剧。这种
****<
/p>
，因为是早有预谋，够得上一级罪愆，屠
刀下去，迅疾而干脆利落
，最终以烟熏火腿而隆重结束，从来就没有人对此
种行为存有过任何疑问。
3.
时不时会发生闪失——例如，有
个演员忘了台词，整个演出就得完蛋。而我
的猪有次喂食时却不见它来光顾。惊讶很快传
播开来。悲剧的经典性程序中
断了。
我发现我很快成了猪的朋友
和医师——一个拿着灌肠袋当道具的可笑
角色。那天下午，我就有一种预感，这场戏永远
不可能再演好了，我的同情
心一下子全部倾注在猪的身上。这是一场拙劣的滑稽戏，——
其戏剧性却很
快攫住了我的老迈的达克斯狗弗雷特，它衔着灌肠袋，参与终夜守候在病猪
身边，当一切完了之后，还主持了葬礼。当我们将猪的遗体放入墓穴时，我
们俩都十分悲恸。我们并不是感到就此失去了火腿，我们感到我们失去了一
头
猪。显然，这头猪，对于我，变得十分珍贵起来，倒不是因为它代表在未
来某一个饥饿的
时候的一种营养，
而是因为它在一个充满痛苦的世界中遭了
罪。
我的叙述走得太远了，我还是最好回到故事本身来。
4.
我的
猪舍设在房屋后面一座旧果园的最南端。
我养的猪就住在一座破败的屋
< br>子里，原先是一座冰窖。那屋有个可以让猪自由活动的十分可爱的院子，院
子低矮
的栅栏边上长着一棵苹果树，苹果树伞盖遮蔽着院落。作为猪，它不
可能再有奢求了——
无论如何，不能再有非分之想了。木屑铺垫在地上，可
供猪用鼻子拱地，暖暖地躺着睡觉
。然而，当猪病了，这木屑的作用就存有
疑问了。我的一位邻居说，猪要是生活在新地上
，也许会更好些——其道理
与种土豆是一样的。他说，也许木屑含有什么有害的东西，他
对木屑从来就
没有好感。
5.
下午
四点钟光景，我开始发现猪有点不对劲儿。它没来食槽吃晚餐。当有猪
(
或孩子
)
拒绝用餐，那一家人或者说一冰窖的人就会担
忧万分。猪伸腿躺在
屋子的木屑里，我检查了它之后，就去摇了四次电话。达默隆先生来
接的电
话。我问，
“猪病了，该怎么办？”
(
在乡间电话上，从来不用报名道姓；从
声音和问题的性质
上便能明白打电话的人是谁。
)
“我不知道。
< br>我从来没诊治
过病猪，
”达默隆先生说，
“但是我很快就可以知道。你挂上电话。我给亨利
打电话。
”
6.
达默隆先生五分钟之后便打来电
话。
“亨利说，让猪仰面躺着，给它灌两盎
司的篦麻油或橄榄油
，要是那不管用，给它打一针肥皂水。他说，他肯定猪
囤食了，即使他错了，对猪也没害
处。
”
7.
我感谢了达默隆先生。但我没有
径直前往猪那里去。我跌坐进一张椅子里，
****
了好几分钟
，默想我遭遇的麻烦。然后，我站起来，向猪舍走去，瞧瞧
那儿还需要我做些什么。
我于不知不觉中推迟了一小时去做那将正式宣告我
养猪失败的事；我
不想在日常喂养中，在发育成长中，甚至在日复一日的连
续性中发生中断现象。我不想要
中断，不想要篦麻油，不想有任何节外生枝
的事。我只想将猪饲养下去，一顿一顿地喂养
它，从春天直到夏日和秋季。
我甚至不知道家中是否有两盎司的篦麻油。
8.
五点过后不久，我想起那晚有人
邀我们赴晚宴，要是我给猪喂药，就没有时
间了。晚宴的日期安排似乎是一种亘古的冲突
：我搬进了一个古怪的社区，
每每一两个星期无人邀请赴宴，也没人到我家来造访，然而
一有邀约，便有
什么事
(
每每在一两小
时之前
)
使我觉得所有人与人的交都显得十分的不合
适。我开始相信女主人身上有种特殊的先知先觉的力量，她们故意将宴席安
排在诸如猪死之类不幸事情发生的时候，不管怎么样，那时五点钟了，我知
道我已无法再
推迟这倒霉的时光了。
9.
......
10.
当儿子和我携带一小瓶篦麻油和一长条晒衣绳到达猪舍时，
猪已
经离开它的
居所，正站在院子中央，一副无精打采的样子。它朝我们稍稍打了个招呼。<
/p>
看得出来它正感到十分难受，犹豫不决。我带上晒衣绳，因为我想可以用它
来把猪捆绑
(
这头猪重一百磅
)
起来，但我始终没有用它。我儿子蹲下去，双
手一把攫住它的
前腿，迅速一拽，它应声倒下，当它张开大嘴嚎叫时，我将
篦麻油灌入它的喉咙里——那
是一块粉红色的瓦楞状肉体，我以前从未见
过。
我还没来得及看
清商标，
瓶脖子已经伸进它的嘴里。
商标写的是
“纯试”
牌。那声嘶喊，虽然因篦麻油的缘故听起来有点闷，但这歇斯底里的猪
嚎尖
厉异常，好像有人正在虐待它；嘶嚎没持续多长时间，它突然停住了，两腿
一松，即刻便站了起来。
11.
当
它翻倒在地上时，它嘴角歪扭，仿佛皱着眉头似的。当它立正了之后，它
重又显出一副微
笑的样子，所有的猪即使在病中都有的那种微笑。它站在地
上，轻轻吮吸洒在地上的篦麻
油；有几滴油从它的唇间漏下来，而它隐藏在
腼腆细眉毛底下的狡黠眼睛，充满了厌恶与
仇恨，紧盯在我身上。我用沾满
篦麻油的手指轻轻摩挲它，它安安静静地立在那儿，仿佛
回忆着身体健康时
被抚爱的情景，似乎心中回想着以往的尊严。我站在那儿时，注意到在
它的
尾部有四至五个小小的深色点状物，红棕色，每一点大小如马蝇。我无法说
清楚它们到底是什么。它们似乎并不显得有多大危害，但它们看上去也不像
仅仅是表皮损伤或者擦伤的痕迹。它们似乎是源自内脏的损伤。猪那硬梆梆
的白毛几乎
将它们全部遮住，我不得不用手指将猪毛拨开，以便好好瞧上一
眼。
12.
几小时过去了，将近子夜时分
，在别人花钱请客酒足饭饱之后，我提着一只
手电筒回到猪舍。
病猪入睡了。
我跪下去抚摸它的耳朵
(
正如你可能摸一下一
个病孩的前额一样
)
，
它们似乎凉凉的，
然后，
我用手电
仔细瞧了一下院子和
猪舍，想找出篦麻油奏效的痕迹来。我没找到任何痕迹，便回屋睡觉
。
13.
天气糟透——酷热而憋闷，每
到早晨飘起大雾，日中时分有那么几个钟头，
雾气逐渐消退，
而
天一黑，
又慢慢潜回来，
起先聚在树梢，
然后，
一刹那间，
弥漫了整个田野，整个世界变得白茫茫的，
屋、人、动物都隐没在雾里了。
凉爽的日子却不来造访。第二天仍然是一个炎热的日子。
早餐前，我前往猪
舍，试图在食槽里放上一点牛奶来引诱它。我嘴巴发出猪吮食的声音，
好让
它回忆起往昔大吃大喝时的快活来。然而，它却只是了瞧牛奶。对于胆怯的
小猪和刚刚断奶的猪豕，这种阴谋诡计每每奏效，能让它们多吃；然而，对
一只生病的大猪，
这种诡计就毫无意义了我模的咕噜咕噜声无疑使它愈加难
受。它不仅没有食欲，甚至对食物产生厌恶情绪。我在苹果树下发现它半夜
呕吐的痕迹。
14.
在这个时候，虽然我很是忧虑
，但我并没有想到我会失去这头猪豕。一个人
从一头健康的猪的饱满的生命力汲取他对自
己的饱满的生命力的感受；
猪对
于食槽里的食物是如此兴致勃勃
，这种兴致勃勃会刺激人自己的食欲；而当
这一切都终结了，食物躺在食槽里兀自腐烂，
在阳光下变酸，没有谁去触动
它，那么，猪的不平衡因为共鸣的关系就变成了人的不平衡
，生活便变得缺
安全感、阴差阳错瞬息即逝了。
15.
正当我和我的猪心灰意懒的时候，
我那只卑劣的老达克斯狗的精
神却抖擞了
起来。我们在果园小径伸向猪舍的路上来回奔忙，却让它感到兴奋，尽管它<
/p>
患有严重的关节炎，行动不便，要是有人给它送餐的话，它早就躺下等待侍
候了。
16.
我每次去瞧猪，它从不会拉，
它自己还主动去了好多次，做非常专业性的访
问。每时每刻，你都可以在那儿瞧见它，它
用白脸分开栅栏旁的丛草，一颠
一拐地往前奔，脖子上挂着听诊器——一个逍遥自在的江
湖医生，开它的要
命处方，
脸上露出一丝邪恶的微笑来，
等拿来灌肠袋和一桶温热的肥皂水时，
它快乐到极点，将它硕大的身躯
从院子栅栏最低的两根栏杆之间挤进来，俨
然全权负责灌肠事项。有一次，当我放下灌肠
袋，观察一下肥皂水流得怎么
样时，它却爬了上来，急匆匆呷饮几口，想亲自试试它们是
不是真的有效。
发现弗雷特会狂热地吃任何与疾病有关的东西——它喜欢那苦涩的味道。
当
狗够不着灌肠袋时，
它就全身心关注
起猪来，
立时无处不在，
十分忠厚可靠，
却碍手碍脚。十分奇怪在这结肠的欢饮之中，猪却站在那儿，无比安详，而
灌肠，虽然
不太有效，却也并我预想的那么困难。
17.
我
发现，一旦给猪灌了肠，就义无反顾，你再也不可能回复到更为程式化的
生活角色中了。
猪豕的命运和我的命运从此不可分割地纠缠在一起了，好像