-
苏珊
·
格莱斯佩尔（
S
usan Glaspell
，
1882
—
1948
）
, 20
世纪初美国小戏剧运动的代表人物，活跃在
20
世纪
初美国戏剧向本土化过渡的初期，在当时是和尤金
·
奥尼尔齐名的剧作家。以往评论界普遍认为她的剧作数
量不大，不能称作是
真正意义上的剧作家，因而对她的作品没有给以应有的关注。一般人对格莱斯佩尔的
了解
，大多限于她是奥尼尔的发掘者和资助人。其实，格莱斯佩尔的剧作极具个人风格，对戏剧创作也有
自己的独到见解，
甚至奥尼尔的有些剧作也受到了她的影响。
基于其地位的重要性，
从
20
世纪
70
年代开始，
这位美国早期的女
剧作家重新
“
浮出历史地表
”
，成为近来美国戏剧研究的热点之一。
?
格莱斯
佩尔在成为剧作家之前已经是一位颇为成熟的小说家，然而一般认为她
10
年的剧作家生涯才是
其创作的顶峰时期。最初她先尝试创作了一些独幕剧，如
《压抑的欲望》
（
Suppressed Desire
）
、
《琐事》
（
?
Trifles
?
）
、
《人民》
（
The P
eople
）
、
《把书关上》
（
Close the Book
）
、
《外界》
（
The O
utside
）
、
《女性的
荣誉》
（
Woman
?<
/p>
s Honor
）等。她坚持将社会生活引入戏剧，其作品往往涉
及一些当时敏感的政治事件，
有明显的现实主义风格。而作为女性剧作家，格莱斯佩尔在
创作中还特别关注女性话题，作品中的主人公
常常是独立而坚强的女性形象，表现出较早
的女性觉醒意识。此外，她还渴望在创作技巧上突破欧洲传统
戏剧的束缚，
不断尝试表现主义、
象征手法等现代主义的戏剧技巧。
这些戏剧实验始终贯穿在她的剧作中，
并更加明显地体现在之后的《贝尔尼斯》
（
Bernice
）
、
《界限》
（
The
Verge
）及获得普利策奖的《艾里森的
房子》
（
Alison
?
s
House
）等多幕剧中。格莱斯佩尔公开上演的剧目总共
有
11
部之多，在当时与尤金
·
奥尼
尔均为普林斯顿剧社创作团体的领军人物。
?
作为戏剧活动家，格莱斯佩尔还是先锋戏剧团体
“
普林斯顿剧社
”
的创始人之一，扶植了一批像奥尼尔
一样的青年剧作家，包括后来她年轻的情人诺曼
·
马特森。应该说她对当时美国戏剧的发展有着不可替代的
作用，然而她在文学
史中的
“
缺席
”
状态却与其贡献极不相称。其成就常常被杰出的戏剧活动家乔治
·
克莱
姆
·
库克和
< br>“
美国现代戏剧之父
”
奥尼尔的
光辉所掩盖，很多时候只能成为他们的注脚，或是普林斯顿剧社及
美国小剧场运动的背景
资料。
?
战后的戏剧研究者们在重写美国戏剧史时认为，格莱斯佩尔的
创作根本无法与奥尼尔等一些当时的男
性剧作家相提并论，缺乏研究的价值。在这种思想
的影响下，四五十年代对格莱斯佩尔的研究和评论几乎
是一片空白。这一现象直到
70
年代女性主义批评蓬勃发展之时才有了一个较大的转变。
?
格莱斯佩尔在中国的研究才刚刚起步，甚至可以说是一片空白
。也是近几年国外学者的热情推介，一
些研究美国戏剧的学者才开始了解和注意这位与奥
尼尔同时代的剧作家。
?
《琐事》
（
1916
）是苏珊
·
格莱斯佩尔第一部独立完成的独幕剧，上演之时曾引起轰动。这个剧本在当
时看
来不仅在思想上非常激进，而且在创作手法上也力图创新，甚至带有某种实验性。它也是格莱斯佩尔
所有上演的剧目中最为著名，被评论界关注得最多的一部作品。这部独幕剧篇幅短小却意义深刻，在半
个
多小时的演出时间里讲述了一个耐人寻味的谋杀案。故事取材于格莱斯佩尔在得梅因当
记者时报道的一宗
真实的谋杀案。农民约翰在熟睡中被人勒死在自家卧室的床上，而睡在
他身边的妻子赖特太太却称毫不知
情。后来，她作为嫌疑犯被送到镇上的监狱关押候审。
而就在此时，农民黑尔夫妇、警长彼得斯夫妇和乡
村律师亨德森五个人进入了赖特家中，
以期收集到可以证明其谋杀动机的证据
……?
?
人物：乔治
·
亨德森（乡村律师）
?
亨利
·<
/p>
彼得斯（警长）
?
刘易斯
·
黑尔（一个住在附近的农民）
?
彼得斯太太
?
黑尔太太
?
场景：约翰
·
赖特家的厨房像是被废弃了一样，里面阴森森的，杂乱一团：没有清洗的平底锅躺在
水槽
里，一块面包留在面包盒外，洗碗帕耷拉在桌子上，从种种迹象看来：活才干了一半
。后面的大门开了，
警长走了进来，身后跟着乡村律师和农民黑尔。警长和黑尔都已是中
年，而乡村律师还是个年轻人。大家
都紧了紧衣服，赶快向火炉边靠去。后面跟进来两个
女人：警长的老婆先进来，她长得瘦高个儿，瘦削的
脸有些羞怯；而黑尔太太体格稍显丰
满，相貌看起来自然，也更讨人喜欢。但此时她非常不安，进来时惊
恐地四下张望。两个
女人慢慢地走到一块儿，紧挨着站在门边。
??
律师：
（搓手）这下好了。过来烤火吧，女士们。
?
< br>
彼得斯太太：
（向前迈了一步）我不
——
冷。
?
警长：
（
解开他的外套，
离开火炉像是要开始干正事了）
黑尔，
这样吧。
在我们搜查这屋里的东西之前，
你先向
亨德森先生讲一下昨天早上你看到的情况。
?
律师：
顺便问一下，你们动过这里的东西吗？保持着昨天的原样吗？
?
警长：
（环视四周）还是原样。只是我想到昨天晚上气温已经降到了零下，就叫弗兰克今天早上
过来帮
我们生了火。要是大家带着肺炎查案子就不好了。不过，我嘱咐过他，除了炉子不
要动任何东西。你们该
信得过弗兰克吧。
?
律师：昨天该有人在这里留守的。
?
警长：
哈，昨天。那会儿我得派弗兰克去默瑞斯中心找那个精神失常的人。而我昨天也忙得不可开交。
< br>我知道你会在今天之前从欧马哈赶回来，既然我亲自察看过这里的一切
……?
律师：好了，黑尔，告诉我昨天早上你来这儿时出了什么事？
?
黑尔：哈里和我推了一车土豆准备去镇上卖。我们出门就沿着大路走，走到这儿时，我对哈里说：
“
我
去看看能否让约翰改变主意，和我一起
装个共用电话。
”
之前我已经跟他说过一次了。他拒绝了我，说
乡里
们闲聊得已经够多的了，他只想清静一点。我猜你也晓得他的话本来就不多。不过我
想，指不定到他家去，
当着他老婆的面说这个事儿可能会好一点。不过，我对哈里说，我
并没有把握他老婆会让他回心转意。
?
律师：
黑尔，这个嘛，我们晚点再谈吧。我倒是很想了解这些情况的，只是现在你还是先告诉我，昨
天早上你踏进这房子的时候，这里到底发生了什么事？
?
黑尔：
当时，我听不到声响，也不见有人来。我敲了门，可屋里头就是没人应。我琢磨着他们也该起
床了，那会儿已经过了
8
点。于是，我又敲了敲门，听见有
人说
“
进来
”
。我当时就没搞明白，甚至现在都不
明白。
可是，
当我打开门
——
就是这扇门
（指着那扇门，
两个女人仍然站在旁边）
，
还有赖特太太正坐在
——
那把摇椅上（指着它）
。
（他们都看着那把摇椅。
）
?
律师：她在做什么？
?
黑尔：
她正坐在椅子上前摇后摆的，手里拿着自己的围裙，像是在
——
打褶子。
?
律师：她看起来如何？
?
黑尔：哦，她看起来很奇怪。
?
律师：怎么个奇怪法？
?
黑尔：
嗯，她好像不知道接下来该干啥似的。好像在系什么东西。
?
律师：看到你进来，她有何反应？
?
黑尔：
这个嘛，我想她多少有点漠不关心。她并没有在意我。我说：
“
你好，赖特太太，天儿真冷，是
吧？
”
而她说：
“
冷吗？
”——
说完又继续在围裙上打褶子。嘿，我很吃惊。她既不叫我到火炉旁去烤火，也
不请我坐下，就在那儿坐着，甚至连看都不看我一眼。那我就说：
“
我想见见约翰。
”
她当时就笑了，如果
那也叫笑的话。我想到哈里和牲口还在外面，就有点急了，
“
我就不能见见约翰吗？
”“
不能。
”
她闷闷地说。
“
他不在家吗？
”
我问。
“
不是。在家
。
”
她又说。
“
那为什么不能见？
”
我有点不耐烦地问。她说：
“
因为他已
经死了。
”“<
/p>
死了？
”
我说。
她只是点点头，
却一点也不激动，
只是不停地摇来摇去。
“
为什么
——
他在哪
里？
”
我不知道该说什么好。她只是指着楼上，像这样（他自己
指着上面的房间）
。我站起来，想去楼上看看。我
从那儿走到这
儿，然后我说：
“
他为什么会死？是怎么死的？
”“
被绳子勒死的。
”
她说完
又接着给她的围裙
打褶子。唉，我出去叫哈里，因为我觉得或许得有个帮手。我和哈里上
了楼，看见他就躺在那
?
儿
……??<
/p>
律师：我很想到楼上看看去。这样，
你可以向我详细说明事情经过。现在继续把你的故事讲完吧。
?
黑尔：
嗯，我首先想到的是将绳子取下来，那像是
……
（突然停住，他
的脸抽搐了一下。
）
但哈里走
了过去，说：
“
别，他肯定已经死了。我们最
好不要动任何东西。
”
于是，我们就下了楼。她还是那样坐着。
我问道：
“
报案了吗？
”
她毫不关心地说：
“
没有。
”“
是谁干的，赖特太太？
”
哈里又问。他像是例行公事一
样。
她停下手里的
活儿说：
“
我不知道。
”
哈里问：
“
你不知道？
”<
/p>
她说：
“
不知道。
”“
你不是睡在他的身边吗？
”
哈里
又问。她又说：
“
是。但我睡在里面。
”“
有人偷偷把绳子套在他的脖子上，而你却没有醒？
”
哈里说。
她接着说：
“
我睡得很死。
”
哈里还想再问一些问题，但我说，我们最好让
她先将事情经过告诉验尸官或者
警长什么的。于是，哈里以最快的速度赶到了瑞威尔，为
的是用那儿的电话找人。
?
律师：那么，当赖特太太知道你们
去找验尸官时，她有什么反应？
?
黑尔：她从那把椅子移到了另一把
上（指着角落里的一把小椅子）
。她只是坐在那儿握着双手，盯着下
面。我觉得我应该聊点儿什么，于是我就说，我来是想看看约翰愿不愿意装个电话。她突然笑了起来，接
着又不笑了，并惊恐地看着我。
（律师拿出笔记本，做起了笔记。<
/p>
）我不知道，也许她并没有被吓住。我想
没有吧。不一会儿哈里就
回来了，罗依德医生也来了，接着你和彼得斯先生也赶来了。我知道的就这么多，
其他的
你们都知道了。
?
律师：
（
四下里看）我想我们应该先去楼上看看
——
再到外面棚舍和周围
转转。
（对警长说）你确定没
有漏掉什么重要的东西吗？任何可
以确定动机的东西？
?
警长：
除了厨房里用的东西什么都没有。
（律师又环视了一下厨房，然后打开橱柜的门。他踩上
一把椅
子，往架子上看了看。他脱出手来，感觉黏糊糊的。
）<
/p>
?
律师：这里简直一片狼藉。
（两个女
人靠得更近了。
）
?
彼得斯
太太：
（对另一个女人说）呀，她的果酱真的冻住了。
（又对律
师说）她就担心天一变，果酱会
被冻住。她说，炉火灭了，果酱瓶就会裂。
?
警长：哼，真搞不懂女人啊！都已经被控谋杀了，收押期间还
在担心她的果酱。
?
律师：在结束调查以前，她可能有
比果酱更需要担心的事儿。
?
黑尔：嘿，女人就爱关心这些鸡毛
蒜皮的事。
（两个女人又靠近了些。
）
?
<
/p>
律师：
（带着青年政治家的刚毅）虽然她们总在乎这些琐碎的事，
不过，要没有女人还真不行。
（女人
们并没有因此而释然。他走
向水槽，从桶里舀了一瓢水倒到盆子里洗了手，并用毛巾擦干净。他翻来覆去
想找块干净
点的地方。
）
脏死了！
（踹了一脚放在
水槽里的平底锅。
）
她这个家庭主妇可真不像样。
你们说呢，
女士们？
?
黑尔太
太：
（生硬地）农场里有很多活儿要干。
?
律师：那是当然。
（向她们微微鞠躬）但我知道有个狄克森县的农庄，他们家里的滚筒毛
巾就不是这样
的。
（他又扯了扯毛巾将其展开。
）
?
黑尔太太：那些毛巾很快就会被弄
脏。男人们的手并不一直像他们想象的那么干净。
?
律师：
啊，看来你倒挺忠于你的性别的。毕竟你和赖特太太是邻居嘛。我想你们也是朋友吧。
?
黑尔太太：
（摇头）最近几年我很少来拜访她。我已经好久没来这房
子了
——
有一年多了。
?
律师：为什么呢？你不喜欢她吗？
?
黑尔太
太：我非常喜欢她。农民的老婆有好多事做，脱不开手啊，亨德森先生。而且那会儿
——
?
律师：怎么了？
?
黑尔太
太：
（瞅瞅四周）这儿压根儿就不像是个叫人快活的地儿。
?<
/p>
律师：是啊，这里令人很不愉快。我猜她没什么打理家务的本事。
?<
/p>
黑尔太太：嗯，我想赖特也是一样。
?
律师：你是说他们相处得不怎么好？
?
黑尔太
太：不，我可没这个意思。不过，我觉得要是有约翰
·
赖特在的
话，这屋子就叫人愉快不了。
?
律师：关于这个问题，我们待会儿
再谈，现在我想先去处理楼上的事儿。
（他向左边走去，从那上三个
台阶就有一个楼门。
）
?
警长：
我想彼得斯太太会把事情安排妥当的。她会为赖特太太收拾一些衣服和小物品。我们昨天离开
的时候有些匆忙。
?
律师：好。但我想看看你都收拾了
些什么，彼得斯太太，还得留意任何可能对我们有用的东西。
?
彼得斯
太太：好的，亨德森先生。
（女人们听到男人们上楼去了，四处瞧了瞧厨房。
）
?
黑尔太太：我就讨厌男人到我的厨
房来，东看看，西看看，还在那儿指手画脚的。
（她正了正水槽里被
律师踢歪的平底锅。
）
?
彼得斯
太太：自然的啦，他们也只不过是职责所在嘛。
?
黑尔太
太：职责倒是没错，不过我猜来生火的副警长可能在这上面蹭过。
（扯了扯滚筒毛巾）我
早该想
到这一点。怪她因匆忙间离开，而没把东西收拾好，似乎有点卑鄙。
?
彼得斯太太：
（走向屋子左后方角落
的一张桌子，提起盖着平底锅的毛巾一角）她摆着面包呢。
（静静
地站着。
）
?
黑尔太
太：
（目光落在一块放在面包盒旁边的面包上。面包盒就放在屋子另一头的矮架子上。<
/p>
她慢慢地
走了过去）她要把这个放到里边去。
（拿起那块面包，突然又扔下，注意力又回到果酱上）她的果酱真可惜
了。
不知道是不是全都坏了。
（从椅子上站了起来看了看）
< br>我想有些还是好的。
彼得斯太太，
是的
< br>——
这儿。
（对着窗户拿着它）这也是草莓的。
（又看了看）我猜只剩下这些了吧。
（手里拿着瓶子，走到水槽旁，将<
/p>
外面的东西冲洗干净）大热天做这些辛苦活，她肯定难受极了。记得去年夏天的某个下午，
我自己也在做
草莓酱。
（她把瓶子放在屋子中间的那张大餐桌上
，叹了口气，想要坐在那把摇椅上。刚要坐下的时候突然
想到那椅子意味着什么。她缓缓
地将其打量了一番，又退了回来。那椅子由于推力前后摆动起来。
）
?