-
第一单元：梦想的阴暗之面
艾力克斯
?
哈利
许多人怀有美好的愿望，
期望能成为作家，
但是能够梦想成真的人不多。
艾力克斯
?
哈利也想成为作家，可是他成功了。阅读下面这篇文章，看一看他成功的原因。
许多青年人对我说，
他们想成为作家。我一直鼓励这样的人，
但是我也向他们解释
“成
为作家”和写作之间
存在着巨大的差别。多数情况下这些年轻人梦寐以求的是财富与名誉，
从未想到要孤身一
人长久地坐在打字机旁。
“你们渴望的应该是写作，
”我对他们
说，
“而不
应该是当作家。
”
事实上，
写作是一项孤单寂寞而又收
入微薄的工作。
有一个被命运之神垂青的作家，
就
有成千上万个永远无法实现梦想的人。
即使那些成功人士也经常受到长久的冷
落，
穷困不堪。
我便是其中之一。
我放弃了在海岸警卫队做了二十年的工作，
为的是成为一名自由撰稿
人，
这时，
我根本
没有前途可言。
我所拥有的只是一位住在纽约市的朋友，
乔治
?
西姆斯，
他和我是在田纳西
州的
赫宁一起长大的。
乔治为我找了个家，
位于格林威治村公寓大楼
中的一间腾空的储藏室，
而他是那幢大楼的管理员。房子里冷嗖嗖的，
< br>没有卫生间，不过这没什么。
我马上买了一台
旧的手动打
字机，感觉自己颇象一位名符其实的作家
。
然而，
大约一年后，我的写作生涯依然没有任何起色，我开始怀疑自己。卖出一篇小
说是如此艰
难，
以至我几乎填不饱肚子。
但是，我清楚的是我想写作，
我已梦寐以求了许多
年。我并不准备成为一名到死时还在想假如的人
。我会坚持把我的梦想付诸实践
--
即使这
梦想意味着不稳定的生活和对失败的恐惧。
这是希望的
阴暗面，
任何心存梦想的人都必须学
会在这阴暗面下生存。
后来有一天，
我接到了一个电话，<
/p>
由此改变了我的一生。
这并不是一位代理人或编辑打
来电话，主动要求与我签大的稿约。恰恰相反
--
是一声鸣笛，诱使我放弃梦想。打电话来
的是海岸警卫队的老熟
人，现在在旧金山。他曾经借给我几美元，喜欢催我还给他。
“我什
么时候才能拿到那十五美元，艾力克斯？”他逗我说。
“等我下一次卖出作品吧。
”
“我有个好主意，
”他说，
“我们这儿需要
一位新的公共信息管理员，
年薪六千美元。
若
< br>想干，那就是你的了。
”
年薪六
千美元！这个数目在
1960
年可真是值钱啊。我可以有一套上
好的公寓，一辆二
手车，可以还清债务，也许还可有些结余。另外，我还可以业余写作。
当这些美元在我的脑海里晃动时，
某
种东西却使我神志清醒起来。
我的内心深处升起一
个坚强的信念
。我曾经梦想成为一名作家
--
一
名专业作家。那才是我的追求。
“谢谢你，
但是我不去，
”我听见自己在说。
“我会坚持到底来写作。
”
后来，我在蜗居里踱来踱，开始觉得自己象个傻瓜。我打开橱柜
--
一只钉在墙上的桔
黄色板条箱
--
把里面的东西全部弄了出来：两罐沙丁鱼。我把手伸进口
袋，只摸出十八美
分。我把罐头和硬币一起塞进一个皱巴巴的纸袋中。你看，艾力克斯，
我自言自语道，你迄
今为止努力的结果都在这里。我不知道，自己是不是曾经情绪如此低
落过。
我希望自己能说，情况马上开始好
转。但是并没有。
感谢上帝，幸亏有乔治帮我渡过了
难关。
通过乔治，
我结识了另外一些正在艰苦奋斗的艺术家，
象乔
?
德拉尼，
一位来自田纳西
州科诺科斯威尔市的老
画家。
乔经常常没吃饭的钱，
于是就去光顾附近社区的一位屠户
和一
个食品商。
屠户会送给他一些带点肉的大骨头，
从食品商那里他可以弄到一些
枯萎的蔬菜。
乔做南方炖汤需要的就是这些。
村里另
一位邻居是个年少英俊的歌手，
他惨淡经营着一家餐馆。
据说，
如果有客人点牛
排，这位歌手会火速冲到街对面的超市买一个。
他的名字是哈利
?
百拉芬特。
德拉尼和百拉芬特这样的人都成了我笔下角色的原型。
我懂得了，<
/p>
若要一直奋斗实现梦
想，就得作出牺牲，创造性地生活。那就是生
活在阴影里面的含义所在。
在认识
到这一点的同时，
我逐渐开始卖出我的文章。
我写的都是当时人
们经常谈论的话
题：人权、美国黑人和非洲。不久，我的思绪象鸟儿南飞一样回到了我的
童年时光。在静寂
的房间里，我仿佛听见了祖母、乔治亚堂兄、普鲁斯姑妈、利兹姑妈和
提尔姑妈的声音，听
见他们在娓娓而谈我们的家族和奴隶制的故事。
这些故事是美国黑人以前尽量回避的，
因此多数时候我并不对外人说。
但是有一天，
在
与《读者文摘》的编辑们共进午餐时，我讲起了我的祖母、姑妈与堂兄们的那些故事，我还
告诉他们，
我梦想追溯我的家族史，
一直追溯到第
一批戴着手镣脚铐被运到美国海岸的非洲
黑人。午餐结束离开时，我手中多了一张足以供
我从事研究和写作长达九年的合同。
那是为摆脱阴影进行的一次漫长而缓慢的攀登。然而，
1976
年，也就是我离开海岸警
卫队十七年后，
《
根》出版了。立刻我拥有了那种唯有少数作家有幸体验的名望与成功。阴
影此时已变成了
令人眼花燎乱的聚光灯。
有生以
来第一次我是如此富有，第一次享受到处处受欢迎的礼遇。电话铃响个不停，
带来了新朋
新友，新交易。我收拾行装，搬到了洛杉矶。在那儿我可以协助制作《根》的电
视
短篇系列片。那是一段令人困惑，又令人欣喜若狂的时期；从某种意
义上说，我被成功
的光芒照花了眼。
后来有一天，
在打开包着的东西时，
我偶然
发现了一个盒子，
里面装着我数年前在格林
威治村的全部家当，
其中有一个棕色纸袋。
我打开纸袋，
里面有两罐腐败的沙丁鱼，
一枚五分硬币，
一枚一角硬币和
三枚一美分硬
币。霎时，往事巨浪般地奔涌而来。我又一次看到
自己在寒气逼人、冷冷清清的单室公寓
里蜷缩在打字机旁的情景
。
我自言自语道，
袋子里的东西也是我的根的一部分，
我永远也不
能忘记。
我把这
些东西送到鲁西提，
用框架装起来。
我一直把那个透明的塑料盒
摆在天天能看得
到的地方。
现在它就放在科诺科斯威尔我的办公
桌上，
与普利策奖放在一起，
还有一张
《根》
的电视制作
获得的九项艾美奖的照片，以及斯宾卡奖章
- NAACP(
全国有色人种促进协会
)
的最高荣誉。
很难说哪一个对我最重要，
< br>然而，
仅有一件能提醒我在阴影之地坚持下去所需
要的勇
气和坚韧不拔精神。
这是每一位拥有梦想的人都必须汲取的教训。
二、一只特殊的鹅
即使我想告诉你我的真实姓名，我也不能这么做，何况在这种情况下我也不想告诉你。
< br>
我自己不大会写作，所以我请艾萨克?阿西莫夫替我整理这篇东西。我选中他是
因为他
是个生物化学家，他能明白我的意思。而且他还写科幻小说，这一点很重要。
我并不是第一个有幸见到那只鹅的人。幸运者是得克萨斯的一位棉
农，叫安格斯?麦格
雷戈（当然我用的是化名）
，鹅原先是他的
，后来成了政府的财产。
到
1957
年夏天为止，他已经给农业部写了十几封信，索取有关孵化鹅蛋的资料。农业
部把所能找到的资料全部都寄给了他，但他还是不停地索要。我在农业部工作，
1957
年
7
月我到圣安东尼奥开
会，上司让我中途在麦格雷戈的农场停一下，看看我能帮点什么忙。
于是，
1957
年
7
月
17
日我见到了那只鹅。
我先见到了麦格雷戈。
他五十多岁
，
高个子，
满脸皱纹，见到我，满是狐疑之色。我翻看了他索取
的所有资料，然后客气地提出要
看一
看他的那些鹅。
他说：“不是那些鹅，先生，是一只鹅。”
< br>我说：“要是只有一只鹅，你有什么好担心的呢？杀了吃掉。”我站起身去取帽子。
他说“等一等！”我站住了，而他在犹豫不决，然后喃喃地说道：“跟我来吧。”
我跟着他来到屋子附近的鹅棚。
鹅棚
用带刺的铁丝网围着，
门上了锁，
里面只关了一只
鹅。
“就是这只鹅,”他说。我听得出他语气加重了。
这只鹅和别的鹅没有什么区别：肥硕、自傲而暴躁。
“这就是它下的蛋当中的一枚，
怎么也孵化不了。
”麦格雷戈说着从宽大的工装裤袋里
掏出一只蛋来，放在掌上。这只蛋比一般的鹅蛋要
小一点，圆一点
.
麦格雷戈说道：“你拿拿看。”
我伸
出手，拿起鹅蛋，或者说试图拿起来。我不得不再用点力，才拿起来。这蛋差不多
有两磅
重！
麦格雷戈咧嘴尖笑一声，说道：“把它扔到地上。”
我只是看着他，于是他自己把蛋扔到了地上。
蛋重重地掉在地上，
却没有摔破，
蛋白和蛋黄也没有
流出来。
它只是躺在落下去的地方，
底部陷进地里。
我又把蛋捡起来。
着地部分的蛋壳已经摔破，<
/p>
裂开的白色蛋壳剥落，
从里面发出的是暗
黄色的光。
我的双手颤抖起来。
要
想指头管用，
手就得颤抖，
不过我将剩下的蛋壳又剥掉一些，两
眼直瞪着那一团黄色。
不必做任何的
分析，
我的心已经告诉我了。这是那只下金蛋的鹅！
我的首要问
题，
是如
何说服麦格雷戈转让那只金蛋。
我说道：
“我给你一张收据，
我保证付钱，
< br>我会给你一张私
人支票。要我干什么都行。”“我不想政府插手，”他固执地说。
我加倍地固执。
我跟着他，
我央求他，
我大喊大叫。
最后我开了张收据，<
/p>
他跟着我出来，
一直到我的汽车跟前，站在路中央看着我开车离去
。
我所在农业部部门的负责人叫路易斯?P?布朗斯坦
（请记住是化名）
。
我把蛋放在我俩之
间的办公桌上。
我说道：
“这是一种黄色金属，
可能是黄铜，
但却不是，
因为它在浓硝酸中不起反应。
”
布朗斯坦说道：
“这是个骗局。
肯定是。
”“用真金做的骗局？我一开始见到时，
它可
全
包在完整的天然蛋壳里。
我稍稍做了点分析，
蛋壳的成分是碳酸
钙。
”于是“鹅蛋工程”
开始了，
那一
天是
1957
年
7
月
20
日。
起初我是主管的调研员
，
但事情的发展很快就超出了
我的控制。
首先，鹅蛋的平均半径是
35
毫米
，金壳大约有
2.5
毫米厚。壳内是一只真蛋，不是什
么骗局。它含有真蛋该有的蛋白质、脂肪、维生素和色素。
马上显示的唯一重要反常之处，是它受热时发生的变化：这只蛋有一小部分一煮就老
农业部顾问、坦普尔大学的鲍里斯?W?芬利说：“蛋白质的状况显然很糟，
这得归咎于
金子，因为无论什么重金属，只要一小点儿就会破坏蛋白质。”
于是化验了蛋黄，看看含金量。
果然，蛋黄里有大
约三百分之一的黄金，呈现出一种叫
做氯金酸盐的溶液状。
<
/p>
而蛋壳简直就是纯金。
唯一能检测到的杂质是铁，
含量只有四百分之一。
蛋黄中的铁含
量也高出正常含量
的两倍，但此时铁的问题没有引起注意。
“鹅蛋工程”开始一
周后，
调查组首次踏上了前往得克萨斯的征程。
这次去了五位生
物
化学家，带了三卡车的设备和一个中队的武装人员。
我们一到就把麦格雷戈的房子与外界隔离开来。麦格雷戈自然不喜欢所有这些安全规
定，
这么多的人和设备安营扎寨在他的周围。
他不
喜欢别人告诉他，
说那只鹅和那些蛋是政
府的财产。他虽不喜欢
，但也只好认了。他有什么办法呢？当然，他得到了补偿。
那只鹅也有几桩事情不喜欢，比如取血样。每次取样都要有两个人来按住它。
用尽一切可能想到的实验方法化验了鹅血。血中含有十万分之二我所提到过的氯金酸
盐。我们拍了
X
光片，体内含金较多的器官会阻隔
X
光，
在胶片上呈白色。鹅肝部分呈灰
白
色，而产蛋的器官完全呈白色。
芬
利说：
“肝脏把氯金酸盐输送到血液里。
由于氯金酸盐有毒，<
/p>
所以血液把它送入生殖
器官，生殖器官用它生成蛋壳，排出体外。
这样，牺牲了蛋，救了鹅的命。”
他顿了顿，又说：“还有
个让人费解的问题。”我知道是什么问题，我们全都知道。肝
脏里的金子是从哪儿来的？
我们一度找不到答案。
鹅饲料里当然没有金子，
泥土里也谈不上
有什么金子，因为在地上搜查了半天我们一无所获。
1957
年
8
月
16
日，普尔杜大学的艾伯特?内维斯率先取得了进展，其时他将管子
塞入
鹅的咽喉，检查胃里面的东西。他跑到我们面前，大嚷道：“这只鹅几乎没有胆色素
！”
这儿我要稍作一点解释。胆色素是有色物质，肝脏输送到
肠子里的液体中含有胆色素，
它由血红蛋白分解而成，血红蛋白就是使血呈红色的那种物
质。
芬利的眼睛开始发亮。这是鹅的化学作用，而不是金子，
反常的第一个迹象。他说了一
个显然的事实：“一定是血红蛋白
或者肝处理血红蛋白的机理出了问题。”
我们立刻又取了一些
血样。
这次我们把血红蛋白从血液里分离出来，
形成通常的深红
色
晶体状。然而，经过进一步的处理又分离出来一种微量的鲜橙色物质。
结果是，
这种物质类似血红蛋白，
却不是血红蛋白。
正常的血红蛋白分子里有一个铁原
子
，而它却含有一个金原子。
看来肝并没有把血红蛋白分解成胆
色素。相反，它把部分血红蛋白变成了含金的变体，
并通过蛋壳排出体外。
我们尝试着向鹅的体内注射含有放射性黄金的溶液，
看能否找到金原子在鹅体内的准确
运动路线，
但实验失败了。
至此我们还没有解决金子从哪儿来的问题。
内维斯第一个提出了
至关重要的建议。“也许，”他在
1957
年
8
月
25
日的会上说：“这只鹅通过突变
（一种成
分转变成另一种成分
的放射性变化）
把铁变成了金子。
”也许他说话的时候并不当真
，
可是
我们实在走投无路，只好把他的话当回事。
1957
年
9
月
5
日，美国最优秀的核物理学家之一、加利福尼
亚大学的约翰?I?比林斯来
到了农场。
他带来一些仪器，以后
几个星期里又来了一些。我觉得，不到一年我们就可以围
绕鹅建起一整座研究所。
芬利先向比林斯作了情况通报，
然后说：<
/p>
“铁变金的说法有一个问题，
比如这只鹅体内
总共只含有大约半克铁，而它一天却能生产差不多重
40
克
的金子。”
比林斯的嗓音清脆响亮，
他说：
“还有一个更糟糕的问题。
金原子核所含的能量要比铁<
/p>
原子核多得多，
要生产出这只鹅所生产的那么多金子的话，
需要相当于一颗原子弹的能量。
”
他立刻投入工作。
他从鹅的血红蛋白中分离出一些铁，
< br>并做了一些试验，
其中之一就是
对这些铁进行了同位素试
验。试验结果令他目瞪口呆。
他说：“没有找到铁
-56
。”这里我还要解释一下。大多数元素都是由叫做同位素的几
种非常相似的原子构成，铁含有
4
种不同的
同位素，其中铁
-56
的含量最高。鹅的血红蛋白
中含有其它三种同位素，惟独少铁
-56
。比林斯说
：“这只鹅的体内一定发生了核反应，但
它从哪儿得到能量呢？”我们有两天没有见到比
林斯。
他回来后说：“你们看，这个反应有两部分。首先，某
个简单的同位素（比方说氧
-18
）
必
须转变成铁
-56
，这种反应会产生能量。然后，产生的能量立
刻被用来把铁
-56
转变成金
子。这就
像乘过山车，从一边下去，又从另一边上来。鹅的体内有足够的氧
-18
供它生产所
有的金子。”
我
们可以检验这种理论。你看，氧
-18
是一种简单的同位素，我
们可以很容易地取得比
普通水含有更多氧
-18
的水样。
连续一个星期，我们给鹅喝氧
-18
含量高的水，金子的产量上升了。“毫无疑问，”比
< br>林斯说着站起身来，“这只鹅是个活的核反应堆。”
这只鹅显然是个突变体，
一个变种
--
生来具有不同寻常的化学特性。
这或许是辐射的
结果，这种可能性最大。
1954
年到
1955
年间进行的核试验所产生的尘埃曾经从麦格雷戈的
农场附近飘过。我们查过记录，这只鹅是在一次尘埃过后不久出生的。
“也就是说，”比林斯说道，“这只鹅能够把任何放射性同位素转变成稳定的同位素，
它产生了一套完整的放射性疾病防御系统。”我们对鹅做了
γ
射线试验。实验后它发了低
热，脾气也比平常更加暴躁，但其它并没有什
么异常。芬利说：“它就是未来生物。要是人
类能够产生这种防御能力，核战争也就不那
么可怕了。”
三、垃圾回收
垃圾回收是
20
世纪后期最成功的环境保护事例之一。如今，道路垃圾回收计划已经触
及美国大多数人。事实上，回收家具垃圾的人比参加竞选投票的人更多。全国范围内，<
/p>
普通
群众们的努力带来了大量的物质材料。垃圾回收，包括混合堆
肥，在
1996
年改变了
5700
吨原来要进入废物填充地或焚烧炉的材料的命运，
这一数据在
1990
年为
3400
万吨——仅仅
6
年增长了
67%
。由垃圾回收和混合堆肥带来的材料处理的转换率，预计到
2005
年为
8500
万吨，即所有固体废物的
35%
。
要
理解这一数量有多大，想象装满回收材料的
3
英尺长（
27
立方英尺）的回收箱一个
接一个整齐地推成
一列，形成从地球到月亮的桥梁。在
1996
年，这些箱子可以
达到这座桥
的
3/4
。当我们达到
2005
年
35%
的回收目标时，填满可回收物的箱子就能达到月球了。
垃圾回
收值得这所有的努力吗？创造利润是唯一的底线吗？一些观察员提出，
眼下的利
润是衡量成功的唯一标准。
这种观点只考虑一个单独的回收计划如何影响
一个社区的全部垃
圾管理费用，与之相比的是另一种选择，即将一切都送往废物填充地或
焚烧炉造成的费用。
其他一些观察员建议使用更开阔的视角看待垃圾回收利用的费用和益
处。
虽然大部分成功的垃圾回收计划经验不一，
但是，
包括很多具有高垃圾转化率的计划在
内，
都是经济上可行并确实创造了利润。
回收物品的市场不可避免地起伏
不定。
为了一定程
度上防止垃圾回收计划受到市场严重摇摆不定
的影响，垃圾回收计划的效率必须不断提高。
在接下来的十年里，参与垃圾回收的社区的
目标之一是，鉴定并复制传播决定成功的因素。
举国上下都在
努力学习和采用最高效的垃圾回收计划所运用的办法，
那么发现垃圾回收
已经取得的很多经济和环境的好处就尤为重要。很多好处可能在不细致的观察员看来不明
显，
或者因为市政的会计结算和税收特点难以理解，
或
者在城市和垃圾回收人员的合同的市
场价格上没能反映出来。
比
如，
回收利用饮料容器节省的全部能源就没有包括在道路垃圾回
收合同协商的价格中回收利用固体垃圾的好处同样适用于包括由自治地区管理的，
如工业
废
弃物、
建筑废墟、
拆毁废墟和农业废
弃物之类以及其他一系列垃圾的回收利用。
从这些原料
中回收的
材料还可以增强这个星球和子孙后代的可持续性。
回收固体垃
圾的好处至少可以分为
8
类。回收利用可以：
< br>
*
减少对肥料填充地的需求；
*
防止多种空气污染和睡污染的排出；
*
节约能源；
*
为工业生产提供有价值的原材料；
*
创造就业机会；
*
减少温室气体的排放；
*
促进更加环保的技术的发明；
*
为子孙后代的未来保留资源。
<
/p>
20
世纪
70
、
80
和
90
年
代，垃圾回收业一直是一个增长的工业。垃圾回收并不是一股
热潮。到
< br>1996
年，
7000
多个道路
垃圾采集项目服务了大约一半的美国人。那一年，包括混
合堆肥在内的垃圾回收转移了<
/p>
27%
——超过
1/4
< br>——全国固体垃圾的去向。
但是垃圾回收利用并不新鲜
，
从有记录的历史起它就存在着。
在大规模生产之前，
各家
各户就惯常修理、重新使用和回收利用它们所拥有的材料，这是经济
上的需要。至于现在，
命脉工业依赖于回收利用，比如，直到
1
9
世纪后期，碎布是造纸业所需纤维的主要来源。
零售商收集压
扁的铁箱，
回收利用制成装运容器。
废料厂一直高效地回收利用
旧的汽车、
汽
车零件和其他的金属物品。
一战和二战给垃圾回收利用事业带来了短暂的热潮，
因为废
料收集车收集纸张、
金属和
一些别的材料以支助战争。战后，垃
圾收集车衰减。
20
世纪
60
年代末每单个家庭的垃圾回
收利用水平和参与率在整体上降到了低谷。传
统的垃圾回收利用方式也因为美国
20
世纪大
< br>部分时期的经济暴涨而在衰颓。
收入增加，
大规模生产的
物品让大家消费得起，
人们的物质
生活日益富足。
这样的富足带来了一个愈演愈烈的趋势——产品在最初使用之后被丢弃或者
换
掉，而不是重新使用或者回收利用。
始于
20
世纪
70
年代早期的环保激进
主义和环保意识的热潮带来了一阵对垃圾回收利用
的兴趣。紧接着
1970
年第一个世界地球日，多大
3000
个垃圾回收利用志愿中心开幕。
20
世纪
70
年代早期开展了超过
100
个道路垃圾采集计划，其中很多都将重心放在如报纸和瓶
罐等一系列材料的回收上。
人们对垃圾回收利用和志愿者计划的兴趣日趋浓厚。
美国环境保
护局和一些州立环境保护局制定了指导原则，
提供技术援助，<
/p>
并对地区设定了努力目标。
尽
管
20
世纪
70
年代垃圾
的产生增长了
25%
，但是垃圾的回收利用增长了
45%
。
20
世纪
80
年代废料填充地开始出现不足，尤其是在
人口密集的地区，这导致了垃圾被
长途运输，
频繁地跨越州际线
。
垃圾管理公司开始提出回收利用计划，
这又常常与新建焚烧<
/p>
炉和废料填充地的提议挂钩。
社区组织也常常呼吁投入更大的努力
，
希望能限制或者避免新
建垃圾处理设施。
州政府和地区政府在策划垃圾管理的工作中也越来越积极，
包括扩展回收
利用和混合堆肥。
在肥料填充地短缺、
抵制跨州垃
圾、
全国对垃圾管理关注度上升的共同作
用下，美国环保局发表
了一份国家政策指引——
1989
年的《行动议程》，呼吁美国
人实现
25%
的垃圾回收利用率。那时，有大约
1000
个道路垃圾采集计划，废弃物回收站、废弃物加
工厂等也在努力。尽管
20
世纪
80
年代垃圾的产生又一次快速增长，增加了近
36%
，但是垃
圾回收利用和混合堆肥在那
10
年间，一并猛增了近
132%
，占垃圾产生总量的
16%
。
对可回收物品的采集提高了，创造出的复原材料一开始就比美国生产型公司现成可用
的的材料还多。
到了
20
< br>世纪
90
年代，
工业上就投资了
百万计美元在处理和制造技术上，
这
些技术专门用于利用复原材
料来生产类型广泛的产品，
而不是利用未使用过的生材。
消费者
也有利于深刻地意识到，
购买他们自己为回收利用而手机的材料
制成的产品，
他们在垃圾回
收利用中扮演着重要的角色。
各级政府部门也发挥作用，
通过增加对含回收物产品的政府采
购，确保回收利用的生命力。从
1990
年到<
/p>
1997
年，垃圾回收利用保持着两位数的增长，达
到了估计垃圾产生总量
27%
的回收利用率——相比
1990
年，增长了近
67%
，超过了
25%
的国
际
政策目标。
在很多城市和城镇都能看到全国参与垃圾回收利用
的趋势。只举一个例子，密歇根的
Ann Arbor
是其中一
个在
20
世纪
70
年代由志愿者建立起废弃物回收站的社区。几年之后，
一个名为
Recycle Ann Arbor
的志愿者组织开始了道路垃圾回收计划。如今
，
Ann Arbor
市
政府向市民按
周收集
23
类可回收物，按季收集
4<
/p>
类院落残垣废料。这些努力，加上家喻户
晓的家庭混合堆肥、废弃
物回收处理和密歇根的容器处理议案的影响，让
Ann
Arb
or
转换了
52%
的垃圾。
Recycle Ann Arbor
为提供垃圾回收利用服务的城市合约
竞价，一贯地胜出。
这种大量级的垃圾转换有助于降低费用
。比如在
1996
年，
Ann Arb
or
每吨垃圾回收利
用和混合堆肥耗费
71
美元，较之每吨垃圾收集和处理费用却是
86
美元。
像
Ann Ar
bor
之类高垃圾转换率、低成本的社区，为在全国上下改进地区垃
圾回收利用计划的经济可行性的努力提供了榜样。
第四单元：潘伯敦街上的女士
艾伯特
?
迪巴特罗门
作者与妻子搬到一条叫作潘伯顿的小街上居住后不久
,
就结识了一位特殊的邻居
--
< br>梅
布尔
?
霍华德。为了使社区的
生活变得更美好，她一生都在与乱扔垃圾、腐朽、混乱的现象
作斗争。下面是梅布尔
?
霍华德
,
这位广
受爱戴的街区监督员的动人故事。
多年来
,
我和妻子苏一直想住到费城的中心城区附近。按收入状
况，我们只能住在一条叫
做潘伯顿的小街上的联体房屋。
房子需
要修理，
但我手工活做得不赖，
所以不担心修缮的事。
让我们担心的是这个街区。一些房屋已经失
修。这儿的犯罪比我们过去见过的要多得多。
但我们的街区似乎还可以，所以我们决定把
房子买下来。一切收拾停当后，我们搬到新家。
街上空无一人，但我感到有人在注视我们
。苏在楼上测量尺寸，好装窗帘，我听到叩门声。
您好？”一个又高又尖的声音喊道。
我打开
门，看到一位妇人，明亮的双眼既犀利又透着愉快。她至少
65
岁，清瘦，但
一
点也不虚弱。恰恰相反。
她肌肉强健，看上去像只老鹰盯着它的猎物。
“对不起，打扰您了
,
亲爱的”
，她说，
“我是梅布尔
?
霍华德，这个街区的监督员。
”
我对街区监督员的含义所知甚少。
但我很快意识到街区监督员的作用
就是提出城市的公
益服务要求，向警方汇报纠纷以及组织力量保持街区的清洁与安全。<
/p>
我把梅布尔介绍给下楼来的苏。
“我
是街区的监督员，
”
见我忘了提及她的头衔，
< br>梅布尔
对苏说。
“星期
二倒垃圾，
”
梅布尔继续说道，
“星期
一晚上七点以前不准把垃圾放到外面。
动物
有时会钻进垃圾堆，
弄得一团糟，实在有碍观瞻。我得设法保持街区清洁。
”
“我们注意到了，
”
我说。
“你们从事什么职业？”
我们告诉了她，我还顺便提到，我兼职做些手工活。
“喔，很好。
”她拉长了声音说出最
后一个词，语气就象是看到了美味的蛋糕似的。
我们继
续客套着，直到我和苏不得不继续工作。我把梅布尔送到门口。
“看到那个牌子了吗？”
梅布尔指着一根告示杆问道。
只见在一张停车标牌下面刻着
“梅
布尔
?
霍华德
-
街区监督员”几个字。
“很不错，
”我说。
十分钟后我们离家时，梅布尔正在打扫人行道。
清扫街区
住在潘伯顿街的第一天，
一大早我们就被扫地的声音吵醒了。
我向窗外望去，
只见梅布
尔正挥动扫帚沿街扫地。
第二天早晨也是如此，
此后天天如此。
不久，
我知道梅布尔的每一天都是这样开始的。
细雨中，她仍在扫地；落叶飘舞的风中，她在扫地；大雪天，她在扫地。这样的天气里，我
们只能对她摇头。
然而在搬来的第一天早上，这一切对我来说还都是陌生的。
<
/p>
我睡不着，于是就起床开
始换前门的锁。不久梅布尔过来了。
“早上好，亲爱的，
”她先开口说。
“多好的一
个工具箱啊，
”她似乎真喜欢它。
“我有把
锁需要换一下，也许你能帮我？”
“当然。
”
梅布尔回去继续扫地。我听到她一边扫着破碎的小瓶子，一边嘟囔着。她说，
“渣滓”<
/p>
，厌恶
地摇着头。
后来，
我帮梅布尔换了锁。
第二天早上，<
/p>
我发现门口走廊的地板上有个信封，
里面有三
美元和一张致谢的便条。便条的最后潦草地写着“爱你的，梅布尔。
”
我知道梅布尔想付给我钱，
但是我不
想收。
所以当她在教堂做礼拜时，
我把信封投进了
她的信箱里。
当天下午，
信封又回来了，
我再次迅速地退回。很快，梅布尔的丈夫贾维斯出现在我家
门口。
“你必须让她付给你钱，
”
说着，
他把那个信封交给我。
“要不，
她晚上会睡不着觉的。
”
我不想对梅布尔的失眠负责，于是就收下了那三美元。
小巷的门
一个夏天星期六的早晨，
不到七点半我就带着工具箱离开家，<
/p>
朝街道拐角附近的巷口走去。
“早上好，梅布尔
,
”当我赶上她时说。
“早上好，亲爱的。
”
“我正要去修巷门。
”
“呀，太好了，
”她说，跟着我向巷门走去。
这扇木门已失修多时，
用她的话说，
“只有老天知道”那些“渣滓”是怎么用这条巷子
的。好几个星
期以来，她一直要我把破木板换掉，在门上加把锁。我终于明白她的用意了。
为什么仅仅
因为这条小巷是公共财产，就该成为野蛮攻击的目标？
不一会儿，
贾维斯手拿日报过来了。
他做了
一辈子的厨师，早已退休，
现在每天在一家天主
教学校的自助餐
厅工作几个小时。他告诉我，
他喜欢那些孩子们。
在贾维斯的帮
助下，
门很
快就修好了。梅布尔开始打扫地上的锯末，我则收起
工具。
她凝视着整个街道。明媚的阳光照
在西边窗户的上半部，窗户似乎变成了赤黄色的距
形。蓝色的天空则象是涂满了釉彩。<
/p>
“我喜欢美丽整洁的街区，
”
梅布尔说。
“这街区看上去的确很棒，
”说着，我把门钥匙交给她。
街区大扫除
不久，
我参加了我的第一次街区清洁工作。
提前两个星期，
梅布尔就在告示杆上张贴了
一张布告，
敦促我们在
指定的星期六把各自的汽车开走。
大扫除的前一个星期，
她又把
通知
投进我们每一家的信箱。星期五，她再次提醒了每一个人。
星期六一大早，
我听到梅布尔挨家挨户地敲门，
喊醒我们去把汽车开走。
她的声音里透
着某种好战的情绪，
似乎那些不遵从她号令的都站到了黑暗势力的一边，
要对乱扔垃
圾、
颓
败、破败负责。
当我泊好车返回时，碰到了邻居迈克
?
加西
亚，他穿着拖鞋，睡眼惺忪的样子。
“我们为什么非得起这么早干这些活？”我抱怨道。
“因为是老板这么吩咐的，
”他笑道。
车子都开走后，
整个街道都露了出来。消防水龙头喷出大水，
邻居们组成方阵，挥着扫
把将水和灰尘顺着街道扫过去，
原来那种不和谐的景象很快消失了。
水珠在晨曦中闪闪发光，
整条街道流光溢彩。
大扫除具有感染力。
几个邻居在冲洗窗户。
其他的则清扫着自家的窗格子。
梅布尔好
像总能突然出现在任何
地方进行指导。
太阳越来越亮，
气氛
变得欢快起来。
那些平时过往时才见面的人，
现在在一起交谈甚
欢。我
在城市生活多年，从未见过这样的事情。
我在擦洗宣布梅布尔为街区监督员的布告牌。
“我很开心，
”我对迈克说。
“我也是。
”
债务
今年，
梅布尔上了年纪，她只能在天气好的时候扫扫街。街道有些脏了。
最近，我路过她家，帮她修吸尘器
。
“你好，亲爱的，
”进门时梅布尔拥抱我说。她如今不
再是清瘦而是瘦骨嶙峋。我言不由衷地告诉她：她看上去气色很好。
第二天早晨，门口地板上的信封里放着三美元。很久以前，我
就不再试图把钱还回去
--
即
使我欠她的比她欠我的多。
晚些时候我走到街上，看到一叠广告单随风飘落。
我无法忘记这一幕。
午饭后，我拿了一只
垃圾袋走出家门。犹豫了一会，我走下台阶
来到街上捡拾散落的物品。
我感到
有一点不自然，
但是，
我知道梅布尔波会为此高兴。
我自豪地称她为我的监督员。
五、母亲的位置
唐娜
?
加玛科
多萝西觉得自己老了，开始怀疑起自己在家里的位置。现在她
想搬出去住，开始新生活。
为什么她要一个人生活？她真的想离开儿子和儿媳吗？阅读下
面这篇文章，找找问题的答
案。
多萝西掀起卧室窗帘，
看看窗面，
天灰蒙蒙的，
雨还在无声无息地下着。
“又是灰蒙蒙的
天
,
< br>又阴又暗，
”她喃喃自语道。实际上，去年的干旱后
,<
/p>
这雨是大受欢迎的。
“老气横秋，灰不溜秋，郁郁寡欢，象我一样，
”她对自己又说了这
些，然而事实并非
如此。她的头发并未全白，只有五十多岁，实际还是中年
--
这一点，她自己也清楚。她平
日的行为举止，远远看不出实际年龄
--
无论从哪方面都看不出。她象过去一样能干
--
忙
家务
,
在花园里种花、
除草，
开着拖拉机帮
忙干农活
--
尽管有些事情她做起
来不如以前那样
利索。
她的儿子蒂姆两三年前就建议她不必再开
拖拉机了。
不过那是因为确实没有必要，
而
不是因为她老了。那她为什么会突然觉得自己老了呢？
“都怪这场雨，
”她嘟囔着。可是，当她透过窗户，看到蒂姆冒着大
雨匆匆从猪圈跑到
牛棚时，她就知道是为什么了。当然，昨晚与蒂姆的妻子詹妮吵架过后
，她就知道了缘由。
哦，那
也不是真的吵架，只不过是争论花园该建在哪儿。
詹妮想让花园靠近住房，
孩子
出生后她也能兼干些活儿。
多萝西认为，
屋子旁边的那块园地应该空着。
她俩让蒂姆作最后
决定，
结果蒂姆支持詹妮。于是多萝西晚上八点半就气冲冲地上床了，
感到苍老无力，
孤立
无助，从来没有这么想念过史蒂
夫。
史蒂夫
--
多萝西的丈夫
--
十年前去世了，那时蒂姆年仅二十岁。蒂姆中断了大学的
农学课程，
回到农场干活。他象特洛伊人一样辛苦地工作，偿还
父亲欠下的债务。
最初多萝
西和他一块干，
一直干到他能完全上手；
于是，她就逐渐把更多的农活交给蒂姆做，自己专
心伺弄花园，种些花草，操持家务。
两年前
蒂姆结婚了，
但情况并没有多大改变。
刚开始，
多萝西还在想如何安排才算妥善，
因为她呆在家里，詹妮又搬来住。多萝西知道
：对詹妮来说，住到婆婆家，还让婆婆来掌管
自己的生活，不是一件容易的事情。
但是他们婚后，
< br>一切真的并没有多大的改变。
每个人都适应了。
詹妮婚前
在镇上的土豆
加工厂工作，
婚后还继续在那里上班。
多萝西主动把一部分家务活让詹妮做，
偶尔还让她做
几顿饭，但是家里大部分的日常家务仍由她自己操持。詹妮白天有时上班，
有时睡觉，
得看
她在厂里上什么班。大多数时候她上夜班，白天她一直睡到
下午四点左右。
洗洗刷刷仍是多萝西的事，还有整
理园子和花坛的活。她照旧开车到田里给蒂姆送饭。
秋收或春耕时她有时候还开卡车。她
还没准备退休呢！
“但看
来我必须得退休了，
”
她喃喃自语，
一
边转过身去穿衣服。
“昨晚只露出了冰山一
角。剩下的很快就会
都显露出来，
”她想。
现在情况正在发生变化。
蒂姆和詹妮的孩子还有两个月就要出世了。
上个星期，
詹妮辞
去了土豆加工厂的工
作。
“我再也弯不下腰了，
”她说。
“
不管怎么说，我也需要时间为孩子
的出生作作准备。
”
现在，詹妮整天都呆在家里，已经一个星期了。这段时间里，
每一餐都是她做的，前两
天她还开车到农场西部的田里给蒂姆送晚饭。
< br>昨晚她宣布重新布置园子，
于是就发生了争吵。
“我是多余的，
”
多萝西心想，
随后才发觉自己大声说了出来。
“我在农场派不上用场了。
他们不再需要我了。
”
事情还没到那个地步。从未有人提过要她离开。但是他们一定是这样想的，不是吗？
房子不大，
只有两间卧室和一个书房
。
原先她和史蒂夫曾计划把书房用作卧室。
既然蒂
姆是他俩唯一的孩子，房间就成了书房。
如今，蒂姆和詹妮打算把它改成婴儿
房。
但她曾经
注意到詹妮的目光瞥向她的房间。
要是多萝西不住着这间房子，
那么孩子就可以住了。
改
装
书房是件令人伤感的事，里面都是蒂姆的农场记录。
作为一个农场的厨房，
厨房也不大。
根本容
不下两个女人整天在那儿干活。
多萝西明白，
她们会彼此碍事。
做罐头的季节她们怎么办呢？
她叹了
口气
,
又转身望着窗外。几码远外，丁香花在雨里沉甸甸地挂在
枝上。她几乎能
闻到花香，
尽管窗子关着。
这时，
她看到蒂姆正往房子这边跑过来，
身后边溅起大滩的
雨水。
雨一定是下了一整夜。奇怪的是，昨夜她居然睡着了，去睡觉时她心里还难受着呢
。
她认定，解决的办法只有一个：搬
出去，搬到镇上，开始新生活。生活总是变化多端，
这只是一个变化而已。
史蒂夫死后她适应了变化，
蒂姆结婚后她也适应了；
她可以再适应一
次。
她知道
，
镇上还有几座空房子。
小型的房子是适合一个中年寡妇住的，
不需要多大空间。
要是她能忍受没有院子、
没有花园的公寓，还有空着的套间可以住。这就是解决的办法。可
是
--
离开她度过了三十年岁月的地方吗？在农田和
牧场，她最初跟史蒂夫，后来又跟蒂姆
一起工作过，
要抛下这些
不顾吗？她喜欢在小树林里看鸟；
她和史蒂夫年轻时曾在小溪边漫
步，在那儿他们计划过未来；在那个小池子里，史蒂夫曾教蒂姆游泳；
把这些全抛下吗
？她
怎么能把这些记忆全都抛在脑后呢？
她把窗帘拉开一些，
让光线多少照进
来，
然后就转身去厨房。
蒂姆和詹妮都在。和往常
一样，
蒂姆专心吃着一大份早餐，詹妮悠闲地喝着一杯咖啡。
多萝西注意到，她出来时他们
两人对望了一眼。
他们在
策划什么？是不是要让她搬走？离开农场？好吧，
她要愚弄他们一
下。她要掌握发言权！
“妈，
要咖啡吗？”蒂姆问道。不等她回答就给她倒了一杯咖啡，他很了解她的习惯。
“谢谢，
”她喃喃着，边说边坐到椅子里。然后，她心意已决，目光
锐利地看着吉姆。
“我想我们得谈谈，对吧？家里得有点变化，不是吗？”
“妈，
”
蒂姆打断她。
“关于昨晚的事，我们向您道歉。我们考虑不周。孩子出生后会有
好多事情，
所以大部分园子里的活，
可能还得由
您干。我们想由您全权打理园子。
您想把它
建在哪儿就建在哪儿
，您想种什么就种什么。如果可以，您正式负责，园子总管。
”
多萝西闭着嘴，
好象帆一时没了风一
样，
不知道说什么好了。
然后她正了正身子，
< br>再度
开口。
“但是除了园子之外，还有事情，对吧？我们
还是面对问题吧。家里没人需要我了。
不止如此，在这座房子里，我碍手碍脚了。
”
“妈妈
--
”蒂姆想开口，但是她的声音更高。
“依我
看呢，解决的办法就是我搬到镇上去住，房子给你和詹妮，你们过自己的生活，
不用我整
天在后面盯着你们。我也要开始自己的新生活。
”她突然打住了。虽然咖啡很烫，
她喝了一大口，然后盯着窗外的雨。
沉默好一会儿后，
蒂姆又开口了：
“妈妈，
您真的想过那样的生活吗？如果是，
那好吧。
< br>但我不信。我想您在作出牺牲，因为您以为那就是我们想要的。您知道，您不必非得如此，
大可不必。
”他停下来吃了会儿吐司，但多萝西没有说话。
“妈，我们还有一个主意，
”詹妮轻声说，有点迟疑。
“要是您不喜欢就直说，但我们想
告诉您。
”<
/p>
“想说什么就说，
”
多萝西嘟哝着。
她知道自己的声音听起来又老又冲，
她
也不想那样，
但话一出口就成那样了。
蒂姆说：
“詹妮和我都清楚，对您来说，在自己家里和另一个女人住
在一起并不容易。
但是我们也不想让您走。
我们需要您，
也许您还没有意识到。
孩子一出生，
我们会更
需要您。
如果詹妮和我一块儿干活，
我们就需要您帮着看孩子。
要是詹妮忙着看孩子，
我们也需要您
来
帮我。
”他停了停。
“但我们还有一个想法。
< br>”
多萝西
眼睛一直牢牢地盯着窗外的雨，这时转过头来，看着他。他看上去真象史蒂夫，
那样坚毅
地昂着下巴。
“我和詹妮看过布里斯格正在出售
的车拖活动住屋。
我们想，
也许可以买下来，
< br>放到咱
们的院子里。只不过，活动住屋不大。我俩用的话，确实小了点，还有孩子
什么的。所以，
哦，我们想，活动住屋给您用，可以吗？”
詹妮插话说：
“我们可以把活动住屋搭在丁香丛的另一面，这样离园
子更近些，而且您
仍然有自己的一块地和花坛。
”
“我们住得很近，又不用住在一起
，
”
蒂姆说。
“我知道这是您的房子，
要是您不喜欢这
个想法，那么，
”他耸
耸肩。
“我们可以找个大一点的活动住屋，我们住，您还住在这里。可
< br>是我们不喜欢您搬到镇上去，离开农场，除非您真的想那么做。
”他突然停住了，
好象没话
可说了一样，就接着吃早餐。
一阵长时间的沉默，只有雨拍打在窗户上的声音。一瞬间，多
萝西想：
“一定起风了，
风把我肩上的重荷都吹走了。
”
然后，
象是喉咙里有东西突然卡住一样，
她开口了：
< br>“我认为这主意很好，
蒂姆，
詹妮。
什么时候我可以去看看活动住屋，
看我还有什么需要添置的？”
她笑了笑，
希望他们没看到
自己的眼睛湿润了。
“最好等雨停了，地面干点再说，
”
蒂姆说。
“我们不想让活动住屋沾上泥。活动住屋是
新漆的。<
/p>
”
“什么
雨？”多萝西问道，白天的抑郁一扫而空。
“什么雨？”
第六单元：父与子：亲情纽带
比尔
?
汉森
过去数年间，
比尔
?
汉森拍
摄了许多父子合影。
直到他
的父亲去世，
他才意识到父亲是
他生活的全部。
“父子间的亲情纽带，
”汉森说，
“可以歌颂，诅咒，
变得紧张，受到嘲笑，
得到敬重。但
纽带不会断。
”下面是汉森讲述的一个父子情深的感人故事。
对我而言，我的父亲是世界上最好的人。威廉
?
安德鲁
?
汉森二世是我崇拜的英雄
--
他
集约翰
?
韦恩，奥迪
?
墨菲和乔
?
迪玛吉奥于一身。他是我的朋友，我的良师，我的知已。我
们的交流无需言语，我们的爱没有阻碍。
父亲十
岁那年，
爷爷就过世了，
他在没有父亲的关爱下长大。
对一个年幼丧父的孩子来
讲，
他的生活一定是孤
单寂寞的，
但父亲从不沉湎于自怜。
他是个自立、
坚强而又固执的人。
我不知道是谁教会他做父亲的，但他做得很棒。
父母养育我们三个孩子不容易。<
/p>
随着我的年龄增长，
家里的钱显然不够用了。
但父亲从
未对生活失去热情，
就连我们最简单的对话都带着
笑意。
要向他借锤子或者提一些傻问题的
时候，我会说：
“爸爸，
”他就停下手中的活，抬起头，用他那独特的方式说：
“是，先生，
短尾巴水牛比尔，勒罗伊
?
汉森三世。
”
他非常
有语言天赋，
并逐步教我欣赏和了解语言。
你要是问他一个词的
意思，
他把这个
词的词源全告诉你。有时，他会冷不丁地给我教
诲。高中时，我把女朋友带回家见父亲。可
能想给她留下一个好印象，
< br>也可能是年少无知的缘故，
我嘲笑了房间里的每个人，
那
样子够
侮辱人的。最后，爸爸说
:
“比
尔，我要你去查一下我的字典，告诉我‘
sarcasm
’是什
么意
思。
”
他说话时，
带着一种命令的口气，
我没有反抗，
很快翻到那一页，
找到这个词的原义
--
撕肉。顷刻间，他教会了我语言的力量，至今我仍未忘记。
父亲走的那天是我一生中最痛苦的日子。
我的世界一直依赖他，
没有一个人象他那样爱
我
--
无条件地爱。我开始懂得他的父亲去世后，他是多么孤独
。没有了爸爸，希望也随之
而去。我们的友谊和我的心灵说话，现在这种对话结束了。<
/p>
成为一名父亲，
并不是我近期计划要
做的事情中最要紧的。
我觉得，
总有一天我会成为
父亲，
但却不是近期内。
脏兮兮的尿布和种种责任，
不是我所认为的快乐时光。父亲去世后
差不多十年，一个婴儿的诞生改变了我的看法。他
就是迈尔斯
?
克里斯托弗
?
汉森。
当我今天回顾我的人生，
我把它看成有孩子前和有孩子后两种。
成为一名父亲意味着要
面对许多新的挑战。
我必须准备面对意料不到的种种困难。
事先想到正在成长的孩子的各种
需求。
没有学校授予学位，
好让我准备当父亲。
我
去书店，
找遍所有书架，希望找到做个好父
亲的良方，可是一无
所获。现在，我正努力承担起我生活中最大的责任。没有相关的文章，
没有书籍，也没有
录像带教我怎么做。这是一件无章可循的工作。人们会告诉我：
“就是爱
他”
。爱是那容易做到的部分。但成为父亲却不是。
第一次抱起这个小小的，粉红的，满是皱纹的襁袍时，第一次给他洗澡时，第一次我们
俩独处时，
我真吓坏了。
我能做的就是记起自
己的童年，
意识到父亲曾是我的世界。这是我
找到的最好忠告。
渐渐地，我开始意识到，我已是迈尔斯的世界。
我开始从迈尔斯那里得到
暗示，我们俩相处得不错。事实上，现在我俩
无法分开。
如果我
在除草，
迈尔斯也会来除草。
如果我在读报，
< br>迈尔斯也会拿起报纸。
如果我渴了，
他也要喝水。他模仿
我走路的样子，
宛如当初我学父亲走路的样子。这就是生命的轮回。我
< br>们向父辈学习，这样就能教我们的孩子。
迈尔斯
让我明白，
我父亲的许多希望并没有随他而逝。
我看着迈尔斯时
，
懂得了我父亲
在我身上看到的东西
-
-
对美好未来的希望。我真希望有一种办法能让父亲和我一起分享他
< br>的宝贝孙子。但是命运不这么看。我的母亲再婚了，现在，迈尔斯和我都得到继父的关爱。
我们彼此间在爱、钦慕和尊重的基础上建立起了深厚的父子情。继父对我来说，既是父亲，
朋友，又是
顾问。他让我明白了，父子不一定要有
血缘关系。父亲就是一位愿意声称儿子
是他自己的，并愿意承担这种关系所包含的责任。
我庆幸在自己的一生中受到了他的影响。
做父亲（家长）是
--
让我们面对这个事实
--
一件毫无回报的工作。在今天的媒体
中，我们仅看到那些“失业而穷困潦倒”的父亲。那些任劳任怨，为了家庭牺牲自我的成千
< br>上万的男人在哪儿？他们在尽职，但毫无回报。想一想，
运动会上，当摄像机对着
场外拍摄
时，你可听到“嗨，爸爸？”不
--
妈妈得到了所有的赞扬。
这么多年来，我已拍下了众多照片，以表示对那些培育下一代父亲的男子汉们的敬意。
它们重新诠释了“父亲”这两个字的真正含义。我认为母子间的关系也同样重要。事实上，
迈尔斯和他母亲的关系很好，
与我和我母亲的关系一样。
但是，
这些照片是围绕着父子关系
的主题设计的。
以前，
父亲的责任是保护、
教育和抚养
他们的后代；
今天，
社会期待男人们，
也需要男人们有更多的参与。问题是如何参与。
我拍摄的每一对父子都有共同点。有些父亲处在一个惊奇的阶段
--
通过他们成长中的
儿子的眼睛看
世界。
其他父亲看着儿子与高手较量。也有一、
两个父亲正在了
解儿子。
有些
儿子没有父亲。
有些父亲
没有儿子。
有些父亲看着儿子与致命的疾病作斗争。
其他的父亲
则
看着儿子成为成功的商人。有些父亲一直对儿子百般呵护，而另外一些因为离婚
，不能看
到儿子在自己身边长大，
非常痛苦。
有位父亲谈起与儿子分享赢得世界冠军时的喜悦。
另一
位则写每晚读《巴姆鹅》
给儿子听的事。
父亲们在一块谈论孩子刚刚出生的情景，
谈到指导
< br>“少年棒球联合会”
，谈到儿子结婚，又有了他们自己的儿子，谈到了传统的消失
。每一位
父亲都言传身教。每一位父亲都无条件地爱着自己的儿子。
我希望，
通过我的这些照片，
你
能看到男人们正为了他们的儿子全力以赴。
你也会看到儿子
们正
让他们的父亲骄傲
--
并非因为他
们是总统、体育明星、百万富翁、著名人士，而是因
为在历史长河中的某一瞬，
一个男人有了一个儿子，
那个儿子有一个成为他全部世界的父亲。
他们互相学习，
一起欢笑，
彼此争论，
相互爱着。
父子间的情感纽带不会断。
它可以
被歌颂，
被诅咒，遭损害，受揶揄，可以得到敬重，但是，不会中断。
< br>
第七单元
:
数字与吉凶
数字在
中国文化里扮演着重要的角色，
数字的使用几乎涉及生活的每个方面，
< br>在婚礼上，
在丧礼上，
在日常生活中，
< br>甚至在做生意时，
吉祥或不吉祥的数字都会影响人们作出不同的
< br>选择和决定。
中国台湾的高雄市有一组有名的道
路，都是以数字起头，
它们是一心路、二圣路、
三多
路、四维路、五福路、六合路、七贤路、八德路、九如路、十全路。这一串吉祥的路名让人
听了感到温暖，并给沿街居民带来不少好运气。
许多外国游客赞叹不已，说中国人真有创造性，竟能够把数字
排列得如此“吉祥”
。
中国人不仅用数字求好运，还用数字骂人：
“你这个二百五（呆子）
，你做事不三不四
（不上规矩）
，你还
敢说我是十三点（愚蠢）
，说我是三八（心不在焉）
。
”
尽管不可能真的了解这些用法的来
源，
但是有一点可以肯定：
数字与中国人的日常生活
密切相关！
源出《易经》
：远古时期人们结绳记事，后来才使用数字和文字。
通过观
察自然现象、
积累生活经验，
人们逐渐能够认识万物变化的预兆
，
比如，
古人说：
“月晕知风，础润知
雨。
”由于生活中不可避免地会发生不幸事件，所以人们就用各种方式
< br>祈福驱邪，加上人们的心理活动和联想能力，于是就形成了一整套祈福避祸的风俗习惯。
< br>
《易经》记载了古人预测吉凶祸福的占卜活动，
《易经》中的每一个数字都有一定的含
义：一为“太极”
，二为“两仪”
，三为“三才”
，四为“四象”
，五为“五行”
，六为“六合”
，
七为“七政”
，八为“八卦”
，九为“九星”
，十为“十干”
。
我们常
说“三阳开泰
，以期远离凶险，万事亨通。这句成语源自《易经
》
，常常在新年
里使用，表示新的开端。阳是宇宙间的正气，在
九爻的第一爻、第二爻和第三爻中，阳已经
远盛于阴，所以三阳的阳气极盛。
国际道教基金会主席李恒力
（音译）
认为数字和祸福并无任何联系，
它们的意义是人们
强加上去的，硬要说一个数字吉利或不祥，只不过是迷信而已。
中国人不像西方人那样只对数字
13
敏感，
他们对数字有一整套观点，体现在日常生活
中。
神仙可以孤单，人却不能孤单：
“一”是表示开端的数字，同时含有
“单独”或“孤单”
的意思。
台湾神
学院神学教授童凤婉
（音译）
指出，
台
湾人偏爱双数，
因为双数表示
“好事成双”
。
他们对一、三、五、七、九等单数比较谨慎。由于单数的“单”字在汉语里有“孤
单”的意
思，所以人们不大喜欢这个字。
虽然人们喜欢双数，但
神仙们却可以孤单，
因此单月里定下
一些节日让人们庆祝，从新
年（农历正月初一）和清明节（三月初三）
，到端午节（五月初
-
-
-
-
-
-
-
-
-
上一篇：高中高效背英语单词的方法技巧分享
下一篇：高效精练答案七上英语