-
隧道
(
一
)
生活没有真相
───
－安。波特
< br>那道斜坡从厂区通往家属区。我在斜坡中间发现她的时候，她好像走
路崴了脚。她
蹲在地上，我的前轮碾压着坡道上细石子的声音似乎是
从她身体里发出来的。她真像一个
动人的广告。我紧贴着她停下车，
从车窗探出头看着她。要帮忙吗？我说。要去哪里？<
/p>
她抬头看看我。我似乎见过她，又似乎从来没有。我们厂太大了
，总
共４０００来号人，我不认识的人多着呐
──
但不认识的年轻女人，而
且算得上漂亮的，这倒是很少见。是在工会俱乐部见
过？还是在小莲
超市？要不就是篮球场边上？记得我吧？我说，我是李义明的儿子，
李果。记得吗？我的手耷拉在车窗上。她的样子很茫然。她的咖啡色
连衣裙上点缀着浅绿色蝴蝶花纹，脚上是一双白色高跟鞋。
我
现在才看清楚她在修理高跟鞋的小扣子。它好像断了。她还是没理
我，似乎我根本不存在
。我的胸口被马达震得一阵阵发紧。阳光在挡
风玻璃表面形成一团白雾。上车吧，我又说
，我的声音听起来是很有
诚意的，至少不那么轻浮。我可不是一个轻浮的小子。我看见她
身体
另一侧有只白色挎包，包上搁着一只蓝色文件夹。她肯定要出厂。
< br>
黄土坡岔路口，５块钱。我说。怎么样，上车吧？
<
/p>
她站起来。我看清楚了，她很苗条，胸部挺挺的。就算白拉她一趟也
行啊！你是大厂的？她终于说话了。
当然，我不是说了嘛，
我爹是李义明，从前是厂部的出纳。我是他儿
子，他只有我这么一个儿子，如假包换。<
/p>
我每天在斜坡底下的篮球场上支车
──
也就是你们所说的跑黑车。我把
厂里去昆明的人以及从昆明返回
厂里的人拉进拉出。初中毕业，我考
了三年高中没考上，我爹让我读了一个易价中专，后
来我回到厂里闲
了半年，再后来就到厂部办公室打杂，再再后来我就买了车。我刚买
回这辆破夏利那天，刚好遇上办公室主任老曹中风，我的车在大门口
停下就看见几个人从厂部冲出来，手里抬着一件东西，后来我才看清
那是老曹。我让他们
把老曹弄上我的车，直奔厂医院。后来老曹说，
是我救了他一命。两个月后他出院了，索
性在５７岁上退休。
我不知道我为什么跑到篮球场支车。大概
我喜欢这么干。我经常把办
公室那些杂事干砸。有一次老曹让我准备接待另一个厂的领导
，他让
我到小莲超市买点瓜子花生，
我用２００块钱买了１００
块钱的东西。
他们都说我被宋小莲耍了。他们对我很失望。但他们没怀疑我贪污公
款真是谢天谢地。老曹还让我起草过一些文章，但他说我写的东西像
狗
屎一样。老曹说，内容像狗屎，字也像狗屎。好吧，李果，后来他
看着我说，以后你就打
扫卫生、打打开水、收收报纸、拿拿信、跑跑
腿吧。
把老曹送到医院的那天，我真担心他就这么死了。我呆坐在医院走廊
上，
突然决定像大黄那样把车开到篮球场上去。我为什么不能开车挣
钱？
我把车开到篮球场上，大黄他们的３辆车等在那里。大黄抱着手站在
他的夏利门口。他是个３０多岁的邋遢男人，满脸络腮胡子，像个土
匪。他走
向我。小狗日的，你干什么？他说。我避开他的目光。我等
等看。
我说。
你也要吃这碗饭？他说。
他笑了，
露出被烟熏黄的门牙。
他浑身烟味。
我等等看。我又说。
他在我头上扇了一把掌。小狗日的，你会开车吗？才开了几天？
我说我会，车是刚买的。７０００块买的夏利车，还能跑两年。
大黄认真打量我的车，像在研究一个报告。他让我打开引擎盖。顶多
也就跑半年。他鼓捣着发动机，摇摇头。小狗日的，你又被骗了。
我想支车。我说。
他朝地上啐了一口。行，他说。试试看吧，小狗日的。
我爹李义明就是那时出现的。他当着大黄他们的面狠狠揍我，用一根
断
掉的椅子腿做武器，把我打得嗷嗷乱叫。如果不是大黄他们死命拉
住他，我一定会被他打
成肉酱。你敢偷老子的钱！５０００块啊，你
这个小狗日的。他也这么骂我。
她上车后带来一阵幽香，这气味让我浑身痉挛。阳光在两边树梢上跳
动，两只麻雀尖叫着越过厂房屋顶。我转一个弯，冲下篮球场，我看
见大黄坐在自己的车里，冲我招了招手。风猛扑进来，我听到她的裙
摆被吹响的哗哗声。
她还在弯腰弄她的鞋扣。我说要帮忙吗，她说你
能帮什么忙？到了黄土坡岔路口找个鞋匠
修一修就行。
她终于不再摆弄她的鞋子。她把右肘搭在车窗上
，脸转向外面。从我
们厂到黄土坡岔路口大约７公里，必须穿过大厂隧道。我们大厂座落
在半山腰，这个３公里长的隧道好像让大厂与世隔绝了。我每次开进
去的时候却希望永远呆在那里。那种湿漉漉的黑暗多让人放心啊，你
会觉得你被这座
山完全保护起来；你只能看到远处出口的微弱亮光，
你靠近它的过程好像在黑暗中起飞，
这可不是一般的经历。然后光线
逐渐明亮，你冲出隧道，一切又恢复原样。你会仔细回想
你穿过的隧
道是不是真的存在。这种感觉妙极了。
现在，我在黑暗中问她叫什么，她好像没听见。
黑暗中有一种懒洋洋的灰蓝色，还看不见出口。马达的轰鸣被隧道墙
壁反弹回
来。灰尘涌进车里。我让她关上车窗，她照做了。我打开车
头大灯，灯柱前方腾起一片灰
雾。我又问了她一遍：你叫什么？
我可没问你叫什么。她说。
我告诉过你了，我是李义明的儿子，我叫李果。我说。
这跟我有什么关系。她说。
现在能看见隧道出口了，它呆在远处，象只白色气球。
我不知道说点什么好。她突然说话了，你有这种感觉吗，这个隧道就
像
一口巨大的棺材？
我吓了一跳。没有，我说。
我感觉她
笑了一下。但我每次都有这种感觉。她说。每次经过这里似
乎永远都出不去了。
隧道口越来越近，白色的气球膨胀、破裂。我能清楚看到隧道外面：<
/p>
土路向前伸展，山下面是模糊的田野、庄稼，更远的地方是西山，从
这个角度完全看不出它就是昆明著名的
“
睡美人
”
。
深邃的蓝天向我们俯
冲
过来。
去昆明干什么？我终于找到话题了。
看看房子。她说。今年底就要搬迁的房子。
< br>我很惊讶。我告诉她，厂里三分之二以上的人是买不起那些房子的，
那些位于西山
脚下的经济房
──
他们是这么说的。我们厂被卖掉了，所
有的人都将搬走，
但是补偿安置的经济房每平米也要１７００多块钱。
谁买得起？大厂的人太穷了。
你买了那边的房子？我说。
她从挎包
里掏出一幅巨大的墨镜戴上。从侧面看上去，她的脸全被遮
住了。她像个火星人。
只是看看。她说。我每天就在大厂和那片房子之间跑来跑去，什么时
候才是个头啊。
我听说那里还是一片
废墟。房子还没有盖起来，你去看什么呢？有什
么好看的？我说。
这次她真的不再吱声了。她向下滑了一点，更舒服地靠着椅背。一只
膝盖抬起来抵住副座前面的杂物箱，但这条路实在太颠了，她又把腿
放下，然后
拉拉裙子。
我的车在接二连三的弯道上走得很稳。蓝天下面，
一些桉树、柏树在
土路上投下阴影；一群鸽子在山下的稻田上空乱飞；阳光还是那么刺<
/p>
眼；空气里有草地和尘土的味道，还有一种说不上来的香味，那是她
身上的香气和什么鲜花的混合体。
她看起来在认真思考什么重大问题，
我最好闭嘴吧。颠簸的土路上回荡着我这辆破车哐哐当当的响声，我
真不知道这
些声音是从哪里发出来的。快走完这段土路的时候，她主
动说话了。
大厂很漂亮，对吧？
那当然，
我说。
过去有个算命先生说我们这里是龙脉。
< br>大厂在半山腰，
背后是三岔河，河旁边还有玉湖
──
从前它的水像块玉一样漂亮，你记
得吗？现在不行了，全昆明的湖都
不行了。
为什么要修一条像棺材一样的隧道？她看看我。她的
裙子领口开得很
低，隐约露出她挺拔结实的乳房。它们分得很开。至少我能想象它们
的轮廓。我咽了咽口水，一阵电击般的刺痛顺着脚底窜上来。
因为大厂在山上，除了修一条隧道还能有什么办法？所有来过我们大
厂的人都说，这条隧道就像什么桃花源里那个通道，穿过它，就能到
达大厂这个世外桃源
啦。
这次她认真看着我，突然笑出声来了。她的蛤蟆镜和嘴角
之间出现一
道漂亮的弧，像个括号。她的牙很白。她大概是我这辈子见过的最漂
亮的女人。我猜她应该２７、８岁，也可能３４、５岁。比我大１０
多岁
。这有什么关系？她朝车厢后面望了望，似乎想重新看到隧道。
但是我们早就从山坡上下
来了，
就快到３２１国道、
就快到黄土坡了。
< br>
大厂的房子正在一幢接一幢消失。从昆明开来的推土机、挖机在大厂
后山干了半个多月。它们从外层最破的家属楼和砖砌平房干起，所有
的人都
说，过不了３个月，我们大厂就完蛋了，然后，新的别墅和洋
房将冒出来。他们说那些人
要在这里建成全昆明最牛逼的别墅，这里
的风水和风景太好了。
我把车开往篮球场的路上就能听到后山推土机的轰鸣。大黄仍然排在
前面，后面有三辆车。我看见你昨天送了一个妞。他抖着手里的报纸
说。小狗日的，
你居然敢在篮球场外面拉活，活得不耐烦了？我说我
是碰巧遇见她的。我怎么敢跑到外面
拉活呢？但我真不知道这个女人
是谁，是不是大厂的。我确定不了。大黄要我形容她的模
样。我说：
腰很细，屁股翘翘的，奶子很挺。我做了一个手势。大黄哈哈大笑。
完了，
李果，
你这个小狗日的爱上人家了。
他用手里的报纸拍我的头。
我坐在车上，
她的脸、她的蛤蟆镜、镜片下面那个小小的括弧立即浮
现出来。当然，还有她的胸。我浑
身猛地一颤，仿佛被她的香味电了
一下。篮球场上有一条黑狗，刚在角落里找到一块骨头
。我把靠背放
下来，躺在车里继续回忆她。如果她再来大厂的话我一定会抢在最前
面拉她的，我发誓。如果她说，喂，李果，你不要收我的钱了嘛，我
肯
定就不收了。我可以免费。谁说不行呢？
反光镜里出现的女人
是王四老婆。她走向大黄，我要去昆明买东西，
她对大黄说，你把我送到家乐福或者沃尔
玛，１０块钱，怎么样？大
黄咧嘴笑笑，大声问我想不想跑一趟，我回答：你去吧，谢谢
了。大
黄笑着骂我，这个小狗日的，光知道拉美女。王四老婆踢了他一脚，
妈的，你的意思是老子是个丑婆娘？大黄在她屁股上摸了一把，你当
然是个丑
婆娘，他说，只有我这种大傻瓜才会拉你这种丑婆娘，上车
吧。在他后面，也就是在我前
面的几辆车里的几个家伙大笑起来，有
人大声说，大黄，你狗日的小心被她在隧道里面搞
废了。另一个说，
大黄，
你这根小黄瓜哪里是她的对手，
搞不定就赶紧给我们打给电话，
我一定赶过去帮你。
< br>
大黄走后不久，我看见老曹带着几个退休的老家伙向我走来。他拄着
拐杖，上一次中风后还没有好利索，但他穿着黑色西装，红色领带上
一枚领
夹在太阳下金光闪闪。我在办公室打了那么久的杂，这还是头
一次看见他穿西装带领夹。
那些老家伙也穿得整整齐齐，有两个人还
带着帽子，他们好像一点不热。
我们去昆明上访，老曹对我说，你和谁拉我们走？６个人，两张车。
我把他们让给前面的苏小小和张飞。这是大黄订下的规矩。老曹上车<
/p>
前握了握我的手，他真像个外交官。小子，你救过我一命！等我的好
消息。我问他，为什么上访，去昆明什么地方上访。老曹仰起头，花
白的头发下面有一
层细汗。当然是市政府，他说，你说还能去什么地
方？怎么跟我混的，你个小狗日的。<
/p>
一个老家伙很认真地告诉我：房地产商正在像当年日本鬼子蚕食
中国
一样蚕食大厂，我们即将无家可归。外面的经济房你买得起吗？谁也
买不起。你懂了吗？
他们非常整齐地上了车。司机苏
小小和张飞一声不吭，他们似乎正在
进行一个庄严的仪式。车子低声吼叫着爬上缓坡，冲
向远处的隧道。
现在篮球场上只剩下我一个人。今天一定不会有人再上昆明，再离开
大厂了。
她再次出现那天，我刚从昆明回
到大厂。她顺着废弃的厂房往篮球场
方向走，我看见大黄站在自己的车前，他停止擦车，
冲她张望着，张
飞和苏小小缩在自己的车里。没人说话，也没人起哄，他们像几条饿
狗一样沉默。她换了身衣服，这是一件衣领很大的白衬衫，下摆扎进
一条蓝色牛仔裤里，那些碎石子在她的银色高跟鞋下面吱吱尖叫，她
肩上挎着那只包，像
电视里的模特那样轻轻扭动着，一步步走过来。
我踩下油门，
直接把车开到她面前。你好，还记得我吗？我是李果。
她笑了
笑。记得，她说。她把额头的细汗擦掉。她看起来就像经历了
两万五千里长征。去黄土坡
，还是５块钱？
她上车的时候，大黄用力按他的喇叭，他冲我
喊了一句什么，可我听
不见，也不想停下。他应该是在称赞这个妞是真正的靓妞，谁不想
让
她坐自己的车呢？
我提速，冲上缓
坡，然后右拐，幽深的隧道口就在前方。她的香味立
即在车厢里散开，
< br>这味道让我的手心直冒汗。
现在是下午５、
６点钟，
阳光在减弱，它紧贴着远处的山顶，隧道上面被一团柔和的白光笼罩
着。我该说点什么呢？
你怎么样？生意还好？这回是她先说话了。
< br>还好，我说。我刚从昆明回来，杨二去昆明给他老岳母买药，他老岳
母风湿，很严
重的风湿。
她似乎在微笑，
又似乎没
有。
她轻轻蹙着眉头，
好像并不理解我的话。
< br>
杨二，就是我们大厂从前的理发匠，你不认识他？
<
/p>
她笑了笑。不认识。她说。她把她的包抱在胸前，那件雪白衬衫的领
口敞开着，但又没敞那么大。我看见她戴了一条细细的项链，大概是
真金的，上面滚动
着一层咖啡色的微光。他们说真金的东西看上去往
往不像是真的。她的长发扎了一个马尾
，发梢卷曲着，似乎也闪烁着
咖啡色的光亮。
理发匠杨二，他的店从前就在小莲超市上面。我提醒她说。
哦。她说。
你好像也不认识我，不认
识我爹李义明。我说，认识老曹吗？办公室
老曹？
她打量着我，像是在确认什么。她目光里闪过一丝东西。我知道那是
什么，
很多大厂人跟我在一起的时候往往都有那种眼神，他们的意思
是，他们怎么会跟一个白痴
在一起呢？现在我看到她眼神中也有这种
东西。问题我不是白痴。我们大厂没有一个人是
白痴。她又笑了，笑
得很大声。李果，你这个人还真有点意思。她说。
< br>
是吗？我受到了鼓舞。车速加快了。黑暗和湿漉漉的空气涌过来，我
们进入隧道。
这一次我们很快就开出来了。眼前
还是蓝天、西山、田野和树林。下
山的路还是那么难走，我的车一直在抖动、吼叫。我终
于听见她说话
了，早点结束吧，我真的受不了啦，这么跑来跑去的，什么时候是个
头啊。
你是说大厂？大厂就快完蛋了，受不了又能怎么样。我说。
<
/p>
她只是叹气，好像没听我说话。每次经过这个棺材一样的隧道我都难
受得不得了，我好像喘不上气来，我好像永远也出不去了。她看看我
说。
应该把它炸掉，
对吧？把山炸开，
修一条笔直的高速
公路通进去。
炸掉就不是大厂了。我说。你想想看，他们说的
世外桃源必须有一个
隧道通到里面。炸掉就完了。
她没吭声。
你还没有告诉我，你叫什么。我说。
她转过去了。算了吧，以后有机会再告诉你。她说。你这个人真的挺
有意思的。你凭什么
就认定我就是大厂的？
我不太明白她的意思。但这有什么关系
？我说过，大厂太大了。你看
上去就像大厂的人，我好像在哪里见过你。我说。
她捂着嘴笑起来。她的侧面很漂亮。鼻梁像保险杠那样笔直。车厢里<
/p>
弥漫着她的幽香和泥土、花草、阳光的混合气息。我把车速放慢了。
你一个月挣多少钱？她说。
３００到５００块吧，刚够养我的车。我说。
如果以后大厂让你回来干点什么，你愿意吗？工资当然比现在高。
大厂都要倒闭了，
还能干点什么呢？我笑起来。
难
道她什么都不知道？