-
“我们那个年代
的父母，在生活上花了很多的时间。譬如我盖的那床被子，
现在看来多么奢侈，
因为是母亲亲手绣出来的。
而且母亲每个星期都会重新缝洗
一次。
那个年代没有洗衣机，她要到河边去洗，拿木棒槌打，被单洗
完以后，用洗
米水浆过，
等到大太阳的时候把被单搭在竹竿上晒
。
我盖被子的时候，
被单上就
有阳光和
米浆的味道。
我想现在全世界买到最贵的名牌被，
大概都没有那
么奢侈。
”
——
蒋勋
根据上述材料，请自选角度，自拟题目，写一篇文章。
要求：
（
1
）不少于
800
字。
（
2
）不要写成诗歌。
（
3
）不要透露个人相关信息
1
、祛魅后的温情迷思（
69
分）<
/p>
木心写过一首
《从前慢》
，
写从前车马慢，
书信也慢，
“一生只够爱一个人。
”
他
是把前祛魅时代笼罩上了玫瑰色的暖色调。
蒋勋回忆起被单上阳光和米浆的味
道，说：
“最贵的名牌被子大概都没有那么奢侈。”我无意惊扰诗人安枕在
黄金
时代上的美梦，但我想指出，变化的不只是年代，而是人的心境。是的，变化的
是技术，可是真正重要的是，人也被技术改变了。
在前工业时代，
人们要在生活
上花很多时间，
被子和鞋袜要亲手去绣，
没有
< br>洗衣机就只能去河边洗衣服，拿木棒槌打、捣衣；洗米水，把被单和衣服变得僵
硬
……是的，
阳光和米浆的味道的确使人温暖，
使人感到童年的回
溯，
使人想起
家乡，使人想起母亲。
我实在无意，
破坏气氛——可
是，
在刺骨的小河里洗衣服，
其实是件很辛苦
< br>的事情，
母亲怀着巨大的爱和牺牲揽下这份家庭重任，
在
洗衣机发明之后，
我们
总不能打着阳光和米浆的幌子，
在让他去河边一趟一趟的打衣服吧。
何况，
在辛
苦的为孩子缝补的岁月里，母亲永远被塞进母亲这个角色里。母亲的生活呢？
如此一来一往，
我们就发觉了，
在现代工业文明语境下温情的祛魅，
这也就<
/p>
是说，其实在传统语境下，我们对温情的定义有些过分神话，有不自然的成分，
再比如卧冰求鱼的肉麻故事，在说起鲁迅对《二十四孝图》的批判，或许我们要
做的不是陷入对阳光和米浆的集体怀旧，
而是去思考：
为什
么人人都念起了
“从
前慢”的旧以及在怀旧以后，去那以后，我
们究竟还可以做些什么。
应
当说，
大家纷纷开始念旧，
是因为在一定程度上，
我们都感受到了承载在
“阳光和米浆”上的一个时代的温情的消亡，可是，难
道洗衣机竟有如此威力，
可以一己之利，消解掉人们从《诗经》
“七月流火，九月授衣”中的一脉相成的
文化气韵吗？不是人改变了。
< br>是技术文明以其简单、
即时的操作方式规训了我们，
使我
们也同样习惯了生活中的一切问题，
转化为可操作的问题，
并且
在这一过程
中把不能祛除的亲情，爱情，温情的都给自行祛除了，想想蒋勋的的话吧：再
贵
的名牌被大概都没有那么奢侈。
可是在我们的生活中又有多少
人把外婆织的毛衣
扔进了角落，
却对昂贵的名牌潮流的物件追逐
不休呢？当我们怀念着
“从前慢”
，
我
们又是否有勇气停下脚步去花半天时间喂猫种薄荷或者给友人写一封长信呢？
因而怀着对
黄金时代无限怀萦与留恋的人们，
其实是在通往过去与未来的路途上
迷失了自我和所应肩负的责任，
不是时代的错，
不是技术的
错，
而应该思考思考
我们自己。
毕竟没有任何事物阻挡在我们和我们去创造温情给予他人温情的这一主动
的行为之间，
阳光和米浆的温柔依旧存在着被主动寻回的可能，
那温暖的第欧根
尼的阳光，其实也温柔地照耀着大地上的每一个人。
1
< br>2
、生活将芜，胡不归？（
64
分）
蒋勋称他儿时睡过的一床有阳光和米浆味道的被子为一种
莫大的奢侈。
与其
说他是在怀念一床被子，
我想，
她更可能是在怀念一种生活方式和生活态度。
原
为生活花时间的态度。
因为他感受到了这个年代的父母和人已经不愿
意在生活上
花太多的时间了。
什么是
生活？我以为生活就是人行走的方式和道路。
不愿意在生活上花时间，
< br>其
实是对行走的一种疏懒和忽视，
意味着人往往只能在生
活的外围打转，
而不能真
正的沉入生活本身去体验。
人可以买许多鲜嫩的切花，
并称他为生活，
可依旧
不
肯为那枝盛放的浅紫色睡莲驻足一会儿，而是匆匆的穿梭在它面前。
< br>
可为什么人不能再拥有那散发着
“阳光和米浆味的生活
”
呢？可为什么我们又如
此怀念这种生活呢？
< br>
我想人们怀念的是生活的种种细节中流露出来的人的心力的投入和与自然
妥帖相处的和谐。这样一种“人味”是当代人无法通过技术手段复刻，不能通过
购买流水线上统一模具生产出来的产品所获得的，
因而它独一无二，
烙上的是属
于个人和个人历史中出现过的人的气味和印记，
比起时代的宏大叙事，
是富有温
情的个体叙事。
而我们之所以不能使自己沉入生活本身的一个重大原因，
也是因为技术的便
利和消费的盛行。技术的出现，如洗衣机和洗碗机，虽然
方便了人的生活，使人
以生活本身琐碎的那一部分抽离出来，却并没有能够将人导向生活
的真正价值，
而消费的强势逻辑成为了人们的选择，广告商告诉我们买了一栋豪宅和四座
SUV
就可以更好的生活，强调和诱导物质消费所堆砌出来的生
活假象，却使现
代人的生活日益地迷惘、虚无，因为真正的生活失落了，人像亚当和夏娃
一样，
只不过是被骗离开了伊甸园。
技术的发展是必然的，
我们也不再拥有我们父母濯洗的河流，
寒
冬十二月未
破的冰层下鲜红的鲤鱼。
。
。
。
。
。我们永远的告别了阳光和米浆
味的生活，我们不
能再使车马都很慢，
但是我们仍可以选择回归
生活，
悟已往之不谏，
知来者之可
追。
而回归属于我们的生活的关键，
仍然在于人本身和那些使我们走
下林中路的
技术和消费。
技术和消费
不应主导人们的生活，
使人的生活变得技术理性，
效益原则祛魅
，
而
应当由人们回归生活的愿望引导技术的展开和消费的内容，
只有这样才能通过一
些
“美物”
引导人们关注生活本身可以酿造出的无限精彩可能，
愿意早期一刻钟<
/p>
为自己准备一份早饭，
对着曦微的晨光塑造自己生活的美好形状，
而不再把拥有
一百条名牌被子当作满足自己美好生活需要的唯一
途径。
当然，
要求人人像陶渊明归耕
南亩也是不现实的，
而说将时间花在生活上在
当下仍旧是一种奢
侈和一种可欲不可求。只是我希望有人有一天在一个世界里，
能够停止对过去的怀念，因
为他已找到新的坦途和回归之路。
3
、时间的重量（
64
分）
“我们那个年代的父母，在生活上花了很多的时间。
”正是在体味生活中消
耗的时间，在工具理性中被定义为“浪费时间”的行为，赋予
了生活奢侈的价值
与具有厚度的快乐。
即使当代人倾向于将生活
的价值寄托于消费品之上，
他们在
时间中经历的苦与甜也依旧是
无可取代的。
唯有时间被应用于体味生活本身时，
它才能创造精神而非物质上的价值，
这
2
是因为最神圣的价值本身就寓于生活之中，
< br>而每个个体都具有从生活中感知平淡
而琐碎幸福的能力。
这种时间不应是有效率的，
因为人在创造精神上的奢侈价值
时不
必兼顾生产物质的使命。当泰戈尔在温暖的壁炉前与妻儿共享天伦之乐时，
从效率的角度
，
他的行径是何等的浪费！
而从精神的角度，
< br>这段时光带来的幸福
与安宁又正如那床被子上阳光和米浆的气味，是奢侈得无可取
代的。
然而工业化的时代创造了一套以效率为道德准则的话语
体系，
效率在压缩着
我们用来“浪费”的，用来创造奢侈的时间
，并试图以它制造的消费品作为补偿
和替代。
可惜的是，
现在全世界买到的最贵的品牌消费品，
都没有体味生活的时
间那么奢侈。
归根结底，消费品是在以满足物欲
的形式创造一种类似于体味生活的感觉，
正如体味生活的时间树立起生活的价值，
缺失在生活中花费的时间而一味倾注情
感于消费品只会使人走向虚无。
《美丽新世界》中的人们依靠药物与感官电影树
立了生活似是而
非的价值，
科学与技术的发达抹消了他们生活中的不便捷，
却也
消解了他们浪费时间以体味生活的能力，
这使得希望与生活接触
的野蛮人约翰陷
入了疯狂。
现代人从消费品中得到的虚假的奢侈
，
又何尝不是这样一种精神困境
呢？
消费品带来的另一重困境时它试图复制时间中的幸福，
却同时在
尽力回避生
活中的苦痛，而后者对创造生活的奢侈亦是不可或缺的。
时间中的苦痛往往意味着牺牲，
不便捷和生活的挫折，<
/p>
而正是它使我们与生
活间的接触更为亲密无间，
< br>从而建立了生活简单却神圣的快乐。
在此意义上，
时
间的苦痛和幸福是人享受生活的一体两面，
它们使价值成为价值，<
/p>
使奢侈成为奢
侈。
是“没有洗衣机”的不便捷使母亲作出了“到河边去洗”的牺牲，也因而造
就了
“阳光与米浆气味”
的奢侈。
不便捷和低效
率某种意义上拉长了时间的跨度，
使过去的人们拥有以牺牲物质和“浪费”时间来交换快
乐的资本，相应地，便捷
和功利主义却可以使时间的重量不再。
约翰以
“我可以为你杀一头狮子”
来佐证
自己热烈的爱，
以牺牲和劳动为自己的爱增添厚度和重量，
却
换来了列宁娜
“不
必要”的回应。是时间赋予生活以价值，而以
功利与“价值”为标准的道德体系
却让体味生活的时间无处可去。
在时间中作出的浪费与牺牲，
其本质是人为体味生活而得到
幸福作出的付出。
无论这时间的金瓶玉尊是漫长或琐碎，
苦痛或
甜美，
当它被用于体味生活时，
便
具有
了远凌驾于消费品之上的重量。
4
、缓步耕耘生命的芳香（
63
分）
从前时光慢，车马、信件都慢，成为今天很多人追念的生活节奏。
的确，我
们这个时代的快速运转，
以越来越多的人对生命无觉无
味，
因而是时候让脚步徐
缓下来，潜心耕耘生命的方向了。
早先一代父母对待一床被子的态度，
正是
他们打理整个生活的态度，
由于没
有高端的机械，
智能的技术，
许多劳动需要用双手一点一滴完成，
譬
如一针一线
地绣着被子，反复重新冯喜，以至于又米浆淘洗，不仅是出于工具条件的限制
，
更是属于农耕文明传统的前程。
老
老实实接过生活的重负，
从织编织每次美女生活的质地，
没有什
么被轻视
敷衍，被一切的谨慎渗透，为了严肃认真的生活态度，真实的呵护所爱之人。用
沉甸甸的温情，支撑起整个世界。
3
而我们正逐渐被从这种生活方式中剥离出来，科技的爆炸式发
展刺激青春。
李玉膨胀，
我们不惜一切代价，
< br>追求更高，
更快，
更优，
为了名
声，
地位，
财富，
为了可用有形指标衡
量的成果与讥笑，
我们列出严密的时间表，
企图榨干每一滴
有用的光阴工具，
理性嫉妒驱使人们行动的后果，
< br>乃是看似我们比以往更高效地
尽数完成了生活，
可是生活
本身被掏空了，
我们更加用力地追逐实力，
结果却将
时间耗在老外，在虚浮上盖一床，带着命相和阳光的被子也成为了奢侈。
抛开那“美恶之辨战乎中，去取之择交于前”的纷繁嘈杂的诱惑吧，沉淀下
来，放缓脚步，真理就会变得清澈明。等我们荣说生活过程所需要的心情，我们
也跳过了，
那种传达给我们真正幸福感的必经之路，
生命的方
向是资本的投入所
损来的，唯有曲折细密的针脚，发自本心的编织，看似没有回报的事业
，怀着爱
来构造自身平凡家常的事物，才能使内心得以充盈。
然而，
这令人温暖荡漾的眺望，
不能止
步于一种决心和口号，
如果人们仅仅
依靠浏览此类怀念的文字来
表达立场，
聊以自慰，
而后又继续投入整个忙碌而唯
利是图的生活中去，
而无所作为的话，
温情的缅怀
，
只是将更加加固了当下的秩
序罢了，
我们应当有勇气把目光落到自己身上来，
从一点一滴的不够且开始努力
< br>改变，
哪怕如梭罗般的逆流而上，
和陶渊明一般彻底的弃
外求内不可能成为每个
人的实践范本，我们也不会缺乏可行的空间。
迈出一步，
再一步，
当我从高三
大考的焦虑中抽身回老家。
帮奶奶一道用细
匡罗刷粳米糯米刷得
腰酸背痛，
而后在阳光下照进了米糕晶莹的颗粒分明的时候，
然
后当我一叶一叶分辨检测了一大筐马兰头带黄叶与野草的时候，
我真切了，
对
从空气中发现了那缓缓道来的生命的方向。
5
、生命之重与轻（
63
分）
随着科技与生产力
的进步，
人们为了衣食住行需要付出的直接劳动越来越少。
洗衣
机、
微波炉、
电饭煲……各种各样的机器为人代劳，
省去了那些看似不必要
的生活的负担。
但有人却怀念那个需要大量手工劳动的年代，
以及，
那些用妙手缝补、
洗濯
过的朴素物件。蒋勋充满温情地回忆
起自己儿时盖过的那床被子：
“有阳光和米
浆的味道。
”并补充说那被子“多么奢侈”
。
“奢侈”在这里恐怕不只局限于物质的含义。论质量，论价格，蒋勋母亲绣
出来的被子都不会不及当下的名牌被。但蒋勋回忆中的被子确实是“稀有”的：
它只有母
亲一人才能绣出来，
天下无二；
它的每一针、
< br>每一线里都有一个母亲对
儿子最真挚的爱；
而且，
这种爱以付出汗水的形式表现出来，
正如
“千
里送鹅毛，
礼轻情意重”
，被子是轻的，情是沉甸甸的。
怀念从前那个慢悠悠、
被劳动充斥的时代，
怀念那些用血汗才得以塑成的
“有
情”
的物品，蒋勋应该不是唯一的。这其实正反映了在生活便利化的当今，人们
渴望那种寄寓
人深厚情感、
历久弥新的物物赠予。
在今天，
< br>我们的物质生活不能
说不丰满，
却因少了情味的融入而显
得庸俗、
缺乏意义。
一封邮件因为未经历寄
信的漫长过程而显得缺乏重量，
一件衣服因来自于遥远的不知名流水线而不带感
情，一顿年夜饭因未经历数日的准备过程而欠存“年味”
。
如果要找回物品中独一无二的“情味”
，使生
活重新变为一个能不断找到意
义的过程，我们能做出如何的改变？有些人可能试图重新回
到“那个时代”
：流
水线制造不出“奢侈”的被子，那就由我自
己来吧！可事实上，这其中的虚幻色
彩太浓。回到过去那个时代，重拾繁重的体力劳动，
实则等于放弃工业文明。且
4
不说
我们大多数人早已被牢牢镶嵌在现代经济的秩序里，
发出这样
“
宏愿”
的人
真的面对一堆难以打理的家务，自己也大抵是难以接
受的。
当我们再次追问人人心中渴望的
“奢侈”
是什么，
那是一份可触可感的心意。
“奢侈”本与其被投入的金钱、体力等物质财富无关，而是精神价值的标注。于
是从这一理解上，我们试图变成精神财富的创造者、爱的施予者。
《训俭示康》
中司马光说过去的良好风尚是“会数而礼勤”
，我同样可以在生活的小细
节中注
入情意。
一句手写的叮嘱，
一次
不拘食物的开怀的席上对谈，
仍能化生活之轻为
重。时代，并非
阻碍。
从陶渊明到梭罗，他们走入荒野以找寻生命之重；从“
那个年代的父母”到
这个时代的我们，
我们找寻的亦不过是使生
命富有质量的生活情味。
当然过去能
给我们以启迪，无论哪一代
，我们都不断“学习生活”
，试错与感悟。
6
、岁月的奢侈品（
64.5
分）
蒋勋先生在<
/p>
《底层》
中对于那个年代人们生活的爱与恨或许就是从这一床奢<
/p>
侈的棉被开始的。那时的生活是浸泡在阳光与米浆的味道里的，苏州河的两岸，
底层人们从喧嚷与忙碌中咀嚼着一辈子，太多人是纯白的交情，和着被子一样，
被那个年代的人们细心地经营着。
于是我们方才知晓，<
/p>
在那个竹杖芒鞋细雨骑驴的年代，
人们一针一线编织出来的
奢侈品，是生活。
只是我们不只那样一个悉
心经营生活的年代是如何陷入沉睡的，
当我们有意
识时，
那段岁月已经成了读取完毕的录音带，
背下一个时代换上替芯。
我们的脚
步开始不断的加快，
起先是四轮的工
具与燃油发动机，
后来是旋动的涡轮与巨大
的机翼，
前个年代的生活像绣花的被子卷进洗衣机的滚筒里，
任命地等待有一天
被机打的蚕丝被代替。
那个年代的父母也再没力气编织生活奢侈品，
开始在儿女
的逼迫下学起了手机与微信。
岁月的轮替在年代与年代间裁了一个裂口，
这种年代差让生
活不再成为人们
乐于悉心体味的对象，使它从旧时代的奢侈品降格成为人手皆备的凡品。
因此我们才说，
岁月的变形是渗透性
的。
人们对生活的理解在潜移默化中改
头换面，
生活的志趣这种难以量的东西不再奢侈，
真正的奢侈成为了明码标价的
一串数字。
现代科技的更上一层楼，
让曾经人们
费时的生活变得省时了。
就像那
一床拆拆缝缝，
捶捶打打的棉被一样，
所有的工序都作了减法，
简化成
洗衣机上
的一个按钮，
没有了阳光与米浆味的生活，
开始让位给被便利科技与现实压力充
斥的年代，
我
们从放弃这种奢侈品开始，
到不再理解它为何奢侈，
生活不再被
我
们悉心经营，
有现代科技会替我们打理好，
< br>而我们则可以从中抽身，
去面对现代
社会的其他压力与重
负。
而玩味的是，我们都清晰地知道着时代的观念在变，人们
对于生活的理解，
对于生命中奢侈品的取舍都在变，
可是在这个
加速奔跑的年代里谈回归，
却又不
太合适了。
< br>
岁月的奢侈品变了，
我们斥责生活是批发的。
但是我们也比任何一个时代的
人都更清楚，
这种
残酷的前景难以回拨。
蒋勋先生描述那个年代的生活，
在现代<
/p>
社会的推进下如何沦落，并不是为了让我们只把那个年代留在文学艺术作品中。
生活作为岁月的奢侈品，
区分于物质上的奢侈，
是
心灵上的奢侈，
它警醒我们时
刻要记得让自己的灵魂比物质生活
贵一些。
而为此，
我们才注定要在这个年代里
< br>学着去体味生活。
5
就好比是被子这样承载岁月更替的生活品，
在加入现代省时助力后，
人情味
却依然能使它变成这个年代里心灵的奢侈品。
抽出时间去悉心经营生活，
在任何
一个时代都能使
它变得贵一点，
站在现代社会风云变幻的一隅，
若你仍渴望让生
活变成“岭上多白云”的奢侈品的话，那么阳光的暧昧与米浆的淳味，都可以在
生活中一并酿造。
7
、平凡的奢侈（
64
分）
早些时候读蒋勋，
读到一句说如今时代，
不知何时物质与技术的发展，
已
“转
变为对物的薄情”了。因看那母亲的被褥。顺着他的目光去回看“那个年代
，
鼻尖酸到阳光和米浆的味道仿若一种平凡的奢侈，则又蓦然
而惊。
奢侈，
本意为不可多得的名贵
事物，
在此处竟反映出一种时代转变的淡淡哀
愁来。
随着技术的发展，
工具取代人工干生活的方方面面，
人似乎在享受着更高
的效率的同时，交出了一种“在生活上花很多时间”的权利。清洗
棉被的过程变
得愈发简单。
情感与人工的投入几乎降为零，
原本附着于其上的对于母亲的爱的
体味也便悄然消解，是谓“对物的
薄情”
。
既然技术的发展是不可逆转
的趋势，
似乎重提这
“平凡的奢侈”
。
稍显无力。
但若细想从来，这其中的展现出的人们对于“那个年
代”的怀念，对于生活的参
与感的寻求，
实则是在技术革新的世
界中保持人类意义的唯一途径。
说在我们
“利
< br>用工具”的同时。也在将自己转化为“工具的外延”
。这一异化过程最显著的特<
/p>
点即是人们不再在生活上花很多时间，
而让位于工具带来的效率上
的结果；
取消
曾经“阳光和米浆的味道
，代之以洗衣机干净、无瑕疵的杰作。
为什么工具带来的结果如此令人满意，
蒋勋先生仍怀念人工浆洗的被褥？这
其中反映出当技术革命将生活、
物质的产生与人的情感剥离时，
留下了一道人情
的鸿沟。
人类有时将自己定义为追
求效率与产出的生物，
孜孜追求工具理性所赞
扬的更好的实用价
值，而选择忽略情感的需要，最后弄假成真，以致麻木。而这
“平凡的奢侈”
的概念，
却恰到好处地揭露了这一埋藏人们心底的普遍惆怅。
正
如
E
·
< br>B
怀特曾拿起最简单的斧头为自己建造一桩栖居的木屋一样，现代人对于
过去技术支配前的世界的怀念，同时也可被解读为在如今重拾情感的呼吁。
进一步言
“平凡的奢侈″所代表的物与人的情感相融相化的
产物，
并不独属
于某个年代。
它是时代
革新过程中不断散落于我们周身的片段，
如今想起儿时调
了洗衣
粉水吹泡泡的片段，
再看看眼前孩童手中的泡泡机，
才觉不知觉
中那望着
泡泡摇晃着出现的欣喜，
竟成了某种奢侈了。
于是再回看当下，
回看上周日与妹
妹共作的一只
捕小鸟的网兜，
实际效用如何不得而知，
却也悄悄怦然。
对于生活
每一瞬的参与与感知，在它还未成为某种奢侈之前，都值得被
好好体味、把握。
这应当是生活的本意。
此意义上，
似乎先由认识到生活曾有的美好起，
才可避免一
种新型的
“唯
受日的支配”而陷入感情的空洞的现代人类的形成
。
8
、成
为他人的阳光（
63.5
）
中国著名的美学家蒋勋将孩提时代一条透着阳光和米浆味道的被子任作是
比现如今全世界买到的最贵的名牌更为奢侈的东西。
这一句在今人看来可笑又难
以理解的评价，
其背后却藏着何其珍贵的人性中的温情，
这是我们在这个荒凉的
世界中汲汲以求的阳光。
6
在从前那个物质极度匮乏的年代
，
人们的衣食之源，
生存之本大多取之于自
然，
那时候的人们对自然既存有敬畏又怀极度的感恩，
也正
是这份与本源的接近，
这份依托于自然长养出的敬畏与感恩使得人成为一个有血有肉的生
灵，
也正是由
于这自然的长养教会了以爱的方式回馈。
从马斯洛的需求层次来看，
那个年代的人们大
多处在于生理需求中挣扎的底
层人民，
虽说物质的匮乏使其对于
生活的需求无法跳脱出最底层的需要，
可也正
是源于对自然馈赠
的感恩使得人与人之间超越人性本质中的孤独而连接成一个
整体，使得人不再是一座孤岛
。费孝通于《乡土中国》一书中提到“中国传统社
会是以人情味为纽带而连接成的。
”
在那个时代中，
我们依旧可以窥见人性中
涌
动着的真、
善、
美，
我们依旧可以看见人们在单调枯燥的循环是生活中的那份自
恰，与苦难达成和解
后的欣然自适，我们依旧可以体悟“一箪食，一瓢饮，在陋
巷”
那股安贫乐道又不止于此的精神性的力量，
这是一个个体无论何时都需要的
前行的力量。
鲁迅先生说过：
“所谓大时代，便是一个不是生便是死的时代。”生活的苦
难没有成为压倒人的稻草
，
却反倒使人身上的温情、
爱与希望之火燃烧得更加旺
盛，或许从严格来讲，那并不算是一个家国动荡，牵扯个人安危的大时代，但这
< br>其中不变的人情中的情味与暖意。
反观当今，当物质逐
渐丰腴，人们最基本的生存需求早已不成问题的时候，
我们似乎看不见往日的温情了。宏
大时代的分崩瓦解催生着现如今许许多多的
“小时代”
和事不关
己的时代病症，
冷漠侵蚀着我们的性格使我们变得羞于热情
了，
消费主义的盛行颠覆了我们已有的对价值的定义，
人性中的真情
早已从精神
层面退化为了物质商品层面甚至需要放到市场上被消费。
人们多年来苦心经营编
织的人情网在一夜之间被打破，
顷刻
间荡然无存，
人们宁愿要商店里一条奢侈的
被子也不愿意盖母亲
亲心万苦缝制的、
做工略显粗糙的那条。
我们的心凉了，
这
个世界也变得温情不再了，
这不禁令人心塞
：
在这个世界真情究竟算什么？这个
连真情都被异化了的世界人
究竟又能寄身何处？
海德格尔曾说：
“人是被抛入到存在这个澄明之地的。”可是不曾想过，工
业机械复制、
网络化的时代中，
人心会被异化到如此。
因而我们渴望
一缕阳光来
驱散人性中的冷漠的阴霾，我们在汲取他人阳光的同时也应当为他人送去阳光
，
像巴金先生说的那样：
“就让我做一根火柴吧，
将我烧得粉身碎骨也要为人间带
去一点温暖！”
愿人心不再冰凉，愿我们都能成为他人的阳光。
7
9
、灰烬
深处的余温（
63
分）
一首诗如此写道
:
“从前慢，车、马邮件都慢，一生
只够爱一个人……”历
史进程的发展把
“从前慢”
的生活方式逐渐燃成灰烬，
而大部分人仍试图在其中
寻找余温。
蒋勋先生曾感叹，他们那个年代的父母，在生活上
花了很多的时间
,
那张带
着阳光和米浆
味的被单
,
在他当下看来是如此奢侈。
我们这个年代的人
,
很难去想象没有洗
衣机
,
去河边槌打衣服的场景
,
我们用
机器代替大部分劳动，用数据信号定义绝大多数的生活场景
,
高效率是以曾经生
活方式的淡去为代价的
,
有些人说那些老归的生活方式已经如燃灭的灰烬般消失
在历史的长河里
,
有些人说没有
,
他们把那点残留的余温称为情怀。
他们把对旧生活方式的美好怀念变成了一股潮流，
一种情怀。
现今流行一种
“工匠精神”
的说法
,
带来了一波手工制品的热卖
,
他
们说在那块表或那根顶链上
,
不再是冷冰冰的机器
,
而是制作者热忱的心。
他们通过重复过往种种
,
试图在灰烬中找到余温。
这样的余温
,
果真如蒋勋
先生所说，那般奢侈吗
?
“余温”变成了商家给商品添加高附
加价值的理由
,
变成了从前美好生活诱
使顾客购买的幌子。
时代从不缺富有情怀的人，
但也免不了有跟风者，
投机者以此牟利或彰显自
身性
格。蒋先生的被单之所以奢侈，其附加价值是在于其母的用心、细致，在小
事上的独特浪
漫，而并不只是一个“手工制品”的名头。
工业革命时代的人
们曾面对相同的困扰，
在未发明钟表之前，
他们日出而作，
日落而息，在如今的我们看来，这岂不也是另一种“情怀”？
历史的结果告诉我们，
这种自然朴实的作息方式还是成了一团灰烬，
以朝九
晚五的工作制代替之，而能够日出而作，日落而息，也成
了一种奢侈。
不如说，
每个时代曾盛
行的生活方式，
都成了下一个时代的奢侈品，
譬如母
亲亲手缝制，细致处理的被子；譬如不被限制
,
自
由工作的时间。在灰烬深处寻
找余温，就要有被烫手的觉悟和浪费时间的资本。
史学家说，时代是在不断进步的
,
但我们总避免不了“怀古”
，怀念小时候，
妈妈亲
手缝制的毛衣
,
怀念拨号时代
,
座机内响起的一阵阵忙音。正是因为有这样
不会因为代价奢侈就放弃寻
找它的人存在，历史才不会变成黑暗中移动的光点，
而是点起的多处火把
,
从未失去热度与光亮。
需
有人在过年不回家时暗自发誓，等赚够了钱就回家团圆
,
也有人
常带家人
8
回老家省亲
,
在小时的凉椅上一睡就是一下午。
我们奋斗一生
,
在每个时代都是为了追求这些看似
寻常的小美好。
我们在快节奏的时代里怀念着“从前慢”
，而是怀念着斯人、斯草、斯木，
和那点仍看得到的余温。
历史是一团灰烬，但灰烬深处仍有余温。
10
、一曲挽歌（
< br>63
分）
“我们那个年代……
”
蒋勋先生缓缓地唱起一支挽歌，
讲述过去的母爱，
讲
述过去的生活。
正如其
言，
我们曾用大部分的时间去生活，
母亲的付出可以直白的用辛
勤耗
时来衡量与呈现。
曾需亲手制作的被子而今可以一键购买，
曾用几天清洗而今速
洗速干，
制造厂商
与科技产品为人们省下了多少时间啊！
那么，
这些时间在哪？<
/p>
在虚拟世界，在高科技产品，在碎片化信息，不在现世生活。
科技的发展俄
然带来无数新娱乐方式，
却也把人们推向娱乐至死
的境地。
过于丰富的形式与看
似大量的内容共同构建出当代人伪
充实的生活。
科技为人类节省的分分秒秒被用
于无意义的短时娱
乐行为，用完过后只余虚无。
有的人选择在这个时代抓住契机，
主动投身于洪流并引领新的潮流。
这些人
很现实，很理性。有人从时代长河中跃出，扒住河岸试图逆转流向。他们怀恋过
去的慢
节奏，充满感性，如许之远言：
“我是一个唱挽歌的人。
”
在信息时代唱挽歌，
需要勇气和魄力
。
一个人要做好逆流而上、
抗击湍流的
觉悟，
用微弱的声音努力唤起尘封的记忆——慢悠悠的车马，
清
澄的河水，
有着
粗糙双手的母亲，
那丰
满的人情味。
纷繁的温柔的曲调轻易地被洪流淹灭，
并且
将越来越容易被淹灭。蒋勋用词是“我们那个年代”
，也即是说，当他
们这一辈
人离去，将有更少的人记得过往的慢生活，那母亲亲手做的被子将愈来愈奢侈，
直到绝版。是否朴实纯粹的人性也将随之泯灭？
这个时代需要唱挽歌的人。
当入睡时分再嗅不到被子上的太阳味，<
/p>
当母亲不
再需要为孩子辛劳付出，
那时的
人们将是可悲的。
试想一床机械般冰冷的被褥和
一位可被机器替
代的母亲，
这是多么骇人，
此刻一曲挽歌或许能摇醒几位睡在虚
无的人，给予他爱与被爱的渴望。
当然，
这也不能是一个只唱挽歌的时代。
一段乡味小曲让人性回归，<
/p>
久久不
息的合唱的气势却是以止住时代前进的步伐，
亦不可取。
社会应进步，
这是必然
< br>的。
一个不再前进的社会将失去存在的意义，
最终走向灭
亡。
尽管科技磨灭人性，
科技又是必需品。它带动时代进展，目
的仍是提高人们生活水平。
9
只是，科技为人类省下的时间，人们应更多地用于生活。信件分秒便送达，
< br>是为了我们写得更加频繁和动人；
书本电子化，
是为了我
们读得更多更广；
被子
有厂商制作，
由
洗衣机清洁，
是为了我们与家庭一同去太阳下的草坪野餐，
为了
让母亲用纤纤双手捧起晒过的衣物，告诉孩子那是“太阳的味道”
，为了让人们
沐浴在更为丰满的人情味中。
在这个时代，
请不要走得太急。
请在奔走中
听一曲时代的挽歌，
听母亲被子
的往事，然后，驻足把它慢慢地
唱给下一代疾跑的世人。
11
、从前慢（
64.5
）
“从前的日子很慢，车、马、邮件都很慢，一生只能爱一个人”
< br>，那个年代
的被子，缝进了母亲的体温，揉入了太阳和米浆的甜香。然而，这样的
日子却渐
行渐远。
那个年代，由于科
技欠发达，社会节奏缓慢，在未被工业文明过度侵袭的时
光中，
人们更能将专注投射于生活，
专注于对于日常幸福感的打磨。
在
如此看似
繁杂而多此一举的缝洗被子中，
体现出的是老一辈人沉
淀下的一种生活哲学，
以
一种特有的方式体察生活的诗意，
这是一种热气腾腾的向上的生命姿态，
以一种
手段，
展现人作为目的的本质——追求朴素的幸福感。
活血，
这是在这个物质较
为贫瘠的年代，最简单地一种奢侈。
在如今的社会下，科技的进步日新月异，物质的生活逐渐充实。故而，
正如
马斯洛生存需求理论所描述的那般，
人们不再满足于简单地
生活。
在
“功利价值
主义”
的驱使下，
人们倾向于用机械的产出于利益的比较来评判事物的价值，
故
而，
你再也很难见到要花费大量时间亲手
绣的被子，
很难再嗅到被子上的阳光和
米浆味。
因为，
此中要付出的时间与精力在表面上来看并不能与所得相当。
在消
费主义的侵蚀下，
人们渐渐不满足于朴素的幸福
，
刺激的感官体验或许更受人追
捧。
长
此以往，
在声色犬马的生活的消磨下，
人们忽视了对于生活朴素
幸福的追
求与探索，
正如
《美丽新世界
》
的幸福公民一般，
大部分人只是
“被
幸福”
罢了。
也难怪蒋勋感慨“全世界买到最贵的名牌被，大概
都没那么奢侈”
。这样的一种
“奢侈”
，在当今变得稀少了。
然而，正如近来老字号的兴起，手作器
具的风靡，正暗示着人们对于“那个
年代”的追溯与不舍。手作器具上那条条纹理，虽有
着手工带有的粗糙，却揉进
了制作者倾注的时间，
沉淀了他们每
一次经历。
一个简简单单的器物背后展示了
一片未被现代工业冲
击的净土，它仿佛也有阳光和米浆的味道……
其实，对于“那
个年代生活”的怀念、珍视，并不意味着对于当代快节奏生
10
活的全盘否定。
那个年代的生活，<
/p>
只是如一块永藏于心中的琥珀，
只是过往罢了。
< br>这样的一种“复古”
，并非是退回过往，而是在这个物欲横行的时代依然能保留<
/p>
一片心灵的净土，
不因外物的蒙蔽而迷失了生活本身的价值。
在认识到生活日复
一日的荒诞本质后，
那阳
光与米浆的甜香正能让我们在认清现实后还以一种英雄
主义拥抱生活。
< br>
从前的日子很慢，木心笔下的年代已一去不复返。但我们又何尝不能自己创
造生活中那朴实而平易的幸福？
12
、淡淡的阳光，甜甜的米浆（<
/p>
63
）
“小男
孩盖上花棉被，迎面扑来的是阳光与米浆的芬芳。母亲幸福的陪在他
身边，笑着，哄着…
…”这是蒋勋先生所经历的最车市的被单，亦是最奢侈的亲
情。在这心情背后，是那一代
人的迷惘与怀念。
蒋先生回忆中的亲情正如他对诸多历史名人
的评价一般，
富有深情却又满溢
思考。
我为那种沉浸在阳光和米浆的亲情所深深感动，
那个朴素原始的表达方式
更有温度，写满到了一代人的回忆。
但我的情感仅限于感动，而非羡慕。
揆诸今日，不少人感叹“人心不古”
，北大钱理群教授更深刻批判精致的利
己主义者。的确，信息科技发展一定程度上切断了本应属于亲情的深层次交流，
甚至有母亲儿子用微信在家里互道晚安的荒唐之事。
但我更想说父母儿女之间的
亲情观从未改变，
只是随着时代的变化而披上了不同的外衣。
直白或晦涩，
大方
或委婉。亲情表现得纵使面目
全非而背后牵系的纽带却依旧不可挡。
一句考试满分后的表扬又何尝不是一次奢侈的情感流露呢？
<
/p>
《中庸》开篇“天命之谓性，守性之谓道。
”若深入剖析蒋先生回
忆背后的
“性”
与
“道”
，
其反应的不是一个人的独自深语，
而是一代人普遍
的文化心理。
这种深层次的感叹实则深刻揭露那代人在经历亲情表现形式的古今对比后的
矛
盾与焦虑。
不难想象，
亲情一面是阳
光与米浆，
一面是手机问好与儿女成图在外，
父母已然不在。<
/p>
“两者在山麓分手，却并不一定在山顶碰头。
”在他们眼中，亲情
在新媒体与科技的巨大演变中让他们猝不及防。
而疗伤的药，<
/p>
可能就只能陶醉在
往日的“天池”之中。
不妨提个更尖锐的问题：
“若将这样的生活还原在当今，如何？
”我想多数
的
90
后
< br>00
后不大乐意，
因为我们正逐渐适应、
习惯甚至迷恋当代社会的亲情体
系。父母的微信红包也露出了爱的气息与温度。
若将这种模式生搬硬套至今日，
11
我想不免有生硬煽情的讥讽。
梁簌溟
先生曾问：
“这个世界怎么了？”若进一步来看，蒋先生的话不像是
呼吁与呐喊世间亲情的淡薄，
更像是一剂温和的补药，
去叮
嘱南青一代人，
寻找
并珍惜父母亲情中的“阳光与米浆”
。被单是固化的，但其背后影射的是一代人
对于情感的领悟与理解。这
个时代亲情观早已刻上烙印，其存在必有其合理性，
人们要做的是顺从和改善。蒋先生童
心未泯，用这段话像是打趣道：
“我的亲情
我用回忆守护，你们
的呢？”
寻觅多年，我似在小说《皮囊》中找到答案，子女的
亲情观不是从自我视角
替换保护，而是最大力度弥足逝去之人的哀思和遗憾。我又在《追
风筝的人》中
找到，对父亲千百般的不理解远不如儿子对父亲的和解来的珍贵。我又在…
…
思绪万千之际，将自我抽出，重新注视蒋先生此言。回忆之
余，其精微广义
的亲情观值得吾侪谨记。
年轻一代更应在此寄托
下寻觅新时代中淡淡的阳光与甜
甜的米浆。千万莫成为王开玲笔下“我们行了那么远的路
，却发现无词无曲。
”
13
、生
活（
64
）
蒋勋在《此时众生》写道：
“美，有时候只是回来找自己。
”的
确，即使是一
床最贵的名牌被又怎么能比过母亲亲手绣的被子呢。
在名牌被中，没有我，也没有我的生活。它在我的生活中，却远不是我生活
的一部分。或许，以金钱作为标准，它是奢侈的，但以情感的尺度它是一片匮乏
的荒漠。
母亲绣的被子的奢侈可能就在于其
中丰厚的情感与生活，
在于一种回忆经营
琢磨的美丽。
在这床被子里有着丰富的记忆。
它早已不仅仅是一床被子，
它象征
的是在那个即使物质匮乏的年代里，依旧流淌着的脉脉温情。它对于蒋
勋而言，
是一段再也回不去了的童年记忆，
于我们众人而言，<
/p>
则是一种早已远去的时代精
神。人们早已不再关注生活本身。也正
因为早已不复存在，在流年的渲染中，那
床被子才越发的奢侈，越发的珍贵。
当我们不再在生活上花很多时间，
我
们的时间去了哪儿？我们的生活中只剩
下了对物的贪欲。
当文明
进步，
物质发展的洪流带着我们走入小康，
它也把我们
遗弃在精神的、生活的荒漠。我们忙于生活，到头来忘记了生活本身。所以海明
< br>威感慨我们需要的东西这样少，
“阳光，
空气和水”
。
古人给了我们俯仰天地的范
本，有悲笳微
吟，浮瓜沉李的西园之游，有曲水流觞的兰亭集会，只不过我们早
12
已忘记了生活本来的样子。
在灯红酒
绿的城市中享乐纵情，
以为这就是生活。
殊
不知，
真正的生活需要时间的经营与打磨，
才会带来生命中
的美丽与幸福。
现代
的人们，用王开岭的话来说：
“走了很远的路，却忘了为何出发。
”为了更好的生
活而出发，
却在物质的洪流中，
连生活本身都丢掉了。
为了那一床名牌被而苦心
经营，却忘了，哪怕是亲手绣出的被子，只要融
入你的生活，你的情感，会比那
名牌被更华美。
蒋勋早就指出了问题的结症：
“当人心中还有无限对物的渴求，就不
能更好
地认识生活。
”
因此他向往的是
楚狂接舆：
“他们披发佯狂，
衣袖翩翩，
歃衣跣足，
走向人迹罕至的山林。
”以此来拥抱真正的生活。
但我觉得我们不必如此，我想
现在不过是一个人类意义迷惘的时期，
当我们追求物质，
也只是在探索一种意义。
回归生活不是去
回归远古的生活，
那样只会和与风车作战的堂吉诃德一样，
成为
时代里孤独而怪异的骑士。
当原有的生活被打破，
当我们还没有再次拥有生活的
意义，我们不应回归过去，而该回归自我，回归
生活。在现有的生活中构筑时代
的范本。
“美，就是回来找自己
。
”生活，也不过就是回来找自己罢了。
面对已经失落的时代，
在新的的时代里，
我
们要参透物质的迷雾，
以真情和
信仰，去在新的时代里，构筑新
的生活范本，让意义回归人，让人回归生活。
没有比生活更古老的过去，也没有比生活更高远的未来。
14
、最好的奢侈品（
66
）
我所知的蒋勋是一
位美学家，
可不吗？他笔下童年的被子上竟也有诗意的栖
居
:
是母亲亲手绣的，
有阳光和米浆的味道。
他口中的“奢侈”，
是幸福的化身。
不难由此勾勒出一副静美安谧的田园牧歌图，
不难窥探出农业社
会物质上自
给自足的圆形轨迹，也不难察觉文字间暗浮的微微怅然
:
从农业社会转为工业社
会的铿锵道路上，我们何得何失？归
途何在？
“物”上的“得”或许不必再多言，
短短几十年人口的翻跃已说明一切。
但
在心灵世界，<
/p>
当真得大于失？王开岭细致描摹江南宅落里相伴旧时女儿家长大的
那颗嫁妆树、
丫鬟树，
岂不是因为他伤感的觉察，
如今已鲜有人对“物”的价值
认定，
是以陪伴为尺度
，
以情思为称量？他口中“找到自己的人生之树”的呼唤，
这是
对工业社会催使人异化的反抗――曾经百般劳作之物如今唾手可得，
琳琅满
目，
可是我们曾经安定于某处的心却也迷失于“物”的洪流中，
心无所依者，
怎
是灵肉共驱的完整的人？
我想，
从农业社会到工业社会的嬗变，
最令人忧惧的是根植于自我的价值判
断正在日渐褪去她灵动娇艳的色泽。
莫言曾在演讲中提到:“那些购买奢侈品的
13