-
The Geese
为了能说清谷仓的院子里在六月的最后一个星期日的清早发生了什么事，
我
只好让思绪先回到一年前的此时了，
幸好对
现在的我来说一年的
时间还不算太远。此外，我还打算快点谈到正题，不再浪费时
间。
我曾有过一对老灰鹅——一只母鹅和一只公鹅——他们在这里住了很多年，
早已成为我
的朋友了。用
“伴侣”
这个词或
许会更
适合一些；
鹅是些感情不专一的朋友，
他们对什么人什么事都可
以恶口相向。
可你一旦习惯了他们的忘恩负义和血口
喷人，就会
觉得他们还是不错的朋友。一年前的早春，池塘里的冰刚解冻时，我的母鹅就开始下蛋了。她在约一周的时间里<
/p>
共下了三个蛋，
然后便死掉了。
我是在谷
仓院子与草场之间的那条小路的半路上发现她的。
她看上去不像是已经死了——躺
在那里的她，双翅微微张着，脖子伸在草地上，朝着下坡的方向。鹅几乎从不得病，所以我猜这
只鹅一定是寿限已到，仅仅
是死于衰老而已。我早就注意到，她在从池塘回到她在谷仓里
的窝时，步伐总是很缓慢。我从不知道她的年纪，可另外也找
不到别的解释了。我们把她
埋在我们的私人墓地里，心里为失去了一位认识了这么久的
老友（顽固的大嗓门朋友）而悲伤。
她的遗物当然就是那三个蛋了。
我觉得它们是非常好的蛋，所以
就舍不得扔掉。
我能为我死去的伴侣所做的，大概只能
是把这些
她留给我照料的蛋孵出来了。
我去我的鸡舍察看，想知道我们有没有孵蛋鸡，
可那里却没有这样的鸡。
接下来的几
天里，我又去
邻居们那里寻找孵蛋鸡，却仍是一无所获。在多年以前，如果你需要一只孵蛋鸡，在任何一个谷仓或者鸡舍里
差不多都能找到一只。可如今它却被看作是不受欢迎的；现代的母鸡只是个下蛋机器，孵蛋已
经不是她的天职了。此外，许
多人都不再养母鸡了——他们想要一打鸡蛋的时候，去的不
是谷仓，而是第一国民商场。①
几天过去了。我的公鹅，那个鳏夫，还在过着单身生活——没有谁来和他闲谈，也没有谁再需要他保护了。他 似乎有些
神情恍惚。这三个蛋越来越不新鲜了，我很不安——难以入睡，忧心忡忡。我把
这些蛋藏到了地下室拱门里的阴凉处，每当
我因什么事而下到那里时，
< br>它们似乎都在那儿默默责怪着我。
我的誓言早已在镇子左右传遍了，
一天，
一个朋友打来电话说，
他可以借给我一台专门
用来孵水鸟蛋的孵蛋机。我把这东西带回家，擦干净，插上插头，然后就坐下来读说明书。看完后，
我才明白如果我想用这台孵蛋机孵蛋，
就得从外面的世界里暂时消失三十天—
—只能像孵蛋鹅那样一直坐着，
此外的一切都
不能去做。虽然我
始终被想把三个蛋孵出三只鹅的企图所困扰，但我还是不想付出这样的代价。
我放弃了这个用孵蛋机的想法，
转而决定去买三只现成的小鹅回来，
把它们当作对已逝的母鹅的纪念和孤独的公鹅的礼
物。我把车开到五英里外的欧文·克娄森家。我知道欧文那里有鹅；他什么都有——甚至
有一座锯木场。我发现他正在给一
匹站在他的谷仓门口的老马打掌，
于是便站在那里看了一会儿。
鸡与鹅们在院子里到处闲逛，
缩着翅膀的雄火鸡神气活现地
在我周围踱着步。那匹一只前蹄架在他两膝间的马，似乎很
难用三条腿找到平衡，可还是神定气闲的，像是睡着了一样。我
问欧文是不是也想给马钉
后掌，
他说，
“不，
这我可很难做到，
何况他也不常用他的后腿。
”
接着我对
他谈了有关小鹅的问题，
于是他将我领到谷仓，
把那只正在孵蛋
的鹅指给我看。
他说他觉得她在两周后大概就能孵出二十多只小鹅来，
< br>如果我想要的
话，到时候可以买几只。我说我就要三只。
我开始每过几天就去一次欧文的谷仓了——在这里的任
何一处参观都是最开心的事。
最后，
我终于得到了回报：
一天早
晨，
我在开进他的私人车道时被一只由
许多小鹅簇拥着的母鹅吸引了。
她曾一直被栓着，就像一头母牛一样。
< br>欧文只在她的
一条腿上栓了段绳子，
绳子的另一端则系在
地面的一根木桩上。
她是一只漂亮的母鹅——没有我原来的那只大，
不过脖子却
更细长一些。
她似乎是一只杂交种，
身上有两种灰色，
还带有白色的条纹——大概就是一种杂交鹅。
小鹅们有着兴奋，
明澈，
天真的眼神，就像所有的
小鹅那样。我们挑了三只装进盒子里，然后我付了款，把它们带回了家。
我的下一个问题是该怎样把这三只小生命介绍给它们的
养父，
我的那只老公鹅。
我在回家的路上一直在想这个问题。<
/p>
凭
我饲养家禽和鸟类的经验，
我知道他们
全都是一群充满奇思怪想的动物，
所以我根本说不清这三只陌生的小鹅将从一只满心
都是悲伤和猜忌的公鹅那里得到什么样的对待。
（我曾见过一只公鹅
奇袭一只新生的小鹅，那一次，他叼起小鹅，把它抛到
了谷仓的地面上。
）我有种不祥的预感，觉得我那三只可爱的小家伙可能会在一小时内死去，成为一只忧伤得发狂的老傻瓜
的受害者。我决定还是慢慢的来。我在谷仓里给小鹅们修了一个临时的圈，让它们与公鹅
相隔离，却又可以被他看见，他肯
定会来看它们的。
那个老家伙
一听到那种年轻的声音，
就赶忙跑过来看发生了什么事。
他以最
专心的态度静静地研究着眼中
所见的东西。
我说不清他的眼神是
恶毒还是钟情——鹅的眼睛就是一个小而圆的谜。
看了一会儿这种相互介绍的情景，
我就
离开了，回到我的屋里。
半小后，
我听到了从谷仓院子
里传出的骚乱声音：
公鹅在拼命地扯着嗓子喊呢。
我忙跑出去。
对圈门内的生活失去耐心
的小鹅们，
已
经从我在谷仓里匆匆搭建的那个鹅圈里逃出来，
到了院子里的养父身边。
我刚才听到的声音是表示欢迎的大笑
——这只老鸟对形势的转变感到开心。
他的悼亡期已经结束，现在则有了更有趣的，更值得去做的工作，
他
以十足的满意和
热情扮演着父亲的角色，又对我不怀好意地嘶叫起来，想要保护那三只跑
来跑去的孩子，随时准备冲向真正或假想的敌人。
我的担忧终于咽回了肚子里。他发现自
己又是一家之主了，这种感觉令他格外激动，立刻把心思转到了池塘那里，
我则以赞
许的目光望着他领着小鹅们沿着长长的，
曲折的小路走过茂密的小径
，
穿过生有越桔的小丘和布满大鹅卵石的山冈之间的崎
岖草地。
当看到他为了能让小鹅安全地前进而挡住在干草堆旁的小母牛时，
我心里非常感动。
夏天来到了我们身旁，池塘又
恢复了活力。
我从地下室拿出那三个蛋，把它们抛到了镇里的垃圾堆。
起先，
我并不知道我那三只小鹅的性别。
不过，
没有什么能比小鹅的两条腿长得更快了，
刚到秋天，<
/p>
我就能明显地看出，
他们一只是公的，
两
只是母的。
你可以从鹅的风度和神态上看出其性别——他的行为习惯，
< br>他对生活的一般态度。
一只公鹅
喜欢把头昂得高高的，<
/p>
装出一副很吓人的样子。
母鹅们则弯着优雅的长脖子到处走，很少
露出挑衅的神态。
我那两只年轻的
母鹅长得就像她们的妈妈，也
都是杂色的。那只小公鹅却不大一样。他全身的羽毛都是白色的，只除了翅膀那里，他的翅膀
有一种很淡的珍珠灰色。
浮在池塘里的时候，
他简直就像一
只天鹅，有着长长的，
纤细的白脖子和翘起的白尾巴——又像个
真正的充满自大念头的花花公子，一副盛气凌人的表情。
冬天是等待的季节，
对人与鹅来说都是如此。
< br>对去年冬天的等待格外的长，
草场总是深陷在雪堆中，
小
径被吞没的太久，
不可企及的池塘也被封得太严。
生活的中心转
到了谷仓及其院子里。当交配季节到来时，池塘仍然没有解冻，
那只老公鹅因
此而不安起来。
鹅在交配时需要一片水域；
它不一
定要特别的大——只要是能部分地将其淹没的湿地就行。
我那善于观测天
时的老公鹅，虽然被欲火所撩拨，但却不能到池塘那里去，所以就显得格外的绝望。有几次，他想在院子
里的那个十夸脱的
水桶里完成他的美事。他把一个年轻的养女追到水桶边，用颈背抵住她
，把她的头推倒了水下，想让自己的企图得逞。这种
做法从未成功过，
< br>通常都会半途而废，
看起来更像是有趣的翻跟斗表演，
而
不像是性交。
你在看到水桶边的这种例行表演时，
恐怕会认为这
只雄鹅事先一定翻阅过一本里面记载着罕见姿势的现代性交手册。
不管怎么说，
此外我还注意到了两件事：
那
只老公鹅只把他的
注意力集中在其中的一只小母鹅上，
却不去理会另一只，
他还从
不让他的养子靠近任何一个女孩子——他
对此的要求很严格，使那只漂亮的小公鹅在整个
春天里都像遭到了贝壳放逐一样。②
终于，
池塘开化了，
这幸福的一家子可以穿过残雪走
向池塘了，
生育季节也正式地宣告开始。
从我的房子里就可以看
到
我的池塘，虽然那里离此相当远。我不是一个窥淫狂，自然不想把我的时间都花在观察
鹅那滑稽的性交或任何别的闲事上。
不过为了进行理性的观察，
我还是尽量地跟在这些动物的后面，
很显然，
那只年轻的小公鹅
仍然无权与其养父一起享用那个
池塘，那只老公鹅的注意力仍然只在其中的那只小母鹅上
。为了讲故事的方便，我下面将称她为丽兹。
两只母鹅不久都开始下蛋了。
丽兹把窝建在谷仓的地下室里；
她的妹妹阿帕蒂则把她的窝建在谷仓的第一层上。
那时是
四月末或五月初。天还是出奇的冷——真是个磨磨蹭蹭的春天。
阿帕蒂下了三个蛋，然后就停止了。我用铅笔将其作了
记号，又把它们暂时放回她的窝。我心里有个怪念头，认为它们
可能会孵不出来。丽兹则
和她的妹妹不同，一直都下个不停，变成了一个下蛋傻瓜。她每天早餐都和她的养父在池塘浪荡，
回来后就下呀下呀下个不停，就像一只有商业价值的母鸡。我每次都尽责地给这些蛋作上记号——
1
，
2
，
3
，等等。当她下
了十五个蛋时，我觉得她要孵的
蛋已经够多了。从那时起，每当窝里添了一个新蛋，我就从中拿出一个最旧的蛋。我也从阿
帕蒂的窝里拿出了三个蛋，
将它们抛掉，
换上我从谷仓地下室
里偷来的蛋——这些都是该被丽兹合法拥有的。
渐渐地，她们
窝
里的蛋都是按照我的计划留下来的了，这些能孵出小鹅的蛋全是那个狂热的丽兹下出来的。
在五月的最后一周里，
阿
帕蒂自己只下了三个蛋，
她在这时开始坐下来孵蛋了。
拥有下了
二十五个蛋的纪录的丽兹，
在
被偷去了十个蛋以后，还没有一点
想要孵蛋的意思。下蛋才是她的专业。在那只母鹅坐了又坐时，她还是下了又下。那只对
他的工作成绩感到惊奇的老公鹅，
对两个窝都表现出了极浓的兴致。那只小公鹅也同样感
兴趣，但却受到了压制。
我继续从
丽兹的窝里往外拿最旧的蛋，
让她的窝里始终保持十五个蛋，
别的都被我扔掉了。
到六月末为止，
她已经下了四十一个蛋了，
其中的
十个被挪到了阿帕蒂那里，这时她才开始孵蛋。
我早已在台历上把阿帕蒂开始孵蛋的日期作了标记。
小鹅们应该被孵
出的前夜，
我在进行睡觉前的例行巡视时，
从她的
身下看到了什么。像往常一样，她嘶叫着，探出了她的脖子。当我把手电筒对准她时，见到了两个从她
的羽毛里钻出来的小
脑袋。小鹅们出来了——比我的计划提前了几小时。我的心狂跳起来
。在外面的谷仓院子里的，是那两只守夜的公鹅。他们
都明白发生了什么事：
公鹅们对这场家庭大事表现出极高的兴趣，
也都被这个蛋变成鹅的奇迹深深
打动了。
我在他们身后关
上门，回到了床上。
< br>
第二天是星期日，
我
起得很早，
然后就直奔谷仓，想看看在一夜之间又产生了什么新变化，
< br>五只小鹅在窝附近的斜坡上
蹒跚学步的时候，
阿帕蒂还在
静静地坐着。
就在我观察着的时候，
其中的一只小鹅和其他的小
鹅走散了，
又找不到回去的路，
就开始哭喊着寻求帮助。
那是一种让任何心急的父亲都会立刻行动的求救信号。
猛然间，
我从公鹅们所在的院子那头听到了
几声炸响——还带着凄厉的拖腔。<
/p>
我跑了出去。
因为我知道一场激烈的战斗已经展开——那不再是小
冲突了，
已经变成了真
正的战争。
年轻
的公鹅抓住了老公鹅的尾巴，
把藏在羽毛里的白脑袋伸向那个最容易受伤的地方，
在院子里转圈跑着，每次
都会朝对方来一次痛击——当他用脑袋冲刺着
并用他的双翅残酷地揍着对方的时候。
这是一个可怕的场面，
两
只纠结在争斗
中的大雄鸟，
彼此都在下死手——这不单单是讨取
女性欢心的争斗了，
也是一场夺取悬而未决的霸权与父权的争斗。
这只整
个春天都在池塘里受到压制的年轻公鹅早已怒火满腔了；
现在，
他终于对老家伙发起了反击，
开始了他的复仇。石头和
杂草
间的战斗在一个回合又一个回合地继续，
他们厮斗着，快速
跑动着，那个老家伙痛得完全现出乞求的神态了。
这是一个美丽
的六月末的早晨，
洁白的云和轻柔的风正在飘转，
果园里的青草
已经长得很高了——我在这样的早晨总能听到夏天的弦外悲
音。我不知道这是为什么。三
只在头顶低低回旋着的燕子，正在争夺一片白羽毛，这可是筑巢时节里值得垂涎的战利品。他
们就像三架赶来支援下面的激战的小飞机。在刹那间，我曾产生了爬过篱笆，把争斗的双方分开的冲动，可我 还是忍住了，