-传递函数
Unit 1 section A
我哥哥吉米出生时遇上难产，因为
缺氧导致大脑受损。两年后，我出生了。从此以后，我
的生活便围绕我哥哥转。伴随我成
长的，是“到外面去玩，把你哥哥也带上。
”不带上他，
我是哪
里也去不了的。因此，我怂恿邻居的孩子到我家来，尽情地玩孩子们玩的游戏。
我母亲教吉米学习日常自理，
比如刷牙或系皮带什么的。
我父亲宅心仁厚，
他的耐心和理
解使一家人心贴着心
。
我则负责外面的事，
找到那些欺负我哥哥的孩子们的父母，<
/p>
告他们的
状，为我哥哥讨回公道。
父亲和吉米形影不离。
他们一道吃早饭，
平
时每天早上一道开车去海军航运中心，
他们都
在那里工作，吉米
在那搬卸标有彩色代号的箱子。晚饭后，他们一道交谈，玩游戏，直到深
夜。他们甚至用
口哨吹相同的曲调。
所以，父亲
19
91
年因心脏病去世时，吉米几乎崩溃了，尽管他尽量不表现出来。他就是
不能相信父亲去世这一事实。通常，
他是一个令人愉快的人，
现在却一言不发，无论说多少
话都不能透过他木然的脸部表情了解他的心事。<
/p>
我雇了一个人和他住在一起，
开车送他去上
班。然而，不管我怎么努力地维持原状，吉米还是认为他熟悉的世界已经消失了。有一天，
我问他：
“你是不是想念爸爸？”他的嘴唇颤抖了几下，然后问我：
“你怎么看，玛格丽特？
他是我最好的朋友。
”接着，
我俩都流下了眼泪
六个月后，母亲因肺癌去世，剩下我一人来照顾吉米。
吉米不能马上适应去上班时没有父亲陪着，
因此搬来纽约和我一起住了
一段时间。
我走到
哪里他就跟到哪里，
他好像适应得很好。
但吉米依然想住在我父母的房子里，
继续干
他原来
的工作。我答应把他送回去。此事最后做成了。如今，他在那里生活了
11
年，在许多人的
照料下，
同时依靠自己生活得有声有色。
他已成了邻里间不可或缺的人物。
< br>如果你有邮件要
收，或有狗要遛，他就是你所要的人。
当然，母亲的话没错：可以有一个家，既能容纳他的缺陷又能装下我的雄心。事实上，关
照像吉米这样一个深爱又感激我的人，
更加丰富了我的生活，<
/p>
其他任何东西都不能与之相比。
这一点
，在
9
·
11
灾难后几天更显真切。那天是吉米
57
岁生日。我在纽约自己的
家里为
他举办生日宴会，
但是我们家的人都没能来参加，
因为交通困难，
而且灾难带来的恐惧使他
们依
然心有余悸。我邀请了我的好友，请他们来帮忙把宴会弄得热闹些，增加点欢快气氛，
没
去理会他们多数人在情感上都有些疲惫这一事实。
于是我一反常态，
没说
“请不要带礼物”
，
而是向他
们喊“请带礼物来”
。
我的朋友──
吉米认识他们多年了──带来了中意的礼物：乡村音乐
CD
、一
件长袖运动
衫、一条有“吉米”字样的皮带、一顶编织的羊毛帽，还有一套牛仔服。那天
晚上，我们先
是送礼物，然后是切从他喜欢的面包店里买来的巧克力蛋糕，当然还唱了“
生日歌”
，否则
宴会就不算完整了。
吉米一次次地问：
“该切蛋糕了吧？”等用完餐和送完礼物后，
吉米再也控制不住了。他
焦急地等着点上蜡烛，然后在我们“生日快乐”的歌声中，一口
长气吹灭了蜡烛。户然而吉
米对我们的努力还是感到不满足。他纵身跳到椅子上，直挺着
身子，双手食指朝天，一边喊
一边指挥我们唱歌：
“再──来─
─次！
”我们全力以赴地唱。待我们唱完时，
他翘起两个拇
指喊道：
“好极了！
”
本来我们想让他知道，
无论世上有多难的事情，
总是有人来关心他。
现在反倒是提醒了我
们自己
。
对于吉米来说，
我们唱歌时的爱心，
是他心中额外的礼物，
但是他原先更想看到的，
是别人再次感到
快乐。
有如父亲的去世一夜之间改变了吉米的世界，
9
·
11
也改变了我们
的生活；我们熟悉的世
界不复存在了。但是，当我们为吉米唱歌，相互紧拥，祈祷全球和
平时，我们也意识到，朋
友、
家人间永恒的爱和支持可以让我们
克服生活中的任何困难。
吉米以朴素的方式为我们协
调了眼前的
一切，
他做到这一点并不令人吃惊。
吉米的爱可以征服一切，<
/p>
这是任何东西都限
制不了的。
Unit 1 Section B
时值秋夜，
在我的故乡新斯科舍，小雨淅沥，
轻叩锡铁屋顶。
我们周末度假寄住的古老小
屋，弥漫着一股霉味。空气寒冷得让人发抖，
于是我们点上了富兰克林取暖炉。我们悠然地
喝着热朱古力，
接着父亲走向立式钢琴，
卷起衬衣袖，伸出一指敲一曲。他算不上一个钢琴
家，可他知道歌中的情、家中的爱。母亲放下手中的针线活，和他同坐在一条凳子上，然后<
/p>
我哥哥也快缓步走向钢琴。
最后，
不太能
唱歌却能拉拉小提琴的我也凑热闹唱了一两句。
一
向体贴人的父
亲说：
“你看，你也可以唱的，宝贝。唱得很好。
”
我常常记得成长的过程中感受到的温暖、
幸福和
关爱。
虽然我花了好些年才知道，
家人的
爱不是凭空产生的。
叶事实上，
爱从来就不是凭空产生的，<
/p>
甚至对那些看上去像我父母那样
天生充满爱的人来说也一样。但是
，
我愿打赌，
你必须生活于一个构架之中，
方能让爱这一
无与伦比的礼物瓜熟蒂落。
首先，爱需要时间。也许人们可以一眼看到爱的可能，见面几周后就郑重宣布“我爱你”
等等，
但是这样的爱，相当于刚开始爬山，而这漫长的爬山之路充满着起起落落
。
瓜熟蒂落
之爱就像一个有生命的机体。
它跟一棵橡树的生命一样，
从土里的一粒种子开始，
慢慢地长
成几乎无叶的细枝，
最后枝繁叶茂、
足
以遮荫，成就其辉煌。
我们不可调控或者加速其成长
所需的年月
，相反，
我们必须用才智和耐心，
始终欣赏相互间的差异，
分享彼此的快乐和痛
苦。因此，如果因小怒而离婚，父母孩子相互不
信任，在第一次受伤害后中断友谊，或不再
相信爱，那是令人痛心的事情。
我们常常未经深思熟虑就向某人说“再见”
，结果
付出了非常昂贵的感情代价。我曾经认
识一对父子，
他们被各自
的生活困难困扰，
多年来距离越拉越远，
结果相互间几乎没话可
说，
而相互间没了依靠，
他们的生活变得空虚。
儿子大学毕业后的那个夏天，
打算开着黄色老卡
车到连
通全国的双车道公路上周游一番（那时还没有免费高速公路）
。有一天，在准备出发
时，
他看见父亲沿着繁忙的街道走来。
父亲
熟悉的脸上带着的孤苦令他震动。
他邀父亲停下
来喝杯啤酒。冲
动之下，他说：
“来吧，爸爸。让我们一块儿度过一个夏天吧。
”
他父亲是个家具推销商。
虽然冒着
家里生意受损失的大风险，
父亲还是跟儿子走了。
他们
一道宿营，
一道爬山，一道坐在海边，一道探索城市的街道和幽静的乡村
。
在他们旅行后不
久，
他父亲告诉我：
“在过去的两个月里，
我学到的为父之道比我在我儿子成长的<
/p>
21
年的岁
月里学到的都多。
”每个人的生活，都应该为爱的人留出空间，为我们爱的人抽出我们认为
抽
不出的时间是值得的。
我们不应该误导自己，
认为我们所爱的人必须像自己一样。
关键是认可和欣赏我们间的差
异。这些差异使得人们之间的关系有了一丝神秘和新奇
爱也需要另一种更为难得的能力──放手的能力。
在我结婚的头几年，
我错误地认为我丈
夫应该想时刻和我在一起。
我们第
一次去拜访他家时，
我发现他们家的人做事时男的和男的
在一起
，女的与女的在一起。我公公占了我的位子，坐到前车座我丈夫的旁边。他俩常常一
道出
去，将我留下和女人们在一起。
我向我丈夫抱怨，让他夹在他
所爱的人当中，痛苦不堪。我婆婆说得好：
“和父亲在一起
是他
生活的一部分；和你在一起是另一部分。你对二者都该感到高兴啊。
”
< br>
我明白，爱就像根松紧带，在它将你们紧紧拉在一起之前，必须先松开。爱又像
涌来的潮
水，一浪过后先退却一点，下一浪才会比前一浪离你的心更近。
最后，
爱需要言语来实现。没有言语，争吵不能得到
解决，这样我们就失去了分享自己生
活意义的能力。
重要的是承
认并表达自己的情感。
这样，
我们才能真正使我们自己和我们所
爱的人兴高采烈。