-酒杯
为自己而写
从孩提
时代，
我还住在贝尔维尔时，
我的脑子里就断断续续地转着当作
家的念头，
但直
等到我高中三年级，这
—
一想法才有了实现的可能。在这之前，我对所有跟英文课沾边的事
都感到腻味。我觉得英文语法枯燥难懂。我痛恨那些长而乏味的段落写作，老师读着受累，
< br>我写着痛苦。
弗利格尔先生接我们的高三英文课
时，
我就准备着在这门最最单调乏味的课上再熬上沉
闷的一年。
弗利格尔先生在学生中以其说话干巴和激励学生无术而出名。据说他拘谨刻板，
完全落后
于时代。我看他有六七十岁了，
古板之极。他戴着古板的毫无装饰的眼镜，微微卷
曲的头发剪得笔齐，梳得纹丝不乱。他身穿古板的套装，白衬衣领扣外的领带打得
——
丝不
苟。他救着古板的尖下巴，古板的直鼻梁，
说起话来
—
·本正经，字斟句酌，彬彬有礼，活
脱脱一个橱稽的老古董。
我作好准备，打算在弗利格尔先生的班上一无所获地混上
—
·年，不少日子过去了，还真
率出所料。
后
半学期我们学写随笔小品文。
弗利格尔先生发下一张家庭作业纸，
出了不少题
供我们选择。像“暑假二三事”那样傻乎乎的题目倒是一个也没有，但绝大
多数
—
样乏味。
我把作文题带回家，<
/p>
——
直没写，直到要交作业的前一天晚上。我躺在沙发上，最终不
得不
面对这一讨厌的功课，
便从笔记本里抽出作文题目单粗粗<
/p>
—
看。我的目光落在“吃意大利细
面条的
艺术”这个题目上。
…
这个题目在我脑海里唤起了一连串不同寻常的图像。
贝尔维尔之夜的清晰的回忆如潮水一
般涌来，当时，
我们大家
——
起围坐在晚餐桌旁
—
—
艾伦舅舅、
我母亲、
查理舅舅、
多丽丝、
哈尔舅舅
——
帕特舅妈晚饭做的是意大利细面条。
那时意大利细面条还是很少听说的异国食
品。多丽丝和我都还从来没吃过，在座的大人也是经验不足，没有
—<
/p>
个吃起来得心应手的。
艾伦舅舅家诙谐有趣的场景全都重现在我的
脑海中，我回想起来，
当晚我们笑作
—
团，
争论
着该如何地把面条从盘子上送到嘴里才算合乎礼仪。<
/p>
突然我就
想描述那…切，
描述当时那种温馨美好的气氛，
但我把它写下来
仅仅是想白得其
乐，
而不是为弗利格尔先生而写。
那是我想重新捕捉并珍藏在心中的一个时刻。
我想重温那
个夜晚的愉快。
然而，
照我希望的那样去写，
就会违反我在学校里学的正式作文的种种法则
弗利格尔先生也肯定会打它
—
个不及格。
没关系。
等我为自己写好了之后，
我可以再为弗利
格尔先生写点什么
别的东西。
等我写完时已是半夜时分，
再没时间为弗利格尔先生写
——
篇循规蹈矩、
像模像样的文章
了。第二
天上午，我别无选择，
只好把我为自己而写的贝尔维尔晚餐的故事交了上去。
两天
后弗利格尔先生发还批改过的作文，他把别人的都发了，
·就是没有我的。我正准备着遵命
—
放学就去弗利格
尔先生那儿挨训，
却看见他从桌上拿起我的作文，
敲了敲桌子让
大家注意
听。
“好了，孩子们，
”他说。
“我要给你们念一篇小品文。文章的题目是：吃意大利细面条的
艺术。<
/p>
”
于是他开始念了。是我写的
!
他给全班大声念
我写的文章。更不可思议的是，全班同学都
在听着他念，而且听得很专心。有人笑出声来
，接着全班都笑了，不是轻蔑嘲弄，而是乐乎
乎地开怀大笑。
就
连弗利格尔先生也停顿了两三次，
好抑制他那丝拘谨的微笑。
我尽力不
流露出得意的心情，但是看
到我写的文章竟然能使别人大笑，我真是心花怒放。就在十
——
年级，
可谓是最后的时刻，
我找到了一个今生想做的事。
这是我整个求学生涯中最幸福的
——
刻。弗利
格尔先生念完后说道：
“瞧，孩子们，这就是小品文，懂了没有。这才是一知道吗
——
这才是小品文的精髓，知道了没有。祝贺你，贝克先生。
”他这番话使我沉浸
在十全十美的幸福之中
公众科学观
无论我
们是否愿意，
我们生活的世界在过去一百年间已经变化了许多，
而且在未来的一
百年里可能变化更多。
有人想中止这种种变化，
回到那个他们认为更纯洁更朴素的时代。
但
正如历史所表明的，
过去并非那么美妙。
过去对享有特权的
少数人不算太糟，
但即便他们也：
无从享受现代医疗，
而生育对妇女来说风险极大。
对占人口大多数的民众而言，
生活是艰难、
残忍而又短暂的。
不管怎样，
即使有人想这么做，
他也无法将
时钟拨回到早先的时代。
知识与技术不可能
说忘就忘了。
也没有人能阻止未来的进一步发展。
即使所有用于研究的政府资金都被
取消
（现
政府最擅此事）
，竞争的力量
仍将继续带来技术的发展。更何况，没有人能阻止探究求索之
士去思索基础学科，
无论他们是否会为此得到酬劳。
唯一能阻止进一步发展的办法或许是一
个压制任何新事物的全球政府，
但人类的进取心与创造力如此旺
盛，
即便这个政府也不会成
功。它所能做到的只是延缓变化的速
度。
如果我们承认，
我们无法阻止科学技
术改变我们的世界，
我们至少可以努力确保科技带
来的变化方向
正确。在
——
个民主社会里，这意味着公众需要对科学有
—
个基本的了解，从
而可以作出明达的决定，
而不是把决定留给专家去作。目前，
公众对科学存有矛盾之心。
公
众期望科技新发展带来的生活水准的稳定提高能继续，但又怀疑科学，因为他们不懂科
学。
那个在实验室里设法制造弗兰肯斯泰因的疯狂的科学家的卡通人物清楚地体现了公众
的这
种怀疑。
这也是人们之所以支持各种绿色组织的
—
个重要因素。
但公众同时也对科学深感兴
趣，尤其是对天文学，诸如《夜空》
之类的电视连续剧观众不少以及科
幻小说读者甚多就是
明证。
怎么样才能利用这种兴趣，
向公众提供所需要的科学知识，
以便其在酸雨、
温室效应、
核武器以及基因工程
等问题上作出明达的决定呢
?
显然，必须把基础建立在学校课程
上。但
在学校里，
科学往往被教得枯燥乏味。孩子们死记硬背应
付考试，
他们看刁；出科学与他们
的周围世界的联系。更有甚者
，科学常常是用公式来教的。虽然公式是阐述数学概念的
——
种
简单而精确的方式，它们却使大多数人望而生畏。前不久我写了
—
“本通俗读物，当时有
人告诫我说，
我每使用个公式就会使销
量减半。
我只使用了
—
个公式，
即爱因斯坦那个著名
的公式，
E=mc2
：
。如果；用这个公式的话，也许我能多卖出
—
倍的书。
私学家
和工程师倾向于用公式阐述观点，
因为他们需要知道量的精确值。
但对我们其余
的人来说，
对科学概念有个质的认识就已足够，
这可以用文字和图表来表述，
大可不必使用
公式。
人们在学校学到的科学知识可以提
供
—
个基本的框架。但如今科学进步的速度如此之
快，
个人离开学校或大学后新的发展层出不穷。
我在
学校从未学过分子生物学或晶体管，
但
基因工程和计算机是极有
可能改变我们未来生活的两项发展。
有关科学的通俗读物和杂志文
章能帮助人们了解新发展，
但即使是最畅销的科普读物也只有
—
部分人阅读。
只有电视能赢
得真：<
/p>
广大的观众。
电视上有些相当优秀的科学节目，
< br>但其他的节目把科学奇迹简单地作为
魔术播出，
既不加以
说明，
也展现它们与科学观念的整体框架的关系。
电视科学节目
的制片
人应该认识到，他们负有教育民众的重任，而不仅仅是为他们提供娱乐。
当今世界充满危险，
因此就有了那个令人毛骨
悚然的玩笑，
说我们尚未受到外星文明造
访的原因在于：
但凡文明发展到我们目前的程度，
它们往往就自我毁灭了。
然而我对公众的
明智充满信心，因而相信，我们将证明这一说法是错误的。
托尼·特里韦索诺的美国梦
他来自意大利罗马以南某地一个满地石子的农庄。
他什么时候怎么到
美国的，
我不
清楚。不过，有天晚上，我看到他站在我家车库后
面的车道上。他身高五英尺七、八左右，
人很瘦。
“我割你的草坪，
”他说。他那结结巴巴的英语很难听懂。
我问他叫什么名字。
“托尼·特里韦
索诺，
”他回答说。
“我割你的草坪。
”我对托尼
讲，本人雇不起园丁。
“我割
你的草坪，
”他又说道，随后便走开了。我走进屋子，心里有点不快。没错，
眼下这大萧条的日子是不好过，可我怎么能把一个上门求助的人就这么打发走呢
?
等我第二天晚上下班回到家，草坪已修整过了，花园除了草，
人行道也清扫过了。
我便问太太是怎么回事。
“有个人把割草机从汽车库里推出来就在院子里忙活起来，
”
她回答说。
“我还以为
是你雇他来的。
”
’
我就把
前晚的事跟她说了。我俩都觉得奇怪，他怎么没提出要工钱。
接下来
的两天挺忙·
，我把托尼的事给忘了。我们在尽力重整业务，要让一部分工
人回厂里来。但在星期五，回家略微早了些，
我又在汽车库后面看到了托尼。
我对他干的活
夸奖了几句。
“我割你的草坪，
”他说。
我设法凑了一小笔微薄的周薪，
就这样托尼每天清扫院子，
有什么零活，
他都干了。
我太太说，但凡有重物
要搬或有什么要修理的，他挺派得上用场。
夏去秋
来，凉风阵阵。
“克罗先生，快下雪了，
”有天晚上托尼跟我说
。
“等冬天到
了，你让我在厂里干扫雪的活。
< br>”
啊，对这种执着与期盼，你又能怎
样呢
?
自然，托尼得到了厂里的那份活儿。
几个月过去了。我让人事部门送上一份报告。他们说托尼干得挺棒。
一天我在汽车库后面我们以前见面的地方看到了托尼。
“我想学
徒，
”他说。
，
我们有个挺不错的培训工人的徒工学校。可我怀疑托尼是否有
能力学会看图纸、
用千分尺，是否胜任做精密加工工作。尽管如此，可我怎么能拒绝他呢
?
托尼减了薪水当了徒工。几个月之后，我收到报告，
他已从徒工学校毕业，成了熟
练磨工。他学会了在千分尺上辨识一百万分
之一英寸，会用镶嵌着金刚石的工具制作砂轮。
我和太太都挺高兴，觉得他的事总算有了
个令人满意的结局。
一两年过去了，
< br>我在托尼惯常等我的地方又看到了他。
我们聊起了他的工作，
接着
我问他有什么要求。
“克罗
先生，
”他说，
“我想买房。
”在小镇
边上，他看到有房出售，完全是幢破房。
我去见
——
·
位当银行家的朋友。
“人品贷款你干不干
?
”
我问。
“不干，
”
他说。
“我
们承担
不起。没门。
”
“哎，等等，
”我应道。
“有个人干活勤勉
，人品端正，这一点我担保。他有个好工
作。眼下，你从你那块地上
—
分钱也得不到。那块地空在那儿要好多年呢。至少他会付你利
息嘛。
”
那位银
行家勉强开了两干美金抵押贷款，
没要托尼首付就把房子给了他。
托尼乐不
可支。从那以后，只要我家附近有什么被人扔弃的零星杂物，坏了的屏风啦，
五金器具啦，
包装纸板啦，托尼都要收起来拿回家，看他这个样子真是有意思。
约摸过了两年，
我在我们见面的老地
方又看到了托尼。
他身子似乎挺直了些，
人也
< br>
见胖了，样子挺自信。
“克罗
先生，我卖房子
!
”他得意地说。
“我
得了八千美金。
”
我非常
吃惊。
“可是，托尼，没了房子你住哪儿呢
?
< br>”
“克罗先生，我买农庄。
”
我们坐下聊了起来。
托尼告诉我说，
拥有一
个农庄是他的梦想。他喜欢番茄，
辣椒
以及意大利菜肴中相当重
要的其它各种蔬菜。
．他把在意大利的妻子和儿子女儿都接来了。
他在小镇周边到处找，终于找到一处没人要的一小块地产，有一幢房，
还有间小棚。他
正在
把家搬到农庄去。
又过了
一些时候，
在一个星期日的下午托尼来了，
他穿戴得整整齐齐。
和他一起来
的还有另一位意大利人。
他
告诉我，
他说服了儿时的，
伙伴前来美国。
托尼为他作经济担保。
他眼里露出顽皮的神情，
对我说，<
/p>
他俩来到他经营的小农庄时，
他的朋友惊奇地站住说，
“托
尼，你是个百万富翁啦
!
”
后来，在战争期间，公司里传出了一个消息。托尼去世了。
我让公
司的人去他家看看，确保各项事宜都得到妥善安置。他们看到农场上长着绿
油油的蔬菜，
小屋布置得舒适温馨，
院子里有一辆拖拉机，还有一辆不错的汽车。
孩子受过
教育都工作了，托尼身前没有分文欠债。
托尼去
世后，我一直想着他的经历。他的形象在我心目中越来越高大。最后，我觉
得他就和美国
那些最大的实业家一样高大、自豪。
他们都通过同样的途径，本着同样的价值观和原则获得了成功：
远见
、执着、自制、
乐观、自尊，以及最重要的，正直。
托尼不
是从最低
——
级阶梯往上爬的，他是从地下室往上爬的。托尼的
事业很小，
那些最大的实业家的事业很大。
但究其实两者的资产
负债表完全一样。
惟
——
的不同是你把
小数点点在什么地方。
．
托尼
?
特里韦索诺来到美国寻求美国梦。<
/p>
但他没有找到什么美国梦
——
他为自己创
造
了个美国梦。他的全部拥有是天宝贵的二十四小时，而他
—<
/p>
刻也没有浪费。
爱情故事
约翰·布兰查德从长凳上站
起身来，整了整军装，留意着格兰德中央车站进出的人群。
他
在寻找一位姑娘，一位佩带玫瑰的姑娘。他知其心，但不知其貌。十二个月前，在佛
罗里
达州的一个图书馆，他对她产生了兴趣。他从书架上取下一本书，很快便被吸引住了，
不
是被书的内容，
而是被铅笔写的眉批。
柔和的笔迹显示出其人多
思善虑的心灵和富有洞察
力的头脑。
在书的前页，他找到了前一位拥有人的姓名，霍利斯·梅奈尔小姐。他花了…
—
番工
夫和努力，找到了她的地址。她住在纽约市
。他给她写了一封信介绍自己，并请她回复。第
二天他被运往海外，参加第二次世界大战
。
在接下来的一年当中，两人通过信件来往增进了了解。每<
/p>
——
封信都如
—
颗种子撒入肥
沃的心灵之土。
浪漫的爱情之花就要绽开。布兰查
德提出要一张照片，
可她拒绝了。她解释
道：如果你对我的感情
是真实的，是诚心诚意的，
那我的相貌如何并不重要。设想我美丽动
人。我将会
——
直深感不安，惟恐你只是因为我的容貌就贸
然与我相爱，而这种爱情令我憎
恶。设想本人相貌平平
(
你得承认，这种可能性更大
)
。那我一直会担
心，你和我保持通信仅
仅是出于孤独寂寞，无人交谈。不，别索要照片。等你到了纽约，
你会见到我，到时你可再
作定夺。且记，见面后我俩都可以自由决定中止关系或继续交往
——
无论你怎么选择……”
他从欧洲回国的日子终于到了。他们安排了两人的第一次见面
——
晚上七点，纽约格
兰德中央车站。