gather-gsr
全球通用：英语是如何成为世界语言的
第一章
开篇
——
四次外敌入侵和一场文化革命
<
/p>
我感觉到了一阵无意识的颤栗，
就好像什么东西搅动了我，
我半梦半
醒。那些文字背后潜藏着遥远、奇特又美丽的东西，即便我能
领会，
它也必定远超古英语的表达范畴。
——
约翰
·
罗纳德
·
瑞尔
·
托尔金（牛津大学历
史学教授，
《魔
戒三部曲》、《霍比特人》作者
——
译注）
*
*
*
1
古罗马历史学家塔西佗
我们的故事从
一场人祭开始。
比这更奇怪的是，
这场人祭发生在一个
丹麦沼泽。
但最奇怪的怕还在于，
这暴力的英语
世界起源是由罗马历
史学家塔西佗所记载，他是《日耳曼尼亚志》这本书的作者，
《日耳
曼尼亚志》
?
记载了日耳曼民族的本源及国家形象
?
。塔西佗笔下的日
耳曼部落崇尚自由，妻子忠于丈夫，公众都拒绝奢侈浪费；其中，邓
科
特里人尤其擅长马术；苏比人
?
把他们的头发打成结
?
，还有很多关
于别的民族的描写。不过毕竟瑜不
掩瑕，塔西佗又接着描述下去：这
七个部落都没有什么好记载的，除了对土地女神纳瑟斯
的祭祀以外：
?
该祭祀仪式由一些奴隶组成，而这些奴隶在祭祀
过程中会被沉入湖
里
?
。七个原始部落
中的一个叫做
“Anglii”
，它在历史上更为人熟知的
名字是
“
盎格鲁
”
。
沼地男尸之一，其面色犹若熟睡之中
后来的事实证明：
塔西佗的确是个优秀的观察者。
泥煤有神奇的
保护
作用，而
?Anglii?
的残忍
特质被其完好无损地记录了下来。
1950
年，
两名丹麦泥煤采集工人在图伦附近工作，
结果挖出了一具尸体。
但当
警察到来的时候，
他们先召来的是本地的历史学家
而非验尸官。
之后
的调查就纯粹往历史方向走了。这些沼地男尸
（
Moorleichen
）是祭
祀的
牺牲品，现在在丹麦博物馆展出，保存惊人地完好。其中的一个
男尸是被掐死的，
还有一个男尸被割断了喉咙，
你可以在下巴上看到
被割断喉咙的残端。
在这些时间久远的恐怖场面中，
言语已
经无法描
述这些残酷的死状，但略施法术，你就会听到一种语言，它就是久远
时代，
我们自己的回响。
这些干尸是全世界以英语
为母语的人的先祖，
被发现的他们也可以证明，
在今日，
英语发展的轨迹可以在最惊人的
地方出现。
英国的南大门
——
白色悬崖，英国著名
景点之一
从这些黑暗时代的小小片段也可以看出，
英语实际上是一种外来语言。
用于描述西欧西北部海岸线外的小岛而使用的
词语
“Albion”
（阿尔比
恩）是
由英语的根源
——
凯尔特语（
albi
o
）和盖尔语（
alba
）
——
两
者合成的，而这两者表示的意思都是
“
白
”
，代英国的白
色悬崖。阿尔
比恩是一个有着白垩巨人、原始巫术、太阳崇拜和海底怪物的地方，
是英国和英国历史的开端。
英语语言的形成
，也即从原始状态到盎格鲁
-
萨克森语中的
“Englaland”
，
是一个痛苦的过程，
伴随着四次外敌入侵和一场文化变
革。当然，英语在这个方面不算独特，法
语、德语还有俄语都有着卑
微且血腥的起源，
而英语和这些语言
略有区别的地方在于它发源地的
特质。
英语是这个岛国的真实写
照，
它是一个混杂了灿烂的遗世独立
和耻辱的异族占领的奇特产
物。
从积极的一方面来说，
罗马人带
来的第一次入侵将这个岛国与欧洲的
拉丁语系连在了一起，它们之间的关系延续千年。盎
格鲁
-
撒克逊人
带来的第二次入侵建立
了独立的英语口语文化，
而这在多文化的世界
中扮演了很重要的
角色。
维京人带来的第三次入侵激发了英国人强烈
的国民意识。
上述这些都为英国文化的多样性做出了重要贡献，
文化
多样性在多元文化的世界中是很有优势的国民特质。
与此同时，
伴随
着基督教的进入，文化开始变化，影响直至今日。最后，这些巨变统
统被殖民王者诺曼人统统打乱。
《鲁
滨逊漂流记》的作者丹尼尔
·
笛福将第一个千年的英语发展史总
结为
“
罗马
-
撒克逊
-
丹麦
-
诺曼的英语
”
。从公元前
55
年到公元
1066
年
，此地的传统不断发展，
但这个国家的身份始终毫无疑问：一个岛
国（更准确的说是群岛），其上的住民都住在海岸边上，只需至多一
天就可以越过海峡
，来到欧洲大陆。
潮汐和海上的气候从无数的方面塑造了英语
语言本身。
起初，
海洋之
于人们只是一
道有效的天然屏障和天然路径，
同时也使所庇护的那些
部落变得
独立、骄傲、警觉并且自我意识强烈。岛民是与众不同的；
不同的是，岛民身心的范围和
见识是不同的。欧洲众国中，英国最早
出现运用本国语言记载先民探索过程的口述史（即
盎格鲁
-
撒克逊编
年史）
，
而这绝非偶然。
但岛国性并不是英国人对外贸易欲
望的来源。
许许多多的岛国，比如日本，就逐渐对外隔绝。海虽限定了英国人的
活动范围，却激励他们成为海员、商人、探险家还有帝国的建立者。
<
/p>
语言和文化映照出了英国人的经历，
寄予了他们喜好对外交流的性
格。
海将利物浦和查尔斯顿、都柏林连接起来；将惠特比和伦敦、新南威
尔士连接起来；
将布里斯托和牙买加连接起来；
将费城
和加尔各答连
接起来。
在英国国民意识形成的过程之中，
海所起到的作用无论怎么
评价都不过分。
<
/p>
从另一方面看，正如历史学家戴维
·
迈尔
斯说过的，
“
外面的世界并未
被多佛的
白色悬崖吓跑，
它选择绕着白色悬崖打转，
侵入了泰晤士河、<
/p>
乌斯河、汉堡河、特伦特河、泰恩河、福斯河、克莱德河、迪河、
莫
西河、
塞文河还有香农河的水道。<
/p>
”
英国历史上发生的许多高潮时分，
比如
说英国历史上的所有高潮时刻
——
1588
年英西大海战，
1805
年
的特拉
法尔加之战，
1940
不列颠之战
——
其成功的原因都有共性：
在英吉利海峡周边、南方、
西方还有空中的布防。英国历史上一系列
里程碑事件的起始，发生在公元前
55
年：罗马战无不胜的执政官朱
利叶
斯
·
凯撒，发动了一场向英国本岛南部海岸登陆的战役。
*
*
*
2
正如塔西佗一样，
凯撒同样认为：
高卢
北边的迷雾之岛是一片值得征
服的土地（
pretium vi
ctoriae
），但是他对英国的征服之旅却以惨败
告终。罗
马的入侵部队不得不放弃突袭的优势，停泊在英国多佛。布
立吞人（
Briton
）的军队自白色悬崖居高临下，战车部队和骑兵军队
< br>在敌军舰队沿海岸移动的时候，调动这些力量尾随跟踪。最终，凯撒
的军队历尽艰
难终于靠岸，
他们在敌军领土上熬了一个月，
但因实在
难以坚持，最后还是经由英吉利海峡撤回安全舒适的高卢。
罗马时代的英国遗迹
——
菲什本宫殿
接下来的第二年，罗马军队再次入侵，这次几乎同上次一样，仍旧毫
无建树。
在罗马人尚未搞明白自己究竟是征服者还是殖民者之前，
整
场侵略战争都目标不明、计划不周。但是在公元
< br>43
年的时候，罗马
皇帝克劳迪亚斯最终建立了罗马最北
的省份
“
不列颠尼亚
”
（
Britannia
），也就是古英国。罗马统治下
的和平生活给这个农业化
和基本由文盲构成的社会带来了好处，
像是道路的修建，
公民价值的
实现，以及人们能够接受教育。同
时，罗马人也在当地建立了以罗马
化的布立吞人组成的精英统治阶级，
< br>这些统治阶级享有一定程度的文
明生活，
水平与罗马或其
地中海殖民地大致相当
（就如我们所能看到
的那样，像是奇切斯
特菲什本附近那辉煌壮丽的宫殿）。
拉丁语作为学术、
法律和政府用语建立形成，
受过教育的布立吞人开
始接触大陆文化
（译注：
相对于英国被称作岛国，
欧洲被称为大陆）
。
比如说诗人马提雅尔就声称
，
在遥远的不列颠尼亚也有人阅读他的作
品。
< br>在大约
400
年里，
罗马国富力
强，
这块殖民地基本没有什么问题。
在罗马放弃了对英国的占领
之后
（传说是在公元
410
年）
，
来自欧洲
的新一代征服者就将目光投向了海
峡彼端的那片富饶之地，
罗马为这
片土地带来的安宁不复存在。
在罗马掌控英国的最后混乱的几十年中，
亚瑟王的传说出现了，
这是
英国文化的奠基性传说之一。<
/p>
亚瑟王与他的圆桌骑士的魅力几乎无人
能挡。对于这位
“
曾经却是永远的国王
”
，可能学者们会为他的祖先是
谁这个问题而争论不休，
他是凯尔
特人的英雄，
也是罗马的战争领袖。
但有一件事是可以确定的，
那就是：无论这是历史还是神话，亚瑟王