-
知乎精华：《不能承受的生命之轻》的哲学意义
一
在开篇，昆德拉就提到了一系列的哲学概念：
尼采常常与哲学家们纠缠—个神秘的“众劫回归”观
:
想想我们经
历过的事情吧
,
想想它们重
演如昨
,
甚至重演本身无休无止地重演
下去
!
这癫狂的幻念意味着什么
? <
/p>
从反面说“永劫回归”的幻念表
明
,
曾经一次性消失了的生活
,
象影子一样没有
分量
,
也就永远消失
不复回归了。
……
轻、重的对立最神秘，也最模棱两难。
如果要认真读《轻》，首先要抛弃掉情色的联想和道德的偏见。
轻与重是两种生活方式。轻，向上，天空，飘洒，旋转，舞蹈。重，向下，大地，
坚实，牢固，伫立。在《轻》里，轻和重分别是两个女人的肉体，分别是两种生
活方式，分别是两种人生哲学。特蕾莎是大地的沉重，萨宾娜是天空的轻盈。这
里的轻与重绝不是在道德上严格对立的，两种感觉没有价值上的高低之别。
贯穿这本小说的一个问题是：我们究竟应该怎样存在于世间？
萨宾娜带给托马斯的是轻盈的美，
绝不含任何生命的沉重感：<
/p>
生命是享受，
而不
是辛劳和沉重。
这是萨宾娜的人生哲学，
一个人的生命难道不是属于自己的吗？
为什么要按照道德规定的途径过自己的人生？抛弃沉重的道德枷锁，抛弃负担，
故能轻盈于苍穹起舞。
这也是为什么后来萨宾娜的情人一旦流露出眷恋之情，<
/p>
想
要和萨宾娜共同生活时，萨宾娜果断地不再联系他。
这里米兰·昆德拉提出了“媚俗”的概念：
<
/p>
媚俗就是对大便的绝对否定，
媚俗就是制定人类生存中一个基本不
能接受的范围，并拒斥这个范围内的一切。
< br>这句话是什么意思？——这个以大便为象征的人类生存中基本不能接受的价值
范畴
其实相当广泛，
也因人而异。
比如说，
萨宾娜从镜子里看到自己自慰时的亢
奋，
我们不能说这是不道德
的。
这是身体的自然感觉，
如果认为它不道德就说明
你是在媚俗作态。
丧失或者唾弃对美好生命的感受能力，
< br>不再觉得生命中有任何
东西令人感动，
就是现代自由伦理
的品质之一。
自由伦理就是代表着不同身体感
觉的平等权利，代
表着身体就是身体、个性就是个性、每个人就是每个人，而不
是在做爱时考虑“道德”“
风俗”“人民素质”“伦理要求”。
萨宾娜的身体伦
理就是从人
民伦理到自由伦理的转向，
反抗媚俗，
反抗民族、
国家、
道德的观念，
反抗这些固定观念抹杀了每一个
个体的感觉偏好。
在没有爱、
没有责任、
没有礼
教束缚的欲望中沉醉，
不让灵魂把外在于自己生命的律
令强加给纯粹的身体，
就
是萨宾娜“轻盈”的人生态度。
身体有只属于身体的快乐，这种情欲的快乐和他人的道德评价无关，
和意识形
态差异无关，和灵魂无关。
那么什么是生命的沉重？
也许最沉重
的负担同时也是一种最为充实的象征，
负担越沉，
我们
的生活也就越贴近大地，越趋近真切和实在。
灵魂和肉身在世界上相互找寻使得生命变得沉重，如果它们不再相互找寻，生
命就变轻。
——刘小枫
为什么托马斯最终选择了特蕾莎？因为他在特蕾莎的身体中找到了那
1%
的生命
闪光。
特蕾莎相信灵魂是身体的影子，
没有灵魂的身体和没有身体的灵魂都会迷
失在飘零的世间。
萨宾娜的生命太过轻盈，
以至于雁过无痕，
以至
于羚羊挂角无
迹可寻。
特蕾莎对托马斯而言并非是道德的律令，
而是灵魂的归宿。
必死的肉身只有跟饱尝伤痛的灵魂粘合在一
起，才能真切地存在，真切地感受
人生中的污浊与破碎的清纯，真切地期待人生的美好与
晶莹的景致。人生最珍
贵的体验，就在于灵魂和肉身相互寻找时，美好与悲凉的相互交织
。
二
说一次不算数，重复就是幸福
1
书的开篇说到
：
1.1
重
如
果我们生命的每一秒鈡得到无限重复，
我们就会像耶稣被钉死在
十字架上一样被钉死在永恒上。
在永恒轮回的世界里，
一举一动
都
承受着不能承受的责任重负。
这里
的轮回不是指佛教来世的意思，而是指命运或者生活的循环。循环是重的，
负担、悲喜剧
重复上演。因为处于循环之中，改变徒劳无功，下一个循环又要重
走一遭。这是生命之重
，重到你无力移动丝毫。
也才有书中所说的
永恒轮回之说从反
面肯定了生命一旦永远消逝，
便不再回复，
如影
子一般，了无分量，未灭先亡
...
生命改变不了循环，生命也就没了分量，这就像剪裁好的电影，特定的时间，主
人公会纠结，会做出同样的选择，生命禁锢于电影的时间轴中，毫无价值。就好
像大话
西游中，
至尊宝一次次穿越时空，
企图回到白晶晶自杀前的时间
点拯救白
晶晶。重复了
5
次，宿命，或
者说因果的推演总是走向同样的结局，拯救失败，
徒劳无功。
1.2
轻
当
负担完全缺失，
人就会变得比空气还轻，
就会飘起来，
就会远离
大地和地上的生命，
人也就只是一个半
真的存在，
其运动也会变得
自由而没有意义。
< br>
每一个生命不再重复了，它可以选择自己去做自己想
做的，完成自己想完成的。
如果有来世，他的每一次人生都会过得不一样。它可以很精彩
。
einmal is keinmal
，这是一个德国谚语，是
说一次不算数，一次
就是从来没有。只能活一次，就和根本没有活一样。
这样的生命，它的初次排练就是它本身，没有什么价值。
2
书的中部
：轻不是生命能承受的
托马斯离婚后，过上了轻的生活，他有一群炮友，直到遇到特蕾莎才变
重。他因
为战乱出国，为了追随特蕾莎回国，此后在乡间过与世无争的日子。
而萨比亚则继续过她轻的生活，最后她葬在陌生的美国，地下没有爷爷和
叔叔。
特蕾莎和托马斯死于重之征兆，而她却死于轻之征兆。
3
书的结尾
：
3.1
幸福（牧歌）
卡列宁是最重的一条狗，它生命循环，很幸福。
卡列宁围绕在特蕾莎和托马斯的身边，
过着建立在重复之上的循环
生活，并期望他们也这样
人类之时间不是循环转
动的，
而是直线前进。
这就是为什么人类不
可能幸福的缘故，因为幸福是对重复的渴望。
伊甸园的生
活不是直线赛跑也不是历险，
它是在已知的食物中循环移动，
其
单调
并非厌烦，而是幸福。伊甸园，伊甸园的图景（牧歌），就是幸福。
3.2
真爱（无私，无条件的爱）
这是一种无私的爱，她对可列宁无所求，甚至不要求爱。
特蕾莎和卡列宁间存在的爱超越了她和托马斯的。
它本来就是一条狗
嘛，
一开始
就没报什么期望。
相比起卡列宁，托马斯是一个更轻一点的人，她很担心他会离开她。
特蕾莎对托马斯的爱也是有条件的，
她要找到托马斯爱他的证据
，
用提问的方式，
或者是逼他离开布拉格。
同样，
特蕾莎总想逃离她母亲，
因为她母亲的爱不是无
私的，是有条件的。特蕾莎需要用媚俗去讨好母亲的，变成母亲希望的样子，才
能交换母亲的爱。如果她母亲也不逼着她媚俗的话，或者她会喜欢上她。
<
/p>
那个梦里，特蕾莎顿悟了，托马斯变成了一只兔子，像卡列宁一样的小动物。已
经够了！
托马斯已经老了，
不需要更多证据来证明
托马斯的爱了，
于是特蕾莎终
于拥有了他，一个属于自己的小动
物。
三
我可以
比较清晰的意识到这个世界在发生什么，
以及我要什么。
这两者
有时重合，
有时不。
但无论世界如何，我要说出我看到的
“
真
”
，我要表达我的美学观点。
我认为后现代孤独并不可耻，我们必须去经历它，而找到自己。
这包括事业上的探索，
个人情感上的探索，
这两者本质上都是和世界联结方式的
探索，并且是相辅相成的。
也就是说，没有一场恋爱会是白谈的。没有一个项目是没有价值的。
但你必须以你的方式，去体验它的价值。
作为一个现代人，
如果你一时体验不到，
这一
点关系都没有，
但你不能出于钝感
和失望去抹杀它的价值。你最
好不要一边标榜着
“
自由
”
，一边否认着神安排的价
值。神是谁？神就是你所不知道的你，躲在你背后
的你。
你可以去聆听，去思考，去感受。去选择。如果你要，
你付出要的代价。如果你
不要，你付出不要的代价。但你不能逃走。
好，说到《生命中不可承受之轻》
...
这是一本奇怪的书。十五岁的我坐在书城冰
冷的地板上
（我在冰冷的地板上度过了许多瑟瑟发抖的充实暑假）
，
试图理
解这
好几对奇怪的爱人。
萨宾娜。她就是另一个我。
人之所以
不能对另一个人承诺，
要不就是不相信自己，
要不就是不相信对
方，
要
不就是不相信
“
关系
”
这一链接本身。
萨宾娜不相信任何一者。
她愉快的，
极度悲观的，看似内省的，在度过自己的艺术生命
......
在流放自己。
昆德拉对这个女人的描写是真实刻骨的。
她像玩躲避球一样躲避任何一场真实的
“
爱<
/p>
”
的机会
……
我很替她惋惜。
为什么说
“
永恒的女性，引领我们向前走
”
呢。
这句扯淡装逼的话到底是什么意思
呢。
当然，有很多个维度的意思。真理都是多棱镜。
其中一个维度就是，
女性不但要作为爱的载体，
还要作为爱的主体，
要主动相信
爱。
< br>
这个结论是不是令人喷饭而且显得很
“
非理性
”
？