-
Unit 9 A
住房危机走向郊区
1
富兰克林·罗斯福总统曾经说经济大萧条造成
1
／<
/p>
3
的美国人住房简陋、衣衫褴褛、营养不良，
然而
70
午后的今天，美国人却是穿着考究、营养日益过剩
。但是，廉价房稀缺是一场日益加深的
民族危机，
而不仅仅是依
靠福利为生的城市家庭的危机。
这个问题已经波及中产阶级，
并
向郊区蔓
延，在那里服务工作者及其家属挤在过于狭小的公寓里，
大学毕业生不得不借宿在父母家，
而消防
队员、警察和教师在
他们所服务的社区也买不起房。
2
住房拥有率接近历史最高位，
但有房户和无房户之间的差距越来越大，
< br>有房户和房子离工作单位
80
英里远的有房户之间的差距
也越来越大。现在，
1
／
3
的美国人花费至少
30
％的收入用于住房，
联邦政府将这种情况定义为“无力支付”的负担，而有一半的穷打工仔花费至少
50
％的收入用于
租房，这种情况被称为“极其严重”
的负担。在过去
10
年里，房地产迅猛发展，这使得在此之前<
/p>
就已经购置房产的美国人大赚特赚了一把，但现在廉价房对中、低收入的美国人来说，
是一个比税
收、社会保障、汽油价格更严重的问题。
3
美国曾经非常关注廉价房问题。
1934
年和
1937
午，罗
斯福签署了住房立法，提供抵
押贷款、
政府公寓，并为那些穷困潦倒的工人提供建筑工作。
1949
年，国会树立了官方目标——“让每一
个美国家庭都能拥有一个体面的家和宜居环境，<
/p>
”
而到了
1974
年，
尼克松总统开始对数以百万计的
低收入租户在私有住房方
面提供租金补贴券。
半个世纪以来，
在华盛顿发生的大多数住房
方面的辩
论都围绕着一个主题：即应该在多大程度上扩大联邦政府的资助。
4
但在过去
20
年中，唯一的联邦住房新提案就是
HOPE VI
，也就是克林顿政府拆毁
80,000
单位的
最差公共住房，
重建混合收入寓所来取而代之。该计划已经拆除了大部分高度
危险的房子，
它们曾
使公共住房声名狼藉，并已重建了一些城市
的社区。但是它夷平的享有补贴的公寓房很多，
而取而
代的新建
却很少。
5
总的来说，自
90
年代初以来，接受联邦援助的家庭数已经降到最低，尽管人口不断增
加、预算
不断膨胀。
美国国会已经拒绝了美国总统布什提出的大
部分的削减计划，
但几乎没有讨论过增加计
划；廉价房的倡导者
花费的大部分时间都被用于努力争取保持现状。
6
而现状真是很艰难。
今天，有
450
万低收入家庭享受联邦住房救助，
还有
3
倍于此的家庭符合被
救助资格，
却拿不到救助。
费尔法克斯县有
12,000
户家庭在排队轮候
4,000
套救助公寓。
“这太宝
贵了，一旦拥有，没有人愿意放弃。
”费尔法克斯住房委员会主席康拉德·艾根这样
说。这听起来
奇怪，但如今住房危机的受害者不是那些已经享受“救助计划”的人，而是
那些没那么幸运去享受
这个计划的人。
7
一些自由派人士梦想着对所有合格的低收入家庭都给予补贴
，
但是这个每年要斥资上千亿美元的
解决办法很不现实，
即便是在预算赤字再度膨胀之前也不现实。因此，即使一些曾经主张住房政策
< br>的人，现在也支持对大多数联邦租房救济金实行时间限制。人们对
10
年前福利改革中所涉及的时
限问题有争议，但研究表明，这些时限有助于激
励受助人摆脱对福利的依赖。和福利不同的是，住
房救济金不是联邦所赋予的权利，
因此几年后对一个家庭停止供给意味着给另一个同样需要救济的
家庭
一个喘息的机会
8
“这是显而易见
的事，
”大卫·史密斯——波士顿的一位廉价房的倡导者说，
“
你不能让内在矛盾
无限地延续。
”
9
问题的根源是廉价房的供需，
或者
更准确地说，
工作地点附近的廉价房的供需之间极不协调。
据<
/p>
哈佛大学住宅联合研究中心提供的数据，
现在有
< br>1,500
万个家庭至少把他们一半的收入用于支付住
房
费用；
许多人为了住房甚至在医疗保健、
照顾儿童和食品等方面
节省开支。
其他人为了减少租金，
居住条件极为拥挤，研究表明
，拥挤的居住条件与高犯罪率、学习成绩差、以及健康状况不佳紧密
相关；仅洛杉矶就有
62
万户家庭多人共居一室。其他工作者居住在较为便宜的社区
，忍受着越来
越长距离的交通往返，这种现象被称为“驾驶以保生活质量”
。
10
这造成各种不良
结果——孩子们看不到父母；当汽油价格飙升、城市向远郊的扩张、道路上堵
满了长途通勤的打工者、
他们的汽车
排放着温室气体，劳动者根本就入不敷出。费尔法克斯县监督
委员会的会长凯西·哈金斯
说：
“我认为如果我们迫使人们平均每天四个小时呆在汽车里，我们就
< br>无法建立强大的社区。
’廉价房也可以使社区具有竞争力；如果打工者没钱住在那
里，我们还真不
知道费尔法克斯县怎能一直创造就业机会。
11
为促进廉价房，
对地方官员来说
最好的办法就是停止干预
—不要要求一英亩最小面积和两车位
的车库、不要阻止低收入和高密度的项目。
12
而对华盛顿政界人士来说，他们手握联邦预算的制定权。
但是，
美国国会自
1986
年施行低收
入
住房税收抵免政策以来没有再支持过新的建设项目，
该政策每
年造就近
100,000
套廉价住房，
足以
取代被拆除或被转变为市场化招租的那些住房总数的一半。
布什在
2000
年和
2004
年的竞选中提出
了房屋所有权税收抵免政策，这是一项极好的政策，但是
他最终竟然没有实行。一项等待国会投票
的法案可能会把一些联邦特许机构——如房利美
——的利润按照一定的百分比转移到国家廉价房
信托基金名下，
但这项法案似乎停滞不前。
唯一的用国家力量促进支付能力的办法并不是有关住房
的办法；例如，有一个方法可以让劳动者更能够负担得起住房费用，那就是提高他们的收入——
通
过提高最低工资、降低工资税或扩大收入税收抵免等方式。
13
解决廉价房危机的一个明确办法：房地产市场崩溃。这是
一个能够吸引媒体关注的住房问题
,
因为这会伤害有房户。但是
对于使用风险贷款的低收入房屋所有人来说放松价格可能是毁灭性的，
另一方面对于无房
者来说，它也不会带来居者有其屋的结果。价格下降还有很大的空间；在
2000
年，费尔法克斯
2
／
3
的房屋销售价格不高于
$$250,000
，但去年只有不到
1
／
20
的房屋以此价格出
售。即便价格小幅下滑都可能引发建设减速，从而使
中等收入家庭缺乏廉价房的局面变得更糟糕。
14
最终，政治家可能重新发现住房问题不是一个城市贫困问题，而是一个中产阶级的生活质量问
题，正如燃油价格或医疗保健一样。
居者有其屋通常被称为美国梦，
但如今许多劳动者为了使他们
的家人不至于破产，宁愿租一所体面的房子居住。
Unit 9
B
廉价房是自相矛盾的说法吗
?
1
现在，房子似乎贵得没人买得起。当然，经济学家更了解情况。从短期看，大部分地区的
住房供
应或多或少是固定的。因此，房价主要取决于市场的需求方—即人们在住房方面愿
意花多少钱。
在
过去的几年里，抵押贷款利率降至历史最低点，
而这直接刺激了住房需求。在一些地区，特别是在
东西海岸，
这
些地区受到用地限制影响，
住房供应量很难再增加，
房价已被推
高到前所未有的水平。
2
低抵押贷
款利率是否造成了房价泡沫，这一直是个有争议的问题。经济学对“泡沫”一词并没有
一
个公认的定义，但有种观点称，住房需求的一个重要部分基于人们对未来房价增值的预期。房价
< br>越是走高，
越有人愿意购买，以便从他们预期会增值的未来房价中获取收益，这又
进一步推动了房
价上涨。
3
引用艾伦·格林斯潘的话来说，市
场中很可能存在一些“浮沫”
，特别是在沿海地区。但即使浮
沫
退去，那些地区的住房仍然相当昂贵。有什么解决办法吗
?
4
一些城市已经启动住房补贴计划，
为新的业主提供各种类型的资
助。
不幸的是，
这些计划恰恰进
一步扩
大需求，
推动房价上涨。
事实上，
在一
个持续供应住房的理想市场，
对大部分买卖提供
10
％
的补贴，只会使房价上涨
10
< br>％。这种先自付、后补贴的房价政策，其结果又回到了起点。
5
如果你真想让房价下降，
你会增收
房产税。
与强行补贴类似，
房产税增加
10
％会使房价下跌
10
％。
当然，
住房的总费用
(
购买价加上税的当前价值
)
将保持不变，
所以这也没有真正解决住房费用问题。
6
在加利福尼亚州，税收政策在房价动态变化方面已发挥出重大作用。
1978<
/p>
年通过的
13
号议案将
< br>业主自住房的房产税增幅限制在每年
2
％。但是当住房出
售时，房产税是根据售价评估的。这意味
着新业主通常面临着显著高于旧业主的房产税。
7
13
号
议案被称为“搬家税”
。事实上确实如此，因为对于加州房主来说，改造原有住房要比搬
离
原住房实惠得多。
对比装修和买卖的税收费用，
在原有三间卧室的房子里再添一间卧室要比买一套
类似的四间卧室的房子便宜
得多。出于同样的原因，
“空巢一族”不管是否需要那么多空间，税收
< br>
使他们产生了很强的要保留他们住房的动机
。
8
其结果是，进
入市场的住房比其他情况下更少，房价上涨更快，因为可购买的住房存量有限。当
然，如
果你打算搬离这个州，就不必考虑这些因素了。在加州，
“空巢一族”的最佳做法是卖掉
住
房搬往俄勒冈州。这似乎已经成为相当普遍的做法，至少在某些特定群体中已经相当普
遍。
9
那么，
高房价的问题怎么解决
?
基础经济学告诉我们，
要想房价下降，我们必须减少住房需求或
增加住房供给。在需求方面还有希望做到。随着利率的上升，我们会看到需求减缓，的确，一
些地
区的房价走势开始趋于平缓。
10
最后，要使人们买得起房，唯一可靠的方法是增加住房供
应量。但是，建一座新房子需要一块
被划为住房用地的土地。我们不能制造更多的土地，
因此，我们必须加强现有土地的使用，或者在
离工作更远的地方建房子。这两个选项都不
吸引人。在加州的城市里，交通日益拥挤，这就限制了
人们的住所与工作场所间的距离。
在许多理想的住宅区，
土地的使用受到严格的限制，
而且各种政
治力量一致反对放宽这些限制。
11
想象一下，有人精打细算省下钱，在一块一英亩的地皮上买下了他理想的住房。他最不想
看到
他邻居家的地被二次分割，建成两三座新房子。这样做不仪会影响到他的生活质量，
更重要的足，
也将影响他住房的价值。
因为土地划分法和土地使
用限制推高了房价，
所以寻求便宜住房的人不喜
欢。但出
J
：同样原因，一日这位寻房者成为厂房上，他往往变成这些限制政策
的狂热支持者。正
如谱戈所说的那样：
“我们所遇到的敌人就是
我们自己。
”
Unit 10 A
危机时代大学该扮演的角色
1
今天，
由于长期以来美国人对教育价值的共识，
大学在美国社会中占有得天独厚的地位。
一位前
任校长哈罗
德·
多兹
1933
年在就职演说中曾提
到，
“没有哪个国家像美国这样，不论对公立教育还
足私立教育
的投入都是如此地慷慨大方。
美国人民对正规教育所能起到的作用抱有一种近乎天真的<
/p>
信念。
”这一信念是在这样一个深信不疑的基础上确立的，即美国
的活力、它富有创造性和多样化
的文化生活、
它具有惊人独创力
的经济、
它的国家安全以及它健全的民主制度——极大地依赖于其
高等教育机构的质量。
2
我国社会对高等教有机构的信心通过以下几点表现出来：
联邦政府和州
政府对基础研究和应用研
究给予大量投资，
这些投资明智地将对
研究的支持与对研究生教育的支持结合起来；
联邦政府和州
政府
对无力负担高等教育学费的学生给予资助；
一些私人基金会和慈善机构给予投资，
他们认为高
等院校是达成其战略目标的最佳途径；
一些个人和私人部门给予投资，
他们认为高等院校是未来健
康发展和富裕繁荣的孵化器。
社会当然期望我们能有所作为以回报这种广泛的支持。
社会期望我们
产生新思想，开发新知识，以一种开放和共同协作的方
式探索复杂的问题，
培养未来一代公民和领
导者。当处于困境的
时候，我们不辜负这些期望就尤为重要。
3
中世纪大学的形象是一座象牙塔，
学者们远离社会进行孤独的沉思，
不关心窗外之事——这一形
象已被现代大学所取代——现代大学不是象牙构
筑的，而足高度开放的机构，允许内外自由交流。
高校是属于社会的，而不是游离于社会
之外的。高校的理想，经由许多代人的铸造，旨在渗入国民
意识之中。
< br>学者和教师必定要进行学院内外的交流以寻觅运用他们的才能为公众服务的机会，
寻觅
能给我们带来启发和见识的创造性工作，
寻觅把实验室的研
究发现转化为实际应用的途径。
我们的
学生在从事社会活动时怀
有一种强烈的公民责任意识，
并且当他们毕业若干年后成为老校友时仍然
会这样做。这些都是理所当然的。
4
探索新思想和新知识不是依靠也不应该依靠功利主义动机，
而是靠以新颖的和
创造性的方式进行
思考的能力。
当诺贝尔奖获得者约翰·
纳什在普林斯顿大学读研究生时推动了构成
“非合作博弈论”
基础的数学概念的发展时，
他可能根本不会想到这些概念会在今天被用于
分析选举策略、
战争起因
及预测人的行为表现等方面。
分子生物学教授埃里克·
维绍斯在他着手识别决定果蝇胚胎身体结构
模式的基因时还是一名年轻科学家，
他不可能预知他后来会识别出在
推动对人类癌症的研究中起到
关键性作用的基因。
由此得知，<
/p>
我们无法准确地预测科学发现及学术成就将如何影响未来一代又一
代的人们。同时，我们也得知，只在可预知的领域来挖掘知识
是不明智的，因为新知识往往依赖于
在未知领域准备好肥沃的土壤，
在那些领域，好运气同深奥的智慧一样能开花结果。我们最珍视的
组织原则之一——
探索的自由，不仅仅从道德上说是必需的，而且它也是一个实际需要。
5
就像我们有义务广泛寻求新知识一样，
我们也有义务确保我们的学术研究能够被广泛地传播。
只
有
这样，别人才能对其做出必要的修正，或将其发扬光大，或依据它来作出更好的决定，开发出更
< br>好的产品，
或构建出更好的规划。在日后的岁月中，我希望我们国家的决策者根据
留存于大学的知
识来做决定，
咨询能通过对过去的深刻理解而洞
悉现在的历史学家们，
咨询能提供明辨是非原则的
哲学家们；<
/p>
咨询能以其洞察力使经济回归正轨的经济学家们，
咨询知道如何建
造更安全建筑的工程
师们：
咨询能分析我们容易招致未来袭击的
软肋并能制订出弥补这些弱点的战略的科学家们；
并咨
询能帮助
我们弄清恐怖分子在我国及世界各地实施恐怖行动的动机的多个领域的学者们。
6
现在，
请允许我来阐述一下我们应
对社会所尽的第三项义务：培育下一代的公民与领导者。普林
斯顿大学所提倡的对大学通
科教育的见解，我校第
13
任校长伍德罗·威尔逊曾作过精辟的
表述，
我在开学典礼上曾诵读过他的雄辩的语句：
“在大学里我
们应当努力传授的，与其说是知识本身还
不如说是做学问的精神。它包括：辨别正确推理
与错误推理的能力，消化与阐释论据的能力，广泛
观察的习惯，对于持客观见解的偏好，
执着于清晰有条理的思维过程，
本能地热衷于阐释内涵而不
拘泥
于推论的字面意思，对知识的兴趣，对人类健全心智的深深的尊重。
”
< br>
7
威尔逊及其继任者们反对这样一种狭隘的观念：<
/p>
即大学通科教育只限于为某种职业做准备。
他们
< br>在了解职业教育重要性的同时，
更清楚在普林斯顿首先应该培养学生的思考能力和
洞察力，
坚信这
才最有益于社会健全发展。
因此我们对以下两方面做了区分：
对职业素质的培养有重要作用的信息
获取和能够应用于任何职业的思维习惯的发展。所以，当古典文学家走进医学院、
物理学家成为国
会议员或历史学家执教小学的时候，
我们便
感到庆幸。如果我们作为教育家做好我们的工作，我们
的每一个学生将从普林斯顿的教育
中学会尊重和欣赏各种理念与价值、
思维的开放与严谨、
社交实
践与公民责任感。在这困难重重的年代，
我们将号召我们的学生
和校友们在他们的职业中、
在他们
的
团体和日常生活中实践这些品质。通过这样做，通过他们的领导力、洞察力和勇气，他们将帮助
< br>履行普林斯顿对社会的义务和实践我们的座右铭：
“普林斯顿——为国家服务，为
世界服务
!
”
Unit 10 B
美国理科教育的失败
1
对于那些关注如何增强美国在科技方面长期领导力的人来说，
教育无疑是首
先要考虑的阵地。
可
是你要对现状做好心理准备。现实令人非常
沮丧，
在下一代理科教育方面，
美国已经不再领先于世
界。事实上，美国学生远远落后于大部分西欧国家和日本、韩国等发达亚洲国家的学生。
2
对于美国未来科技领导力乃至美国整体经
济而言，
这均是个令人担忧的事实。
美联储主席艾伦·
格
林斯潘
3
月
12
日在波士顿学院的讲演中已经提出警告：
“
目前已形成高技能劳动力短缺，
低技能劳
动力已供过于求的局面
。
”
而问题还在加剧。格林斯潘接着说：
“我们培养的高技能劳动力数量明显
不足，难以应对高技能劳动力的供应与不断增长的
需求之间显著的失衡。
”
3
而结果呢，
正如全国科学委员会去年一份总结报告里说的那样：
美国未来理工类人才实力将岌岌
可危。
4
全球竞争
美国至今一直在通过输入人才的方式来弥补对下一代的教育不利。
据全国科学委员会
报道：
2000
年，美国
38
％需要理工博士学位的工作是由外国人做的，远远高于
< br>1990
年的
24
％，
这是个令人震惊的事实。无独有偶，美国名牌大学的博士学位也通常是外国学生在读。
5
然而，
正如全国科
学委员会所警告的：
由于全球对理工人才的竞争在加剧，美国不能依赖国际市
场来满足国内不足的需求。
随着全球化的加速，
年
轻聪慧的印度科学家和中国科学家在本国完全有
更好的机会。
6
由此产生的影响是巨大的。劳动力素质对一个国家生产力有
重大影响，所以比起常规策略，比如
布什政府采取的减税方案，
有效的教育改革更能刺激经济发展。
如果十年之内美国中学生数理成绩
< br>提升到西欧中学生的水平，
设想一下情况会怎样。
斯坦福
大学胡佛研究院高级研究员埃里克·
A
·
哈
努谢克认为：如果这样，到<
/p>
2025
年，美国
GDP
会上升
4
％；
30
年后，上升
10
％。
7
这一增长幅度听起来好像并不算高。可是哈努谢克指出：<
/p>
4
％的年增幅就等于美国全年从幼儿园
到
高中全部公立教育计划的全部经费。
8
落后的理科教育
美国理科教育的问题就是这样产生的：
根据
1996-
1997
年完成的第三次国际数
学和科学调查的结果，美国高中
生读到毕业年级时其数学和理科知识水平低于其他
17
个国家的
同
年级学生。该调查是有史以来对学生学习成绩进行的最大规模的国际调查。在被调查的
16
个国家
中，美国高中毕业年级学生
的物理水平倒数第一。
9
带有讽刺
意味的是，
布什总统名为
“一个都不能落下”
< br>的教育改革方案可能让情况变得更加糟糕，
至少目前看来是如此。这个教改方案只
测试学生阅读和数学水平
(2007
才加上理科测试
)
。杰拉尔
德·惠勒抱怨道：
“有人让老师不要教理科，干脆就教阅读和数学算了。
”杰拉尔德是美国国家理科<
/p>
教师协会的执行董事，这是一家代表美国
50,000
名理科教师的机构。
10
结果之一便是大多数高中毕业生难以学习大学理科课程。美国国家理科教师协会报告说：
2003
年的高中毕业生中，只有
26
％在
ACT
（美国大学考试）理科考试中取得高分，从而有
能力完成大一
的理科课程。
尽管对许多理工技能的需求在增加，
近几年被录取到理工专业的美国学生人数却呈持
平或缩减的趋势
，上述便是其原因之一。
11
教师素质偏低
其最终结果是：年龄在
24
岁的人群中拥有理科专业本
科学位的百分比，美国的
排名由
25
年
前的第三滑到了如今的第十四，落后于日本、德国和韩国。即使你不是科学家也会看
出，
以目前的状况将后患无穷，而要扭转颓势，联邦政府必须加强领导并大投入。
12
思考一下这个问题的根本原因：高素质的教师严重不足。
令人震惊的是，在教一门以上理科课
程的中学老师中，竟有
28
％的人不是主修或辅修理科专业出身的。这个结果出自宾夕法尼亚大学
< br>教育学教授理查德·
M
．英格索尔的调查。更有甚者，有
些老师虽拥有理科学位，单所教的课程却
与其专业领域毫不相干。在非生命自然科学方面
，包括化学和物理，高达
60
％的教师没有主修或
辅修过他们所教授的课程。
13
今年年初，由国际商用机器公司（
IBM
）总裁路易斯
·格斯特纳领导的教学委员会在一份报告中
提到：要解决这个问题，必须提高理科教师的
报酬。这一点没有联邦政府的领导是难以实现的。现
在的情况往往是理科毕业生有很多更
赚钱的工作机会，因此不愿意当教师。
14
在美国举步不前时，其他早就意识到科技教育对未来举足轻重的国家却在前进之中。在奥运会
的多个项目中美国已经接受教训，
推行强大的举国计划以确保美国拥有世界
顶尖的运动员。
在理科
教育方面，
如果
美国不采纳同样的方法，
最终失去的就不仅仅是几枚金牌，
而是
世界经济的领导地
位。
Unit 1 A
幸福隐藏的另一面
1
飓风、房屋失火、癌症、激流漂筏失事、坠机、昏暗小巷遭歹
徒袭击，没人想找上这些事儿。但
出人意料的是，
很多人发现遭
受这样一次痛苦的磨难最终会使他们向好的方面转变。
他们可能都会
这样说：“我希望这事没发生，但因为它我变得更完美了。”
2
我们都爱听人们经历苦难后发生转变的故事，可能是因为这些故事验证了一条可靠
的心理学上的
真理，
这条真理有时会湮没在无数关于灾难的报道
中：在最困难的境况中，
人所具有的一种内在的
奋发向上的能力
会进发出来。
对那些令人极度不安的经历作出积极回应的并不仅限于最坚强或最勇
敢的人。实际上，大约半数与逆境抗争过的人都说他们的生活从此在某些方面有了改善。
3
诸如此类有关危机改变一生的发现有着可
观的研究前景，这正是创伤后成长这一新学科的研究领
域。这一新兴领域已经证实了曾经
被视为陈词滥调的一个真理：大难不死，意志弥坚。创伤后压力
绝不是唯一可能的结果。
在遭遇了即使最可怕的经历之后，
也只有一小部分成年人会受到
长期的心
理折磨。更常见的情况足，人们会恢复过来——甚至最终会成功发达。
4
那些经受住苦难打击的人是有关幸福悖论的
生动例证：为了尽可能地过上最好的生活，我们所需
要的不仅仅是愉悦的感受。
我们这个时代的人对幸福的追求已经缩小到只追求福气：
一生没有烦恼，
没有痛苦和困惑。
5
这种对幸福的平淡定义忽略了问题
的主要方面——一种富有意义的生活所带来的那种丰富、完整
的愉悦。
< br>那就是幸福背后隐藏的那种本质——是我们在明智的男男女女身上所欣赏到并渴望在我们
< br>自己生活中培育的那种不可言喻的品质。
事实证明，
一些
遭受苦难最多的人——他们被迫全力应付
他们未曾预料到的打击，
并重新思考他们生活的意义——或许对那种深刻的、
给人以强烈满足感的
人生经历
(
哲学家们过去称之为对“美好生活”的探
寻
)
最有发言权。
< br>6
这种对美好生活的更为广泛的定义把深深的满足感和一种通过移情与他人建立的
深切联系融合在
一起。
它主要受愉悦情感的支配，但同时也夹杂
着怀旧和悔恨。密苏里大学哥伦比亚分校的心理学
家劳拉·金认为：“幸福仅仅是许许多
多人生价值中的一种。” 慈悲、智慧、无私、洞察力及创
造力——有时只有经历逆境的
考验才能培育这些品质，
因为有时只有极端的情形才能迫使我们去承
受痛苦的改变过程。
只过安宁的、无忧无虑的生活是不足以体验一段完整的人生的。
我们也需要成
长——尽管有时成长是痛苦的。
7
在纽约市皇后区一间漆黑的房间里
，
31
岁的时装设计师特蕾西·塞尔感到自己奄奄一息。
就在几
个月前，她已经停止服用控制她关节炎的强效免疫抑制药。她从
没预见到接下来将要发生的事：
停
药之后的反应最终使她全身剧
烈疼痛，
神经系统出现严重问题。
最轻微的动作——比如说试着
吞咽
——对她来说也痛苦不堪。甚至将脸压在枕头上也几乎难以忍受。
< br>
8
塞尔并不是懦弱的人。她在两岁时就被诊断得了幼年
型类风湿性关节炎，一生都在忍受着病症和
治疗
(
药物、
手术
)
的折磨。
但是这一次，
她实在不堪忍受了，
她的医生
所做的一切似乎都不起作用。
要么让疾病结束她的生命，要么她就得很快了结自己的生命
了。
9
然而，在经历了若干个不眠之
夜后，她想自杀的念头开始被新的感激之情所打断。虽然她仍然感
到痛苦，但一种新的意
识每一夜都变得更加强烈：
一种令人惊叹的解脱感，
结合着一种
包容一切的
同情和怜悯的情感。
“我感到一切我曾经用来认同自
己身份的东西都被剥夺了，
”六个月后她这样
说道，“一切我认
为我知道或相信的事物——时间、金钱、自我形象、对事物的看法——都毫无价
值了。意
识到这一点真是让我感到解脱。”
11
她这种不可思议的经历完全是个惊喜。但是北卡罗来纳大学夏洛特分校心理学教授里奇·特德
< br>斯基认为，这种转变的感觉从某些方面看却是很典型的。里奇·特德斯基教授首创了“创伤后成
< p>长”一词。他对那些经历了诸如搏斗、暴力犯罪、突患重病等极端事件的人群进行了研究，这些研< /p>
究表明，在刚经历不幸后大多数人随即都会感到茫然和焦虑。
他们
一心想的就是，
自己的生活完全
被毁了。有少部分人事后很久了
还不断被记忆问题、失眠以及类似的创伤后应激障碍所折磨。但特
德斯基和其他学者发现
，
对很多人
(
可能甚至是绝大多数人<
/p>
)
来说，
生活最终会变得更加丰富和更加
令人满足。
12
许多经历过恐怖的人身威胁的人会遇到类似的情况。在事情发生的那一瞬间，我们的安全感被
冲破了，
平时处于我们与我们对世界的种种感知之间的自我保护的精神盔甲被剥
离了。
我们的日常
生活轨迹
(
我们的习惯、自我认识和主观意念
)
全部被抛到
九霄云外，只剩下对世界的原始体验。
13
< br>尽管如此，要实际实现这些转变并完全接受新的现实，通常需要有意识地付出努力。是否愿意
并有能力承担这个过程，
就是那些在灾难中成长和那些被灾难所摧毁的人之间
主要的区别之一。
认
为灾难有价值的人并不是最坚强或最理性的
人。
使他们与众不同的是他们能够将所遭遇的事融入他
们自己的
人生历程中。
14
最终，他们可能会
发现自己以从未想到过的方式获得了解脱。幸存者往往说他们变得更加宽容，
也更能原谅
别人，能够缓和原本糟糕的关系。
他们说物质追求突然间变得很无聊，
< br>而朋友和家庭带
来的快乐变得极为重要，他们还说危机使他们能够按照这些新的优
先之事来重新认识生活。
15
从灾难
中成长起来的人尽管经历过恐怖的事情，但他们的恐惧感往往大为减少。他们对自己的
力
量感到吃惊，相信不管今后生活中将要遭遇什么，他们都能应付。特德斯基说：“人们不会说他
< br>们所经历的是美好的。他们并不是特意要通过这样的经历来成长。
他们只是尽其所
能生存下来。
但
回顾起来，他们的收获远远大于他们所预料的。
”
16
埃默里大学精神病学家格列高利·伯恩斯在他的近作《满足》中指出，极限耐力运动员每
次训
练都要使自己的身体连续数天处于极限状态。
他们和经历创
伤的幸存者所经历的感觉过程一样：
自
我失落，困惑，最后获得
一种新的驾驭感。对于经常跑超过
24
小时的
< br>100
英里比赛的超级马拉松
运动员来说，呕吐和产生幻
觉是常事。在一昼夜不停歇不睡觉地跑步之后，
竞赛者有时会忘了自己
< br>是谁，忘了自己在干什么。
17
更普遍的在逆境中成长的例子要数生命中最大的挑战之一：为人父母。生育孩子一直被认为会
< br>降低幸福程度。
为了照顾婴儿而睡眠不足并且必须将自己的消遣撇到一边，
意味着有了新生儿的人
更有可能感到抑郁并且面临婚姻的危机。然而，
长远看来，养育孩子是所有人类活动中最有意义、
最值得去做的一件事情。短时间内牺牲
了幸福，却有了更多的收获，比如满足感、无私以及有机会
留下一笔意义深远的遗产。<
/p>
18
总之，情感上的回报可以弥补灾难
带来的痛苦和艰难。这种精神收获并不能抵消所发生的苦难，
但是它可以把这些苦难全部
放在另一个不同的背景中来看待，
那就是即使我们面临约束和挣扎，
我
们仍然可以生存得极有价值。
金指出，
< br>我们所有的人都必须以这样或那样的形式经历这种觉悟。
“你
将不再是自己心目中曾经的你，取而代之的是一个新的你——而事实会证明生活从此将非常美
好。”
Unit 1
B
优秀的头脑是灵活的
1
多年来，
我们一直在讨论日新月异的社会中的教育问题，
却没有采取切实行动来教育人们如何应<
/p>
对变化。或许面对变化，我们的最佳保障足拥有优秀的头脑。要培养优秀的头脑，学生需要
掌握学
习方法，培养学习兴趣。未来的世界需要适应能力强的人；需要其智慧类型为多面
发展的人；需要
那种当其所从事的工作技术上落伍时，依然能克服困境走向成功的人，需
要能应对意外局面的人。
2
要培养灵
活的头脑，我们需要区别什么是训练，什么是教育。训练注重培养一成不变的反应，注
重
短期目标而忽略长远发展。教育则旨在促进无限的成长，鼓励终生的学习，培养优秀的头脑。
3
这里刚好可以用上马克·吐温讲的猫的故事。他说跳到
热火炉上的猫再也不会往热火炉上跳。他
还补充说，这猫甚至再也不会往冷的炉子上跳。
猫可以接受训练，不过，与爱猫人士的说法相反，
猫是无法被教育的。
< br>
4
懂得应对变化的人看待世界的视角新颖、富有独创性
。这样的人不会受到眼前利益、传统惯例、
固定习惯等的束缚，他无需依赖外人为他设定
路线，指明途径。这样的人懂得绘制自己的行程。
5
为了培养具备优秀头脑和良好适应力的人，我们应该提倡那些能够适用于不同人生境遇、具有高<
/p>
“转移价值”的学习体验。我们必须学习如何传授技巧、
态度和理
念，使它们不仅可以满足目前的
需要，还具有普适性，能够满足未来的需要。
6
适应性教育无疑应该包含艺术教育。如果我们
接受杜威的定义，认为艺术是“对平常事物的强
化”，
那么老师
的职责应该是帮助学习者化平庸为独创。
安条克学院的梅尔·斯特朗将这种学习的
方法描述为“提升个人的感性意识，
增强对形式的领悟力。
接受这种教育的人会于其所见之外有更
多发现，更多感悟。”
7
安·莫罗·林德伯格在她的著作《黄金之时，领
路之时，
1929
—
1932
年日记与信札》中说，“一
次经历只有在写下来或对别人述说后才能算结
束。
”她还说，
“深藏在心中或日记里的真理是没有
结果的。”真理必须重返生活，
“领路之时”才可能被转换成黄金之时。优
秀的头脑是善于分享的
头脑。
8
适应性教育一个不可忽视的要素是欣然接受变化的态度。这种态度不易培养。它需要人们对自
我
以及未来充满信心。
缺乏安全感的人害怕变动。他们倒退着走
向未来，
焦虑而防卫性地牢牢抓紧过
去。
9
通常，这些人会认为自己微不足道。他们不接受∕相信自
己，所以也不接受相信他人。他们展望
未来时，要么态度消极，要么怀着幼稚的情感。他
们无法洞察自身的欠缺感和自卑感，将自己的世
界压缩到了便于掌控的狭小范围。他们或
许希望能够为人更加灵活，思想更加开放，但是他们觉得
自己力所不能及。
10
学校和大学应该做些什么来培养积极的心态，使之能公正客观地评判新观点显然他们可以而且
必须培养学生的自信心，
用连续的成功而不是反复的失败来激励学生。
他们可以营造一个适应变化、
鼓励变化的集体氛围。学校和大学可以
帮助学生学会欣赏卓越，了解改造世界的英雄人物。
他们可
以为
学生提供长期的指导，教育他们成为真正的人，成为一个相信未来、拥有优秀头脑的人。
11
要迎接未来社会的巨大变革，继续教育是先决条件。爱默生
足这样说的：“学校传授的知识不
能算是教育，
而是一种教育的
方法。
”塞内加则指出，
“只要你有不知道的，
你就应该不断地学习。
”
1
2
学会变通的人知道今天的事实或许是明天的谬误。他会赞同阿尔弗雷德·诺思·怀特海
德的话，
“知识和鱼一样无法保持新鲜。
”他会接受怀特海德的
警告，
反对“一味地毫无目的地积累精确的
知识，却懒于思索不
加以利用。”
13
考察现代社会是否
能够应对快速的渐进发展，
而非重大的社会变革，
我们需要问的
问题不是“每
个人都幸福吗”，
而是“每个人都在学习吗”。<
/p>
学习不仅是生存的条件，
同时也是充实生活的基础。
Unit 2 A
商业化及其对于体育的影响
1
在整个历史长河中，人们都是把体育当作某种形式的公众娱乐。然而，体育从未像今天这样作为
一种商业产品被如此盛大地包装、推广、呈现和开展，有关体育的决策以及与体育相关的
社会关系
也同样从未如此明显地受到商业因素的影响。
对许多人
来说，
账本底线已取代了球门线，体育不再
只是为了运动员们自
身的兴趣而存在。今天，乐趣和“好比赛”的定义取决于门票收入、特许权收
入、
媒体传播权的出售、
市场份额、
收视率以及广
告潜力。
那么，
当体育变得商业化时，
它会怎样
?
当体育变得依赖于门票收入和媒体传播权的出售时，
它会发生变化吗
?
2
我们知道，每当任何一项体育运动被转化为商业性娱乐活动时，它的成功就依赖于观众的兴趣。
尽管观众对于体育的拥护背后潜藏着多种动机，
但他们对体育比赛的兴趣
通常与三种相结合的因素
有关：比赛结果的不确定性，参加一项比赛相关的风险或经济回
报，以及预期中的运动员的卓越、
英勇表现。换句话说，当观众提及一场“不错的比赛”
或一场“激动人心的比赛”时，这场比赛，
通常在比赛即将结束的最后几分钟甚至几秒钟
时，
结果仍然扑朔迷离；
或者比赛涉及高额奖金，
因
而运动员们都全身心地投入比赛；或者比赛展示了许多出色的或者“英雄式
”的表现。只要运动比
赛包：含所有这三方面因素，人们就会长时间记得并讨论这场比赛
。
3
商业化对于大多数体育运动的结
构和目标没有太大的影响。尽管观众会对其产生影响，但在历史
上，运动项目保持了它们
的基本结构。创新也是在这一框架内进行的，
并不会完全废除这项运动的
基本设计。
例如，
奥运会的商业化导致了某些赛事规则
的微小变化，但其每项运动的基本结构还是
和商家赞助及电视转播权出售之前基本一致。
4
看来，与运动的结构和目的相比，
商业化更多的是影响运动参与者的取向。若要通过一项运动盈
利，就必须吸引广大观众买
门票或在电视上观看比赛。吸引和娱乐广大观众并非易事，
因为这些观
< br>众中有很多人没有技术性的知识，
因而不懂得运动员和教练采取的复杂竞技技巧和
策略。
由于缺乏
这些技术性知识，人们容易受到运动或赛事之外
的东西的影响，容易受到天花乱坠的宣传的迷惑。
在比赛期间，
他们经常关注那些他们容易理解的事情。
他们喜欢那种运动员冒险并明显面临身体危
险的情境；
他们喜爱那些擅长戏剧化表现或者愿意超越正常的生理极
限以致威胁到自己的安全和健
康的运动员；他们喜欢看到运动员不惜代价，立志求胜。<
/p>
5
比如，当人们缺乏篮球方面的技术知
识时，他们更津津乐道于某一个灌篮，而不会关注球队取胜
必需的因素：自始至终配合得
天衣无缝的后防。同样，那些对滑冰技术知之甚少的人，他们更感兴
趣的是三连眺或四连
眺，而不是那些精心设计并训练直至流畅、完美的舞步。没有惊险的跳跃，无
知的观众会
感到厌倦。
他们喜欢那些表现得激动人心或有争议性的运动员。
他们往往根据戏剧化的
表现是否导致戏剧化的结果来评价比赛。
他们想看运动员在超越自己极限时偶尔的突然失败，
而不
是多年
来稳操胜券，熟知自己极限而不去超越它的运动员。
6
当一项体育运动变得依赖于娱乐广大观众时，对于运动中什么才是重要的，运动参与者们往往会
改变观念。
这一改变常常意味着重心从所谓的美学取向向英雄主
义取向转变。其实，
运动员可能甚
至把运动或比赛称为“表演秀”
，并把自己称作运动员兼表演者
。这并不意味着美学取向不复存在
了，但是这确实意味着与英雄主义行为相比，
它们常常退居其后。
英雄主义行为吸引着那些没有足
够的知识欣赏运动或比赛的策略和技术的观众。
7.
取悦无知观众的需求越强烈，
就越会强调英雄主义取向。
这就是为什么美国橄榄球比赛的电视评
论员喋喋不休地谈论危险、受伤、带
伤比赛和胆量。不过，有些运动员意识到了与英雄主义取向随
之而来的危险，
并试图在他们的运动中放慢偏离美学取向的步伐。
比如，
< br>一些前花样滑冰运动员已
经呼吁限制滑冰项目中三连跳的数量。
< br>这些滑冰运动员担心，
他们的体育项目在商业上的成功正越
来越依赖于动作的危险性，而不是动作的美感。
然而，另外一些滑冰运动员似乎愿意采
取英雄主义
取向，只要这样能取悦观众，获得收入。这些运动员用体育道德规范去评价自
己和他人，他们还学
会把英雄主义行为看成是真正地投入及为运动献身的标志。
8
商业化同样会导致那些控制体育的组织发生
变化。当体育开始依赖于创造收入时，体育组织的控
制权就会离运动员越来越远。事实上
，
运动员常常对于自身的体育参与环境失去有效控制。
这些环<
/p>
境越来越受控于下列人员：总经理、运动队老板、企业赞助商、广告商、传媒人员、营销和
宣传推
广人员、专业管理人员、会计师以及经纪人。
9
那些控制商业体育的组织通常非常复杂，这是因为它们企图协调卜述所
有人的利益，但它们的首
要目标还是盈利最大化。
这意味着组织
决策通常反映的足许多人的混合利益，
而他们与体育或相关
运动
员没有直接联系。
影响这些决策的力量根植于各种不同的资源，
其中许多甚至与体育没有关联。
因此，
许多商业体育中的运动员
发现自己被逐出了决策过程，
即便这些决策影响到他们的健康和幸
福。
Unit 2 B
无激情，不足球
1
< br>它很诡异：让人蔑视、嘲弄、讥笑、中伤，然后又带着让人窒息的狂热和激情来庆祝，这就是—
< p>—足球。球场上，两队各
11
名队员追来逐去，随
着足球快速地被传递，一瞬间就能让观者屏住呼
吸，欣喜若狂，也能让他们悲痛欲绝，无
法自拔。只有足球能激发国民如此热情至极。
2
5
月
21
日的冠军杯决赛
就是这么一个激动人心的时刻。这一天，两家英国俱乐部球队——曼联
和切尔西狭路相逢
：红蓝对抗，南北争霸；一方富得流油，一方迫切希望籍此纪念慕尼黑空难
50
周年。球还没开，就已感受到这场赛事将极富解说价值。再加上球迷倾注的压倒一切的热情，这场
赛事包含了伟大戏剧的所有要素。
3
这就是在这个水准上的体育：非常强有力的一场戏。它让人激动，让人痴迷，让人动情，
但也让
人沮丧和十分懊恼，因为输赢对很多人来说非常重要，即使个中原因说不清道不明
。
4
如今曼联球迷遍布全球，以难以
想象的热情支持着这支球队，虽然这些球迷基本都与曼彻斯特这
座城市没什么关系。他们
的忠诚不容置疑，否则便是对他们的全然误解。
5
体育对如此多的人如此重要，因为它让人们洞察到成功的真谛和胜利的重要性；无论是赢得阿什
杯英澳板球对抗赛或是赢得英式橄榄球世界杯的英格兰队，
还是带着
痛苦而又激奋的表情冲过终点
线两夺奥运金牌的凯莉·霍尔姆斯。
6
体育的输赢超越了体育运动本身。人们在观察胜者、成就
胜者和同情弱者方面的关注，丝毫不亚
于对比赛过程的关注。
7
鲜有体育项目因人们对其艺术性的评判而受人贬低；相反，体
育（竞争）是鲜明的、决定性的的
竞争，目的就是取胜。体育虽然也富于戏剧性，然而它
之所以有别于艺术，正在于它崇尚竞争——
强烈而坦然地追求胜负明确的结果。
正因如此，
体育才扣人心弦，
它带来的情感才足
以让七尺男儿
双膝跪倒在雨水浸漫的异国球场。
8
体育之所以如此扣人心弦，还在于它注重团队，神化
11
个人的团队；看似矛盾的是，它同时又
允许纯粹的个人主
义的张扬。
9
有关“团队精神”的争
论无休无止——如何建立、培养、利用团队精神。可“团队精神”到底是
什么
?
胜利中瞥见的一个幻象
?
还是某种看得见摸得着的东西
?
或足某种重要且可依赖的东
西
?
10
像曼联这样的俱乐部可不光
有“团队精神”——这样的球队被一种强烈的氛围所环绕，使之近
乎成为一种抽象的存在。
11
球员们随着不同赛季，像幽灵一样悄无声息地来，又悄无声息地走了
。有些球员会被记住，但
没有人会真的被人们想念，反而，他们只会被新球员取代；那些
新球员有着同样的性情和才华，他
们将为俱乐部创造一个新时代。
12
只有俱乐部和球队继续被同样的支持者拥护着，而他们
如今只会为新球员欢呼雀跃。
13
但
是足球也成就个人英雄。球员的名声围绕着足球那摇摆不定的中轴飞转。仅仅由于一个赛季、
一场比赛甚至某一分钟那不负责任的鲁莽表现，
多年以来的努力就毫无道理地被败坏
或提升。
一次
点球的罚失、一次独断的进攻、
< br>一次拙劣的抢断??一位球员的名声就与这些紧密相关，并随之膨
胀或消减。
14
想想切尔西队长约翰·特里的遭遇吧
，星期三晚上，因他在助跑时滑跤而错失点球，球队便与
奖杯失之交臂，为此他悲痛不已
。大约
1
，
460
万名观众眼睁睁看着他罚失点球，这还不包括亲临
莫斯科现场的上万名球迷。
我们中极少有人在众目睽睽之下有如此糟糕的工作经历。
特里当时的反
应是泪流满面地瘫倒在雨水浸透的球场。我不怪他。
15
其实任何体育项目都会有如此戏剧性和紧张的时刻。
16
去年二月，英格兰橄榄球队在爱尔兰克罗克体育
场客场作战。要知道，
1920
午，
“
血腥星期日屠
杀”正足发生在这里：英国士兵突然袭击现场观众并开火杀害了
14
名球迷。
17
当《神佑女王》奏响时，爱尔兰队的支持者该会如何表现
?
对此众说纷纭。会嘘声四起吗
?
结果
不然。
爱尔兰球迷敬重国歌，所以整件事波澜不惊地过去了，
而随后爱尔兰队便在球场上打败了英
格兰队。
18
“要是爱尔兰球迷当时嘘场，那我就会自顾自唱起国歌，
”一位爱尔兰人骄傲地表态。
“这就是体
育，
它与众不同。
”
19
纳尔逊·曼德拉在
1995
午让体育更加与众不同
,
他借橄榄球来弥合一个四分五裂的国家。他身
穿与南非队队长弗朗索瓦·皮尔纳
,
一个南非白人相同的球
衣，亮相世界杯决赛现场：这一举动无
异于向世人昭示：体育运动本身可以超越政治和种
族界限，甚至可以藉此消除这种界限。
20
< br>曼德拉随后还公开表示：
“体育拥有改变世界的力量。
”
21
情感、忠诚和激情都足好东西。
没有它们，体育将不复存在；没有那种“姑且信之”来黏合一
切戏剧性情节，体育将瞬息
瓦解。
22
如果人们不再相信体育事
关重大，那它就真的会可有可无。信念一失，剩下的就只是一群在理
发店的时间比在球场
上追着球跑一个半小时还长的家伙——试问：何趣之有
?
Unit 3 A
奥斯陆
1
记得我第一次去欧洲旅行的时候，
我在哥本哈根独自一人去看电影。
在丹麦，电影票是对号入座
的
。我走进电影院，发现在我的票对应的座位旁，只有一对年轻情侣。这对情侣如胶似漆地拥抱在
< br>一起，
如同一场持久战争结束后码头上亲人的重聚。我很不情愿坐在他们旁边，就
如我绝不会要求
加入他们的行为一样—这两者对我来说并没有什么不同——因此我谨慎地
隔开几个座位坐了下来。
2
人们陆
续地走进影院，参照电影票找到位子，在我们周围坐了下来。电影开场时，这个宽敞空旷
的观众席中间，扎堆地坐了约
30
人。电影开场两分钟后，一个
拎着大包小包购物袋的女士艰难地
走到我这排，在我座位旁停下，
并用严厉的口吻气愤地朝我用充满了喉塞音的丹麦语说道，
我坐在
了她的位子上。
几个女引座员马上打开手电筒一阵查看，
身
边所有的人都不安地重新确认自己票上
的座位号，直到大家都清楚了，我是—个美国游客
，因此没有遵循简单的就座指示。在羞愧中我被
送回指定的座位
3
接下来我们坐在一起看电影，
30
人如同一艘超载的救生船上的难民一般挤作一团。肩膀相互摩
擦
着，忍受着各种细小的噪声。那时我想，有些国家在某些事情上做得比任何其他国家都好，然而
< br>在另外一些事情上，他们做的却糟糕得多。我开始思考为何会有如此反差。
4
有时候某个国家的小发明是如此独特和精巧，
以至于我们总是由它而联想到这个国家——英国的
双层巴士，荷兰的风车
(
给那里的低地
景观增添了一款多么美妙的创意：想想这些风车会如何改观
内布拉斯加大平原
)
，还有巴黎人行道上的露天咖啡馆。然而，也有一些事情，大部分国家能
不费
吹灰之力地办到，但某些国家却完全想不到。
5
比如说，法国人无法掌握排队的窍门。他们一遍遍地尝试，
但这似乎超出了他们的能力范围。无
论你去巴黎的任何地方，
总
会看到整齐的队伍在公交车站候车。
但一旦公交车靠站，
队伍立
刻瓦解，
就像精神病院的消防演习一样，
所有人都争抢着第一个
上车，
完全没意识到，这样一来排队的意义
就荡然无存了。
6
另一方面，
英国人则不能领略吃的基本要领。证据就是他们本能地使用刀叉来食用汉堡。
更令我
惊讶的是，
他们当中很多人还把叉子颠倒放置，将食物盛在叉背上保
持平衡。我已经在英国居住了
15
年，但我仍不得不压制一种冲
动，想要走向酒吧或餐馆里的陌生人说：
“打扰一下，可以允许我
告诉你一个小技巧吗
?
那样你就不会把豆子散落在整张桌子
上了。
”
7
德国人被幽默困扰，
瑞士人对乐趣毫无概念，
西班牙人丝毫不
觉得在半夜吃晚饭有什么滑稽之处，
而意大利人根本就不应该被告知汽车发明的奥秘。<
/p>
8
这次欧洲之旅带给我很多惊奇的小
事，
其中一个就是我发现世界竟能如此多样化，
对于本质上相<
/p>
同的事物处理起来却方式各异，
比如说吃喝或是买电影票。有趣的
是，欧洲人同时既可以如此相似
——他们普遍好学而理性，开着小车，住在古镇的小房子
里，喜欢足球，不怎么注重物质生活，遵
纪守法，而且他们住寒冷的宾馆房间，去温暖舒
适的地方吃喝——然而却又拥有着如此琢磨不透、
永无止尽的差异。在欧洲没有什么是百
分之百肯定的，对此我十分赞同。
9
我仍然享受着对事情进展的未知感。从哈默菲斯特返回后，
我在奥斯陆的宾馆呆了四天
，
女服务
员每天早上都留给我一盒叫做
BioTexBiff
的东西，说明上说是一种“
minipa
kkeforferie
，
hybelogweekend
。我不清楚它到底是用来洗衣服的，还是漱口的，或足用来清洗抽水马桶的，我
通过闻它的气味，并试验它各种可能的用法，
度过了好几个快乐的小时。最后
我判定它是用来洗衣
服的——的确效果显著。然而我并没有搞明白：在这周剩下的时间里
，在奥斯陆无论我去哪儿，都
有人在互相议论：
“你知道吗
?
那个人身上有马桶清洁剂的味道。
”
10
当我告诉伦敦的朋友，我将周游欧洲各地并将其写成书时
，他们说：
“喔，你肯定会说很多语言
吧。
”
11
“为什么，
我不会，
”
我会带着一点傲气回答，
“我只会英语。
”
然后他们就看着我，
好像我疯了。
但是就我而言，
那正足国外旅游的美妙
之处。
我并不想知道人们在说些什么。置身于一个对你对一
切都
搞不懂的国度，
能激发出如此强烈的孩子般的好奇心——我想不出比这更奇妙的感觉了。
突然
之间你又回到了五岁。你无法读懂任何东西，
你对事物运行方式只有最基本的感知，你甚至无法安
全地穿过马路。你的整个
存在变成了一系列有趣的猜想。
12
看国外电视节目，试着想象到底发生了们·么事，这让我乐此不疲。比如说，在奥斯陆的第一
< br>个晚上，我收看一个科学节目，
演播室里的两个男子站在一张实验桌旁，讨论着一
种有着光滑皮毛
的貌似啮齿目的动物，它们在桌面上爬行，偶尔爬上主持人的外套。主持
人正在说：
“那么你与所
有这些动物做爱，是吗
?
”
13
“当然，
”嘉宾回答道，
“你必须对豪猪十分小心，当
然，旅鼠若是感觉你不再像以前那样爱它
们，会变得焦躁不安并跳下悬崖，但总的来说，
这些动物是非常亲切的伴侣，并且性也是十分美妙
的。
”
14
“哎呀，我觉得那很棒。下周让大家
见识一下你是怎么用药柜中的简单家庭用药制造出致幻药
的。但现在是该让荧幕空白几分
钟，然后让灯光突然亮起，照在主持人身上，让他看起来似乎就像
正要抠鼻子。下周见。
”
15
去
过哈默菲斯特后，就觉得奥斯陆简直妙不可言。天气依然很冷，到处还撒着灰蒙蒙的雪花，
但是比起哈默菲斯特来那可要暖和多了，
这也让我彻底放弃了想要买毛皮帽的想法。<
/p>
我参观了博物
馆，并花了一天时间游览巴度半岛，
那里丛林茂密的山坡上矗立着该城市最美的房子，
其视野可跨
< br>
越海港冰面一直延伸到市区，十分迷人。但是大多数
时间我就在市中心闲逛，在火车站和皇宫之间
来回溜达，
在卡尔
约翰街向街旁的商店橱窗里张望。在路边明亮的灯光的照耀下，
长长的卡尔约翰
步行街富丽堂皇，与健康快乐、
不屈不挠又充满朝气的挪威人融合在一起
。
我很高兴能离开哈默菲
斯特并来到这个充满活力、尤如白昼的
世界。当我觉得寒意逼人时，我便进入咖啡馆或酒吧
坐
下，偷听那些我无法明白的对话，抑或拿出我的《托马斯库克欧洲时刻表》
，满怀敬意地加以研究，
做接下来的旅行安排。
16
《托马斯库克欧洲时刻表》可能足已出版的最优秀的书籍
。当你迅速翻阅了其
500
页密密印刷
的时间表后，你必然有冲动想要往旅行包内塞进两抱衣服，然后立刻出发。
每一页都低声
诉说着浪
漫：
蒙特勒——兹怀斯门——施皮茨——因特拉肯，<
/p>
贝尔格莱德——的里雅斯特——威尼斯——维
罗纳——米兰，
哥德堡——拉赫斯河——
(
哈尔斯贝里
)
——斯德哥尔摩，
文堤米利亚——马赛—
—
里昂——巴黎。
无沦是谁吟诵这些地名时，
< br>都会感受到一股强烈的兴奋，
想象着雾气蒙蒙的月台卜，
以及在
400
多米长的流线型车厢旁，
站满了充满期待的旅客，
堆满了行李，
每个车厢里都放着一张<
/p>
写着各个外国地名的列表。当读到莫斯科——华沙——柏林——巴塞尔——日内瓦这一系列
地名
时，又有谁不会伤感地羡慕那些能够横跨这个历史悠久的大陆的幸运儿呢
?
看过这样的旅程安排，
谁不想踏上行程呢
?
那么，桑尼·冯·比洛就是这样——个例子。但是对我来说，我
可以花大量时
间就这样凝视着这些列表，每一份都不可思议地包含了时刻、数量、距离、
画着交叉刀叉、酒杯、
匕首、矿工镐
(
不管作何用途
)
、渡轮和巴士的神奇小图，以及令人困惑的深奥
脚注。
Unit 3 B
一艘小船上的三代人
1
两年前的夏天，我父亲为了庆祝他
80
大寿，灵感
大发，慷慨地资助我们全家踏上了为期一周的
长途冒险旅程。
我
们一直都是热爱旅行的一家子。
这回我们租下了一艘游艇，
一只
土耳其双桅小船，
沿着土耳其西南海岸航行。
2
当然，有些时候，那听起来如田园诗般的句子“地中海上的
七天”不得不屈服于另一个现实——
“连着
21
顿饭都与同一群人一起吃”——但那是不可避免的。无论这一群人关系多么亲密，相处
< br>多么融洽，只要在海上时间一长，船上的“淑女伊芙”都会幻想遇上“救生船”的那一刻。
3
至少发生国际性事故的概率很小：
我的祖父母中三个是希腊人，
但其中一个是出生在当时叫做
< br>“士
麦那”
附近的土耳其公民。
我们都非常热衷于世界的那个角落，
一句话，
我们就是喜欢那儿
。
背景、
食物、文化、情调——对于我们，所有这些都已超越了
国家间陆界和领空的争端。
4
我们
的成员包括我的父母、我的兄弟亚历克斯和我，还有我俩的配偶和我们的三个儿子。
船长
侯
赛因·沙欣，他的大副多如克和一个厨师伊尔达，这就是我们游艇“洁伊达二号”上所
有的船员。
尽管我们听到一个精神病医生
(
我父亲
)
对另一个精神病医生
(<
/p>
我兄弟
)
说，
这
里显然有着
“团体动力
学的研究材料”
，但我们仍然在旅途中不停地交谈着。
5
< br>我们全家到达伊斯坦布尔的时候很疲惫，
但还是异常快速地浏览了当地的景色
,
时间可是有限的。
圣索菲亚大教堂、蓝色
清真寺、托普卡帕宫、以及地下的拜占庭池，我们都走马观花地看了一番。
6
作为一个团体，我们既可以说是轻松自然的
(
毕竟是一家人
)
，也可以说
是不自然的
(
在旅途中我
们每个人都倾
向于走自己的路线
)
，有些结果是可预测的。慢慢地走下人行道
时，会突然爆发灌木
起火般猛烈的争论；队伍毫无组织性，其中只有一部分可归咎于时差
。
7
但是不知怎么回事，一旦回到海上我们这个团体就感觉好些了。
8
我们在船尾的一张长桌上吃完沙拉和意大利面午餐——我们
所有的用餐都要在那里完成。
晴朗的
天空下，
< br>我们的船驶出马尔马里斯海港。
大家马上情绪高涨起来。
我们面向爱琴海方向，
但事实上，
整个旅程从技术层面讲只会留
在博兹布伦半岛的地中海边上，该半岛将两海相隔。
9
—种模式自然地产生了。
“洁伊达二号”紧挨着点缀着油橄榄树的多
岩石海岸前行。我们会在宁
静的海湾停泊泡浴。当太阳慢慢落山后，我们便一起喝茶。每
晚，我们都会在某个壮观的地点再次
停泊，然后享用晚餐，共度夜晚。菜单对我们来说已
经很熟悉了。早餐有鸡蛋、奶酪、西红柿、黄
瓜、面包、橄榄、果汁、上等茶、能多益巧
克力榛子酱和雀巢咖啡；午餐和晚餐包括博雷克，一种
以奶酪或肉为陷的面饼；或烤真鲷；或美立兹纳
(
< br>一道用茄子做的菜
)
，沙拉和水果。
10
对于船上的野鸟观察者来说，不幸的是旅途中完全
看不到任何野生鸟兽。一些飞鱼和偶尔出现
的剪嘴鸥掠过水面，然而除此之外几乎就是?
?什么都没有。远远的岸上突然爆发的一阵蝉鸣声，
让这次旅行俨然成为了丛林探险。地
中海的这个角落是两种漂亮的深浅不一的蓝色，但却贫瘠、
炎
热
并Ⅱ寂静。更不协调的足船长沙欣的手机铃声，每几天都会响起那“铃儿响叮当”的乐曲。
11
一天，我们停泊在一个小海湾中——和煦的微风、温
暖的阳光、轻拍的海浪——我父亲与船长
攀谈起来。
12
“你
80
岁了，
”他对我父亲说道，
“但你还在工作
< br>?
”
13
“是的，我还在工作。
”
14
船长停顿了一会说：
“土耳其人
很懒。
”
15
“希腊人也是。
”我父亲说道。
16
这是个微小而意义深远的和解。归根结底，我们不都是由
懒惰联接起来的兄弟姐妹么
?
17
在甲板上，大家都积极忙活自己喜爱的活动。我的儿子西奥，
1
4
岁，在那里潜游，下双陆棋，
开玩笑。我兄弟的儿子，朱利安
和阿里斯，那时分别
11
岁和
10
岁，带着酷酷的太阳镜，天气炎热
时随意躺在坐垫上，
或者沉浸在书本或任天堂掌上游戏机中。
一天早上早饭后，我注意到阿里斯在
船首，平静地注视着海面。当一个
10
岁的男孩凝视大海时，他会想些什么呢
?
海盗
?
还是他留在
< br>家中的
Wii
“游戏机
?
18
我母亲照看着所有事情。她总
会站在船上某个地方；奇怪的是，似乎从来没人看到她怎么从地
点
A
转移到地点
B
——她总是突然消失
然后在另——个地方突然出现。作为消遣，她会整理绳上晾
着的毛巾和游泳衣，颇为神气
地重新调配晾衣服的夹子。
19
其
他人则——会儿阅读、一会儿打盹、一会儿游泳，有规律地轮换着，倒也乐在其中。
20
我们顺道游览了希腊西米岛。进入希腊海域时，船长使用
了一面较小的希腊旗帜——大小如鸡
尾酒会上的餐巾纸，确实只是那么点大——他将旗帜
挂上了“洁伊达二号”的桅杆。
21
西米镇很美，但对于希腊岛来说却不典型：没有墙壁刷白的房子，反而各种颜色从海港沿着山
< br>坡向上延伸——芥末黄、蓝色、绿色、锈红色和橘黄色。伸个懒腰，出去走走，妙不可言。徒步旅
行后，我们在一家小餐馆休息，要了冰镇饮料和希腊苹果馅饼。
22
但是我们返回“洁伊达二号”时，却发现我们的锚跟另一
艘土耳其游艇的锚缠绕在一起，它正
好停在小海港的对面，
接下
来的几个小时大家都处于十分紧张不安的状态。
那艘船上的船长一开始
< br>拒绝离开他的船舱来讨论如何解开缠着的锚。最后，两个暴躁的船长站在各自的甲板上互做手势，
愤怒地向对岸吼叫这已经算是有些进展了。那之后，就是两艘船跳起了长久而复杂的“双人舞”—
—一种鲁比克魔方运动似乎让两艘游艇成功分离了。之后，
夜幕
降临，
我们重新回到停泊处——由
于天色太晚我们无法启航了。
23
第二天早上停泊到港口的船只
多了起来。一只帆船差点撞上我们的邻船，随即传来度假者的吼
叫声，再次激发了争吵。
“迈克尔，
”船长沙欣转向我父亲说道，
“你这里有办公室么
?
很多人都需
要精神病医生。
”
24
如果说我们在西米岛失去了势头，
那么我们却找到了我们的节奏。
我放下正在看的派特里克·
欧
布莱恩的书，欣喜
地看到厨师伊尔达穿上了一件“罗德斯，希腊”牌
T
恤衫。那面
土耳其旗帜在他
背后随热风飘动，
音响播放着希腊音乐。
夜色撩人，
我们当中一部分人离开船舱来到了甲板上睡觉，
呼吸新鲜的空气，仰望迷人的夜空：漆黑的夜空，流星，还有星座。
25
小乐子依然层出不穷——每次走下船舱我的脑袋总会撞上
同一地方，我父亲听不到
400
多米外
都能听到的茶点时间鸣钟声，
我母亲总是不小心将自己反锁在船舱里——但同时还有，<
/p>
当我们转向
东返回马尔马里斯的那美好的天气。还有陆地，不管是
好是坏，都是我们各自的生活。
Unit 4 A
谷歌使我们变得越来越愚蠢
?
1 <
/p>
在过去的几年里，我老有一种不祥之感，觉得有什么人，或什么东西，一直在我脑袋里捣鼓
个不
停，重绘我的脑电图，重写我
的脑内存。我的思想倒没跑掉——到目前为止我还能这么说，但它正
在改变。我的思维方
式在变。这种感觉在我阅读的时候尤为强烈。
过去总是不费什么劲儿就能让自
己沉浸在一本书或一篇长文章中，
被其中的叙述或不同的论点深深吸引。<
/p>
我还会花数小时徜徉在长
篇散文中。可如今这都不灵了。现在，我
翻上两三页书，注意力就开始不集中了。我会变得烦躁，
抓不住重点，
< br>开始想找点其他的事情做。
我感觉我似乎总是在硬拖着我那飘忽不定的思维回到文
章
中去。原本轻松自然的深度阅读，已然成了痛苦挣扎。
2
我想我知道到底是怎么一回事了。
十多年来，
我在网上花了好多时间，在因特网的信息汪洋中冲
浪
、搜寻、添加。对作家而言，网络就像个天上掉下来的聚宝盆。过去要在书堆里或图书馆的期刊
< br>阅览室中花上好几天做的研究，现在几分钟就齐活。
“谷歌”几下，快速点开几个
链接，就可以找
到我所需要的事实或者精炼的引证。
即使在工作
之余，
我也很有可能正在信息丰富的网络上搜寻着
——收发电子
邮件、
浏览头条新闻和博客上的帖子，看视频、听播客或者只是从一个链接跳转到一
个又一个链接。
(
超链接常被比作脚注，但
是和脚注不一样，超链接不仅仅链接到相关作品；它们
还驱使你去点击它们。
)
3
对我来说，
像对其他人也一样，网络已经成为了一种通用的媒介，大部分信息都通过这个渠道进
入我们的眼、耳，最后进入我们的大脑。能从这样一个异常丰富的信息库中直接获取信息，其优点
是很多的，而且也得到了广泛的描述和适当的赞誉。
“硅存储器
的完美记忆性，
”
《连线》杂志的克
莱
夫·汤普森写道，
“对于思想来说是一个大实惠。
”但是这个实
惠是要付出代价的。就像媒体理论
家马歇尔·麦克卢恩在上世纪
60
年代所指出的那样，媒体可不只是被动的信息渠道。它们不但提
供思想的素材，也塑造思想的过程。而互联网上所做的似乎在削弱我专注与沉思的能力。现如今，
< p>我的脑袋就盼着以网络提供信息的方式来获取信息：
飞快的微粒运动。
曾经我是文字海洋中的潜水
者，现在我则像是摩托艇骑手在海面上风
驰电掣。
4
我并不是唯一一个有此
感觉的人。
当我向文学界的朋友和熟人提到我在阅读方面的困扰，
许多人
说他们也有同样的感受。他们上网越多，在阅读长文章时，就越难集中精力。我
所关注的一些博主
也提到了类似的现象。斯科特·
卡普开了一个
有关在线媒体的博客，最近他承认自己已经完全不读
书了。
“我
大学读的足文学专业，曾经足一个嗜书如命的人，
”他写道。
“
到底发生了什么事呢
?
”他
推测出了一
个答案：
“如果对我来说，通过网络来阅读的真正理由与其说是我的阅读方式发生了改<
/p>
变，比如，我只是图个方便，不如说是我的思维方式在发生变化，那么我该怎么办呢
?
”
5
布鲁斯·
弗里德曼经常撰写有关电脑在医学领域应用的文章。
他在早些时候同样提到因特网如何
改变了他的思维习惯。
< br>“稍长些的文章，不管是网上的还是已经出版的，我现在几乎已经完全丧失
了阅读
它们的能力。
”
在密歇根大学医学院长期任教的病理学家布鲁斯
·
弗里德曼在电话里告诉我，
由于上网快速浏览文章的习惯，他
的思维呈现出一种“碎读”特性。
“我再也读不了《战争与和平》
了。
”弗里德曼承认，
“我失去了这个本事。即便是一篇长达
三四段的博客也难以消化。我只能略微
浏览一下。
”
6
仅仅是趣闻轶事还不能证明什么。
我们仍在等待长期的神经学和心理学的实验，
这将给互联网如
何影响到我们的认知一个权威的定论。
伦敦大学学院的学者做了一个网络研
读习惯的研究并发表了
研究结果。
该研究指出，
我们可能已经彻底置身于阅读与思考方式的巨变之中了。
作为五年研究计
划的一部分，学者们调查了电脑日志，这些日志记录了两个流行的搜索网站的用户行为。其中一
个
网站足英国图书馆的，另一个是英国教育社团的，
他们提供了
期刊论文、电子书以及其他一些文献
资源。他们发现，人们上网时呈现出“一种浮光掠影
般的形式”
，总是从一个资源跳到另一个资源，
并且很少返回他
们之前访问过的资源。他们常常还没读完一两页文章或书籍，就“弹’出来转到另
一个网
页去了。
有时候他们会保存一个篇幅长的文章，
但没有任何证据
表明他们曾经返回去认真阅
读。
7
多亏铺天盖地的网络文本，
更别说当下时兴的手机短信，
可供我们阅读的东西很可能比上世纪七
八十年代要多了，那时，我们选
择的媒体还是电视。但是，这已是另一种阅读模式，背后隐藏的是
另一种思考方式——也许甚至是一种全新的自我意识。
“不仅阅读的内容塑造了我们，
”
塔夫茨大学
的发展心理学家、
《普鲁斯特与鱿鱼：阅读思维的科学与故事》
的作者玛丽安娜·沃尔夫说，
“阅读
方式也体现了我们自身。<
/p>
”沃尔夫担忧，网络所倡导的将“丰富”与“时效性”置于首位的阅读方
< br>式可能已经削弱了那种深度阅读能力。深度阅读能力的形成应归功于早期印刷术的发明，有了它，
长而复杂的散文作品也相当普遍了。
然而，
她说
，
当我们在线阅读时，
我们往往只是
“
信息解码器”
而已。我们对文句的诠释，心无旁骛、深度阅读时形成的丰富的精神联系，
这些能力很大程度上已
经消失了。
8
沃尔夫认为，阅读并非人类与生俱来的技巧，它不像说话那样融入了我们的基因。我们得
训练自
己的大脑，
让它学会如何将我们所看到的字符译解成自己
可以理解的语言。
而媒体或其他我们用于
学习和练习阅读的技术
在塑造我们大脑的神经电路中扮演着重要角色。实验表明，表意字读者
(
如
中国人
)
为阅读所创建的神
经电路和我们这些用字母语言的人有很大的区别。这些不同之处延伸到
大脑的多个区域，
包括那些支配诸如记忆、视觉诠释和听觉刺激这样的关键认知功能的部位。我们
可以预料
，使用网络阅读形成的思维，一定也和通过阅读书籍及其他印刷品形成的思维不一样。
9
1882
年，弗里德里希·尼采买
了台打字机。此时的他，视力下降得厉害，长时间盯着一张纸会
令他感觉疲惫、疼痛，还
常常引起剧烈的头痛。他只得被迫缩减他的写作时间，并担心自己今后恐
怕不得不放弃写
作了。但打字机救了他，起码一度挽救过他。他终于熟能生巧，闭着眼睛只用手指
尖也能
打字——盲打。心中的词句又得以倾泻于纸页之上了。
10
不过，这种新机器（打字机）也对尼采作品的风格产生了一种更微妙的影响。尼采的一个
作曲
家朋友注意到他行文风格的改变。他那已经十分简练的行文变得更紧凑、更电文式了
。
“或许就因
为这个新工具，你甚至可能会喜欢上一个新的习语
，
”这位朋友在一封信中写到，在他自己的作品
中，他“在音乐
和语言方面的‘思想’常常要依赖于笔和纸的质量”
。
Unit 4 B
一个网络专栏作家的自自
1
对于中年男人而言，羞辱无处不在：在公共场所跳舞：当在商场咨询一条时髦的裤子时，店员可
能不无轻蔑地告诉你：
“这个没有您的尺码，先生”
：
在食堂里坐在市场部年轻貌美的女子对面进餐
时
，假牙却不小心蹦了出来：骑车上坡，却被一个满手拎着购物袋步行回家的老太太轻松超越。
2
但是对于一个五十几岁的人来说，
< br>还有什么羞辱比光顾一家电脑商店更令人无地自容呢
?
这似乎
更能代表
20
世纪的理性和如今
社会的时尚和浮华之间有越来越大的鸿沟。我连着两个周六在两个
这样的地方遭受了不幸
。
在第一家商店，
我买了一个小笔记本电脑——便于放进夹克衫
口袋的那种，
因为我经常要将很多给人以文化愉悦的消息从剧院带给《泰晤士报》的读者
们。
3
“这东西能无线上网吗
?
”我如一个精通电脑的朋友指导的那样问道。
“当然了”
，柜台后面一个
长满粉刺的小青年轻蔑地答道—
—仿佛我在问他他家是否有洗手间一样。
“现在的电脑都有这个功
能。
”
4
噢，真的吗
?
过了一个星期，在浪费了好多令人倍感挫折的时
间并经历了与“专家”的数次让人
沮丧的交谈之后，我拖着沉重的步伐走进了同一家连锁
店的不同分店。
“你同事告诉我说这个是可
以无线上网的，
”
我对另一个同样长满粉刺的年轻小伙子说，
“但这东西不好使。我在伦敦所有的地
方都试过了，都无法连接。
”
5
那句格言是怎么说的，<
/p>
“顾客永远是对的”
?
那个年轻人打量
了我一下：看起来有点老态龙钟，
明显患有科技恐惧症。他很快确定了我的年龄，不耐烦
地叹了一口气，说道，
“你没有连接对。我
给你示范一下吧。<
/p>
”
6
一小群
人围拢过来观看这件可能每天都司空见惯的热闹：
在公共场合愚弄一位愚蠢的老家伙。<
/p>
但
是这一次墨菲法则失效了。我没搞定的事情他也搞不定。
即便如此，
这个年轻人仍然不承认他的公
司有
任何责任。他说，
“问题是你买了一个几乎过时的版本。难怪它不兼容。
”
7
“那么为什么你的同
事说它是可以支持无线上网的呢
?
”
我
追问道。
“那只有在你用一种大家都不
再使用的无线路由器来进
行无线网络连接的情况下才可以。
”他这样回答。
8
我之
所以讲述我的遭遇，并不是为了赢得什么弗朗茨·
卡夫卡超现实报告文学大奖，
而是因为它
在很大程度上概括了如今社会对科技的疯狂迷恋。
我们买一个小工具（姑且称之为第一款）
因为我
们
以为它可以改善我们的生活。
但是第一款与我们已有的第二款并不兼容，
所以我们被告知我们必
须购买第三款来让前两者一起运行。
不幸的是，
第三款已经没有存货了，因为当第二款已经升级为
第四款时，只有傻瓜才会想到要用它，除非第四款需要一款新的第一款。但是无论如何，下个月第
五款要出炉了，
第四款和新的第一款都会变成多余的。这样疯狂的争夺战就如
此反复循环，
让本应
成为科技的主人的我们变成了科技的奴隶。
9
但是即便当我在键盘上敲打这些
文字的时候，
我还是意识到我是多么食古不化啊。
因为时新的观
点是人类应该把自己和电脑紧紧地捆绑在一起，而不足让科技为我们服务。我这里使用“
捆绑”这
个词，并不是指其喻义，而是其字面上的实际意义。因为诸如斯蒂温·霍金之类
的科学界的先知们
认为，除非我们把电脑和人脑直接联系起来，否则我们的世界就面临着
被电脑所控制的危险。
“我
们必须迅速发展一种科技，
让人工智能有助于人类的智慧而不是与人类的智慧相对抗，
”
斯蒂温·
霍
金在他的《果壳中的宇宙》一书中这样
写道。
10
而科学似乎正朝着这个
趋势发展。最近，在里丁大学，五个“人工对话实体”
（也就是会说话的
计算机）接受考官的面试，那些考官并不知道他们是在和人还是电脑交谈。
所有
这些电脑都成功地
骗过了一个或多个考官。
11
因此，电脑现在可以像我们一样交谈。它们还学习像我们
一样“感觉”
。一种被称之为情感计算
机的研究正赋予计算机一
种日益高超的能力，
可以让计算机模拟情感，
做出道德上的判断
，
以及使
用社交技巧。科学家们主张，显而易见，下一步就是将
它们的大脑和我们的大脑联系在一起了。科
学家们已经成功在猴脑中植入电极，
这样猩猩在思考时就能向电脑输送信号。其含义不言而喻。
从
猴子到我——莫里森，对于神经科学而言不过只是一小步而已。
12
这一前景让科学家们激动不已，却令我不寒而栗。这部分
是由于我们在过去的一个月里所见到
的一幕：
由于强大的电脑将
信息和成千上亿的资产在全世界以光速传播，
结果导致了几近灾难性的
< br>金融危机以令人眩晕的速度扩散。
如果我们用人类思维最宝贵的东西
(
常识
)
去交换由人工智能
加以
增强的超级智能的话，这就是对即将发生的事情的一个预警。
13
但是我还回想起了在电脑商店中所发生的事情。电脑
会有漏洞，可以被轻易破坏。他们强迫我
们按照他们的方式做事。
而且他们似乎每隔五分钟就需要更新，
因为那些操纵软件和硬件的亿万富
翁们狡诈地确保了那些内置的过时是系统的基本组成部分。
14
所有这些都让人沮丧不已。但是现在我们还有能力关掉这
些该死的机器，走开并走进真实的世
界去做一些真实的事情。如果我们的大脑真的和这些
机器联系在一起了的话，会发生什么事情呢
?
当我们不开机让这
些机器为我们思考时，我们甚至就无法自己思考，那时又会怎样呢
?
我们还能走
开吗
?
或者，用“小不
列颠”的歪词来说，情形真的会是“电脑说不行”吗
?
Unit 5 A
阿尔卑斯山上的离婚
1
约翰·伯德曼是一个常常走极端的人。这本来应该没什么，但可惜，他妻子的性格整个儿是他的
翻版。
2
毋庸
置疑，对于任何一个男人，这世上总会有一个相当合适的女人能和他成家，反之亦然。但是
如果你考虑一下：
每个人仅有机会结识几百个人而已，
在这几
百个人之中熟知的只有那么十几人甚
至更少，
在这十几个人之中
又最多只有一两个知心朋友，
别忘了，
居住在这世上的人有多少
个百万，
因此显而易见：
自地球存在以来，这合适的男人极有可
能从来就没有遇到过他那个合适的女人。
从
概率上来讲，这样相
遇的机会微乎其微，
这也正是离婚法庭存在的原因。婚姻充其量不过是一种妥
协，而如果恰好两个个性上互不妥协的人结合了，那就肯定会有麻烦。
3
对于两个这样的年轻人来说，生活没有什么中间点，其结局
注定要么是爱，要么是恨，而就伯德
曼夫妇而言，他们到头来有的是那种最刻骨、最傲慢
的恨。
4
在这世界上的某些地方，
夫妻性情不合就能够成为离婚的正当理由，
但是在英格兰，
并没
有如此