11《台阶》知识梳理

父亲的准备是 十分漫长的。他今天从地里捡回一块砖，明天可能又捡进一片瓦，再就是往一个黑瓦罐

里 塞角票。虽然这些都很微不足道，但他做得很认真。于是，一年中他七个月种田，四个月去山里砍柴，

大汗，顾不得揩一把，就往门口的台阶上一坐。他开始“磨刀”。“磨刀”就是过烟 瘾。烟吃饱了，“刀”

快，活做得去。

台阶旁栽着一棵桃树，桃树为台阶遮出一片绿阴。父亲坐在绿阴里，能看见别人家高高的台阶，那里

1

/

6

飘去。

父亲磨好了“刀”。去烟灰时 ，把烟枪的铜盏对着青石板嘎嘎地敲一敲，就匆忙地下田去。

冬天，晚稻收仓了，春花也种下地，父亲穿着草鞋去山里砍柴。他砍柴一为家烧，二为卖钱，一元一

担。父亲一天砍一担半，得一元五角。那时我不知道山有多远，只知道鸡叫三遍时父亲出发，黄昏贴近 家

门口时归来，把柴靠在墙根上，很疲倦地坐在台阶上，把已经磨穿了底的草鞋脱下来， 垒在门墙边。一个

冬天下来，破草鞋堆得超过了台阶。

父亲就是这样准备了大半辈子。塞角票的瓦罐满了几次，门口空地上鹅卵石堆得小山般高。他终 于觉

得可以造屋了，便选定一个日子，破土动工。

料，干到半夜。睡下三四个钟头，他又起床安排第二天的活。我担心父亲有一天会垮下来 。然而，父亲的

精力却很旺盛，脸上总是挂着笑容，在屋场上从这头走到那头，给这个递 一支烟，又为那个送一杯茶。终

于，屋顶的最后一片瓦也盖上了。

接着开始造台阶。

那天早上父亲 天没亮就起了床，我听着父亲的脚步声很轻地响进院子里去。我起来时，父亲已在新屋

门 口踏黄泥。黄泥是用来砌缝的，这种黏性很强的黄泥掺上一些石灰水豆浆水，砌出的缝铁老鼠也钻不开。

那时已经是深秋，露水很大，雾也很大，父亲浮在雾里。父亲头发上像是飘了一层细雨，每一根细 发都艰

难地挑着一颗乃至数颗小水珠，随着父亲踏黄泥的节奏一起一伏。晃破了便滚到额 头上，额头上一会儿就

滚满了黄豆大的露珠。

等泥水匠和两个助工来的时候，父亲已经把满满一凼黄泥踏好。那黄泥加了石灰和豆浆，颜色似玉米，< /p>

红中透着白，上面冒着几个水泡，被早晨的阳光照着，亮亮的，红得很耀眼。

父亲从老屋里拿出四颗大鞭炮，他居然不敢放，让我来。我把火一点，呼一 声，鞭炮蹿上了高空，稍

停顿一下便掉下来，在即将落地的瞬间，啪那条红色的纸棍便被 炸得粉碎。许多纸筒落在父亲的头上肩膀

上，父亲的两手没处放似的，抄着不是，贴在胯 骨上也不是。他仿佛觉得有许多目光在望他，就尽力把胸

挺得高些，无奈，他的背是驼惯 了的，胸无法挺得高。因而，父亲明明该高兴，却露出些尴尬的笑。

< br>不知怎么回事，我也偏偏在这让人高兴的瞬间发现，父亲老了。糟糕的是，父亲却没真正觉得他自己

老，他仍然和我们一起去撬老屋门口那三块青石板，父亲边撬边和泥水匠争论那石板到底多重。 泥水匠说

大约有三百五十斤吧，父亲说不到三百斤。我亲眼看到父亲在用手去托青石板时 腰闪了一下。我就不让他

抬，他坚持要抬。抬的时候，他的一只手按着腰。

三块青石板作为新台阶的基石被砌进去了。父亲曾摸着其中一块的那个小凹 凼惊异地说，想不到这么

深了，怪不得我的烟枪已经用旧了三根呢。

新台阶砌好了，九级，正好比老台阶高出两倍。新台阶很气派，全部用水泥抹的面 ，泥瓦匠也很用心，

面抹得很光。父亲按照要求，每天在上面浇一遍水。隔天，父亲就用 手去按一按台阶，说硬了硬了。再隔

几天，他又用细木棍去敲了敲，说实了实了。又隔了 几天，他整个人走到台阶上去，把他的大脚板在每个

部位都踩了踩，说全冻牢了。

于是，我们的家就搬进新屋里去。于是，父亲和我们就在新台阶上进 进出出。搬进新屋的那天，我真

想从台阶上面往下跳一遍，再从下往上跳一遍。然而，父 亲叮嘱说，泥瓦匠交代，还没怎么大牢呢，小心

些才是。其实，我也不想跳。我已经是大 人了。

而父亲自己却熬不住，当天就坐在台阶上抽烟。他坐在 最高的一级上。他抽了一筒，举起烟枪往台阶

2

/

6

上磕烟灰，磕了一下，感觉手有些 不对劲，便猛然愣住。他忽然醒悟，台阶是水泥抹的面，不经磕。于是，

他就憋住了不磕 。

正好那会儿有人从门口走过，见到父亲就打招呼说，晌午饭 吃过了吗？父亲回答没吃过。其实他是吃

过了，父亲不知怎么就回答错了。第二次他再坐 台阶上时就比上次低了一级，他总觉得坐太高了和人打招

呼有些不自在。然而，低了一级 他还是不自在，便一级级地往下挪，挪到最低一级，他又觉得太低了，干

脆就坐到门槛上 去。但门槛是母亲的位置。农村里有这么个风俗，大庭广众之下，夫妇俩从不合坐一条板

凳。

有一天，父亲挑了一担水回来，噔噔噔，很轻松地跨上了 三级台阶，到第四级时，他的脚抬得很高，

仿佛是在跨一道门槛，踩下去的时候像是被什 么东西硌了一硌，他停顿了一下，才提后脚。那根很老的毛

竹扁担受了震动，便“嘎叽” 地惨叫了一声，父亲身子晃一晃，水便泼了一些在台阶上。我连忙去抢父亲

的担子，他却 很粗暴地一把推开我：不要你凑热闹，我连一担水都挑不——动吗！我只好让在一边，看父

亲把水挑进厨房里去。厨房里又传出一声扁担沉重的叫声，我和母亲都惊了惊，但我们都尽力保持平静。

等父亲从厨房出来，他那张古铜色的脸很像一块青石板。父亲说他的腰闪了，要母亲为他治治。 母亲懂土

方，用根针放火上烧一烧，在父亲闪腰的部位刺九个洞，每个洞都刺出鲜红的血 ，然后拿出舀米的竹筒，

点个火在筒内过一下，啪一声拍在那九个血孔上。第二天早晨， 母亲拔下了那个竹筒，于是，从父亲的腰

里流出好大一摊污黑的血。

这以后，我就不敢再让父亲挑水。挑水由我包了。父亲闲着没什么事可干，又觉得 很烦躁。以前他可

以在青石台阶上坐几个小时，自那次腰闪了之后，似乎失去了这个兴趣 ，也不愿找别人聊聊，也很少跨出

我们家的台阶。偶尔出去一趟，回来时，一副若有所失 的模样。

我就陪父亲在门槛上休息一会儿，他那颗很倔的头颅 埋在膝盖里半晌都没动，那极短的发，似刚收割

过的庄稼茬，高低不齐，灰白而失去了生 机。

好久之后，父亲又像问自己又像是问我：这人怎么了？

怎么了呢，父亲老了。

【字音】

凼（

d

à

ng

）

茬（

ch

á）

晌（

sh

ǎ

n g

）午饭

【注释】

凼：方言，水坑。

活做得去：方言，能干活的意思。

晌午饭：方言，午饭。

茬：农作物收割后留在地里的茎和根。

3

/

6