-
瓦格纳作品音乐会
薇拉
.
凯瑟
一天早上我收到一封信
,
是用褪色的
墨水写的，
信纸是蓝色划线，
很光滑，
用了内布拉
斯加州的一个小村庄的邮戳。
信很破旧，
磨损地很厉害，
好像它放在从没洗过的大衣口袋中
好几天。
这是我的叔叔霍华德寄来的，
他告诉我，
他的妻子从单身的亲戚那里得到了一小笔
的遗产，这使她必须去波士顿办理财
产的事务。他请我去车站接她，给她一些必要的帮助。
我看了下她来的日期，发现就在明
天。他总是拖延写信时间，
如果我离家一天的话，可能就
见不到
婶婶了。
想着乔治亚娜婶婶的名字，
我陷入了深深的回忆之中，
信不知不觉地从我手里滑落，
我
突然觉得周围的一切都好陌生，
在熟悉的书房中我竟然感到非常不安
和不自在。
我仿佛又成
为了婶婶知道的那个又瘦又高的农村男孩
，
长满了冻疮，
很腼腆，
双手因为剥玉
米都裂开了，
疼痛不堪。
我仿佛又坐在了她的风琴前，
用僵硬的，通红的手指笨拙地玩着琴键，
而她在我
旁边，为剥玉米的人做帆布手套。第二天早晨，和房东太太说了要来客人后，我去了车站。
当火车到达时，
我好不容易地找到了婶婶。
她是最后一个下
车的人，
而且直到我去拿她的行
李，
她
才好像认出我。
她一路上都是在长途汽车上度过的，
亚麻风衣因
为烟尘而变成了黑色，
帽子因为粉尘而变成了灰色。
当我们到达
公寓时，
房东太太马上安排她睡下了，
直到第二天
早晨我才又看到她。
无论施普林格夫人看到婶婶的
样子有多吃惊，
她还是很体贴得隐藏着情感。
至于我自己，
我带着敬爱之情看着婶婶的背影，就像看着那些在弗朗茨约瑟夫以北地区冻掉了耳朵和手
指，或者那些在刚果高地染上疾病的探险者一样。大约在
60
年代后期，我的乔治亚娜婶婶
曾经是波士顿学院的音乐老师。
一年夏天，
她去青山附近参观她的祖先世代居住过的小村庄，
而我的叔叔霍华德卡彭特，当时是一个无所事事、懒惰的
21
岁男孩，喜欢上了她。当她重
新回到波士顿学院的时候，霍华德跟随着她，<
/p>
这段痴情的结果是，
她和他私奔了，
为了
逃避
家里人的指责和朋友们的批评，
他们一起来到内布拉斯加州
边远地区。
没有钱的卡彭特在离
铁路五十英里的红柳村建起了家
宅。
在那里，
他们赶着马车穿越草原，
在车轮上系了条红手
帕，记下车轮旋转的圈数，然后自己量出一块土地。他们在红土山坡
上挖了个窑洞，那儿有
很多这样的洞穴，居民们常常又返回到原始的生活条件中。他们的
水是水牛常去喝的湖水，
他们的粮票总是从流浪的印第安人那里得到的。
30
年来我婶婶都没有到过离家五十英里以
外的地方。
我非常感谢她在我童年时为我做的一切，
并对她有着一种敬爱之情。
在我帮叔叔放牧的
那段时间里，
婶婶每天做好三餐后——第一餐是在早上
6
点钟准备的——让
6
个孩子睡下后，
往往会在厨房的桌子上熨衣服，
一直站到午夜，
听我背诵拉丁
文动词，
当我因为背不规则动
词而昏昏欲睡时，
她就会温柔地摇醒我。
正是在她熨烫或缝补的时候，
我
第一次看了莎士比
亚的书，
而我第一本得到的书就是她那本关于
神话传说的课本。
她在那架小小的风琴上教我
弹琴，那是叔叔<
/p>
15
年前买给她的，在那之前她有十五年没看到过乐器了。当我和
《
欢乐的
农民
》
做斗争时，她就会好几个小时坐在我身边，织补和算账。她很少跟我谈音乐
,
而我也
知道原因。
有一
次，
当我在弹奏她的音乐书
《优兰蒂》
里的一些简单片段时，
她走到我身边，
用手遮住我的双眼，轻轻
地将我的头放在她的肩上，颤抖地说，“不要那么入迷，克拉克，
否则你也许会失去它的
。”
第二天早上我见到婶婶的时候，
她看起来有点没睡好。
她似乎没意识到这里是她度过了
青春年华
的城市，
那个她半辈子都在向往着的城市。
一路上她因为晕车而
感觉很不舒服，
几
乎没留下什么好的回忆，
实际上，
从红柳泉县农场到纽伯里街的旅程，
几乎是像做了
几小时
噩梦那样度过的。
为了回报她给予我的美好时光，
我打算那天下午给她一点惊喜，
那时我们
常常
在稻草盖的牛棚里挤奶，
在我累了的时候，
或是我被叔叔狠狠地
教训过后，
她会跟我讲
她在巴黎看过的
《胡格诺教徒》的
精彩表演。
下午两
点，
交响乐团将演出瓦格纳的作品，
我打算带婶婶去听，
虽然我和她说话的时候，
开始怀疑她是否会喜欢。
事实上，为了她着想，我只能希望她不要再对那些感兴趣，不过庆
幸的是，
长时间的心理斗争最终还是结束了。
我建议在午餐前一起参观音乐学院和
波士顿公
园
，但她似乎完全不敢出去冒
险。她不停地向我询问城市的各种变化，而她尤其关心的是，
她忘了吩咐家里人用半脱脂
牛奶喂一头体弱的小牛，
“玛蒂的小牛，
你知道的吧，
克拉克，
”
她解释说，
显然已经忘了我离家多久了。
此外她又开始烦恼的是，
她忘了告
诉女儿地窖里有
新鲜的鲭鱼，如果不马上吃完就会坏掉。
我问她是否听过瓦格纳的歌剧，
得知她没听过，但她对它们很了解，
并曾拥有
《飞行的
荷兰人》
的乐谱。我
觉得在她没醒来的时候，
把她送回到红柳村是最好的，
我开始后
悔向她
提了音乐会。
可是从我们走进
音乐厅起，
她就不再那么消极和迟钝了，
并而首次开始注意周围
的环境。
我感到有些不安，
怕她可能会注意到自己古怪的乡下穿
着，
或是怕她因为突然踏进这个阔别
二十多年的世界而感到痛苦
和尴尬。
不过，
我再次发现自己对她的判断是多么的肤浅。
她坐
下来，
目光冷淡地看着周围的一切，<
/p>
好像是在博物馆中用花岗岩雕出的雕像般看着基地四周
潮起潮落的
波纹和泡沫。
我曾在丹佛布朗酒店里的老矿工眼里也看到过同样的超然态度，
他
们的口袋里装满了金子，衣服很脏，憔悴的脸上满是胡碴
;
他们孤独地站在拥挤的过道里，
好像在育空地区的一
个冰冷的难民营里。
下午场的观众主要是妇女。
事实上，
因为光线看不清那些人的面孔和体型，
通过
面料的
光泽，
可以看出是软的还是硬的，
是丝绸的还是透明的；
红色，
紫红，
粉红，
蓝色，
丁香紫，
深紫，
淡褐，
玫瑰红，
黄色，
乳白，
白，
印象派画家能在阳光明媚的风景中找到的一切颜色，
这里都有。婶婶看着他们，仿佛他们是调色板上的颜料。
当演奏家们陆续出场各就各位后，
婶婶期待着，
带着愈发激动的目光从看台上越过栏杆
看着那些组队未变的演奏团。
这可能是自她离开家里的老麦琪和孱弱的小牛犊以来，
第一次
< br>眼里出现了完全熟悉的事物。
我能够体会这些细节是如何深入她的灵魂的，
因为这种震撼的
感觉我也曾经拥有，
它们是如
此深深打动我的心，
使我不曾忘却。
在那时我站在绿油油的玉<
/p>
米地的田埂上，无止境地耕地，就像是在踏水车，我总是日复一日的日出而作，日落而息，
根本不用理会外界的变化。而在这里，音乐家们干净利落的侧影，
光洁的亚麻衬衣，他们乌
黑色的外套，
各种乐器令人钟爱的形
状，
柔和的黄色灯光打下的线条为后排大提琴的音箱和
小提琴的
身上增添的一块块斑驳，
所有的小提琴如随风摇曳躁动不安的树林般的演奏——我
回忆起在第一次听音乐演出时，
这些低沉的大提琴声弦音都快要把我的
心揪了出来，
就像是
变戏法的魔术师挥动魔棍把成片成片的纸条
从帽子里抽出来一样。
第一场是《汤豪泽》
< br>序曲。
当喇叭吹出朝圣者合唱的第一个曲调时，
乔治亚娜
婶婶便紧
紧抓住了我的大衣袖子，
然后我第一次意识到这声音使
她三十年来第一次打破了沉寂。
两个
主旋律相互碰撞，
伴随着狂热的维纳斯堡主题曲和那撕裂般的弦音，
却有一种压倒一切势不