-
再回湖上
1.
有一年夏天,一九零四年左右吧
,我父亲在缅因州某个湖的湖畔租了一处营
地,
带全家去那里度
过了八月份。
我们全都因为几只猫而传染上了癣症,
不得不
p>
早晚两次往胳膊和腿上抹药膏,
我父亲则和衣睡在小划子里;
但除此之外,
那个
假期过得很好,
从那时起,
我们就都认为缅因州的那个湖是世上独一无二的地方。
我们年复一年去度夏——总在八月一日去,
过上一个月。
后来,
我就成了个逐海
而居的人,
但有时在夏天的某些日子,
潮汐的起落、
海水那令人生惧的
低温还有
从下午一直吹到晚上的风,
让我向往起林间湖泊的那种
宁静。
几周前,
这种感觉
变得如此强烈
,
以至于我买了几个钓鲈鱼的鱼钩和一个旋式鱼饵
(注:
一种鱼具,
饵上附有桨叶状小金属片,
在水中
拉动时会旋转)
,
又回到我们以前常去的那个
< br>湖钓了一周的鱼,算是一次旧地重游吧。
2.
我带上了儿子,他从未亲近过淡
水区,只是从火车窗口里看到过睡莲。去那
个湖的路上,
我开始
琢磨它会是什么样,
想知道时光会怎样损害这个独特的神圣
地点
——小湾,溪流,太阳在其后落下的小山,营房及后面的小路等。我肯定沥
青路会通到了
湖边,
但是想知道它会以别的什么方式荒凉着。
奇怪的是,
p>
一旦让
自己的思路回到通往过去的老路上,
关于那种地方,
就能记起那么多事。
你记起
了一件事,
突然就让你想到另外一件事。
我想我记得最清楚
的是清晨,
当时湖水
清凉,
波平如镜。
还记起睡房里怎样有股建房所用木材的气味,
还有透过纱窗的<
/p>
潮湿树林味。
营房的隔板不厚,
而且没有
一直接到房顶。
因为我总是第一个起床,
我会悄悄穿好衣服,<
/p>
以免吵醒其他人,
然后溜到宜人的户外把小划子划出去,
一
直紧挨着岸边划,
就在松树长长的树影下。<
/p>
我记得我非常小心,
从来没把桨擦着
舷边
划,怕的是打扰那种教堂般的宁静。
3.
那个湖从来不是你会称为荒僻的
那种。湖畔上零星座落着一处处小屋,这个
湖位于以农为业的乡村,然而湖畔林木颇为繁
茂。有些小屋属于附近的农场主,
人们会住在湖畔,在农舍用餐,我们家就是那么过的。
尽管不算偏僻,它仍是一
个相当大、
相当宁静的湖,
其中有些地方至少在小孩看来,
似乎极为偏僻和原始。
4.
关于沥青路我猜对了:它
一直通到离湖畔半英里的地方,但是当我带着儿子
回到那里,
当
我们在一座农舍附近的某处营房里安顿下来,
开始过起我所了解的
那种夏天时,
我可以说从前什么样,
这次在很大程度上也会是
一个样——次日早
晨,当我躺在床上,闻着睡房的气味,听到儿子悄悄溜出去沿湖岸泛舟
时,我知
道了这点。我开始久久有了种他就是我的错觉,于是,通过简单的换位,我就成
了我父亲。那种感觉留而不去,我们在那里的每时每刻,这种感觉总一再出现。
那并非一种崭新的感觉,
但在此情形下,
它变得
非常强烈。
我似乎以两个化身生
活着。
我会在做某样简单的动作时,
比如拿起一个鱼饵盒或放下一把餐叉,
要么
在说什么话时,
突然那不是我,
而是我父亲在说那些话或做那个动作,
令我心中
悚然而惊。<
/p>
5.
第一天
上午,我们就去钓了一次鱼。我摸到了鱼饵罐里盖蚯蚓用的同样的湿
苔藓,
看到一只蜻蜒在离水面几英寸高盘旋时,
降落于我的鱼竿梢上。
正是这只
蜻蜒的到来,
让我确信一切都一如往夕,<
/p>
流转的岁月只是幻觉,
岁月从不曾流转
过
。我们下锚垂钓时,同样的细浪轻轻拍打着划艇的艇帮。划艇也是同一条,同
样是绿色的
,
肋板在同样位置有破损,
艇内坐板下有同样的淡水残迹及碎物
——
死鱼蛉,小片苔藓,生锈不要的鱼钩,昨日钓鱼收获留下的干涸血迹。我们不出
p>
声地盯着鱼竿梢,看着来而复去的蜻蜒。我试探地把我的鱼竿梢缓缓浸入水中,
让那只蜻蜒失去落脚点。它疾飞开两英尺远,悬停,然后又疾飞回来,再次憩息
在鱼竿往上一点的地方。
在这只和另一只蜻蜒的急转之间,
岁
月不曾流转——而
另一只蜻蜒已成了我记忆中的一部分。
我看着
儿子,
他在不出声地看着他那只蜻
蜒,握着他那根鱼竿的是我的
手,是我的眼睛在看着。我感到眩晕,不知道自己
手持鱼竿是哪根。
6.
我们钓到了两条鲈鱼,拖
上来时,它们像鲭鱼一样跳得很欢。我们没用抄网,
而是把它们稳当当拖在艇边,并且对
准鱼头将其打昏。午饭前我们再去游泳时,
这个湖跟我们离开时一模一样,
码头的水深标记浸到了同样位置,
只有极其轻微
的风
在吹着。
这仿佛是片完全被下了魔咒的海洋,
你可以给这个湖几
小时让它随
心所欲,回来后会发现它纹丝未动,这是一方恒定而值得信赖的水啊。湖浅处
,
浸于水中的暗色枝枝杈杈光滑而且有了些年头,
一丛丛地顶着
呈纹路状的净沙在
水中起伏,
蛤贝爬过的路痕也历历在目。
p>
一群鲦鱼游过,
每条都有虽小但不与众
混淆
的影子,阳光下清晰可观,从而一身两形。其他有些宿营者在岸边游泳,有
位拿着块肥皂
,而湖水给人以稀薄、清澈和如若无物的感觉。那些年里,一直有
-
-
-
-
-
-
-
-
-
上一篇:主办、承办、协办、赞助、冠名的英文怎么说
下一篇:春夏秋冬_二年级作文