-
有一年夏天，
一九零四年左右吧，
我父亲在缅因州某个湖的湖畔租了一处营
地，
带全
家去那里度过了八月份。
我们全都因为几只猫而传染上了癣症，
不得不
早晚两次往胳膊和腿上抹药膏，
我父亲则和衣睡在小划子
里；
但除此之外，
那个
假期过得很好，
从那时起，
我们就都认为缅因州的那个湖是世上独一无二的地方
。
我们年复一年去度夏
——
总在八月一
日去，
过上一个月。
后来，
我就成了个
逐海
而居的人，
但有时在夏天的某些日子，
潮汐的起落、
海水那令人生惧的低温还有
从下午一直吹到晚
上的风，
让我向往起林间湖泊的那种宁静。
几周前，
这种感觉
变得如此强烈，
以至于我买了几个钓鲈鱼
的鱼钩和一个旋式鱼饵
（注：
一种鱼具，
饵上附有桨叶状小金属片，
在水中拉动时会旋转）
，
又回到我们以前常去的那个
湖钓了一周的鱼，算是一次旧地重游吧。
我带上了儿
子，
他从未亲近过淡水区，
只是从火车窗口里看到过睡莲。
去那
个湖的路上，
我开始琢磨它会是什么样
，
想知道时光会怎样损害这个独特的神圣
地点
< br>——
小湾，
溪流，
太阳在其后落
下的小山，
营房及后面的小路等。
我肯定沥
青路会通到了湖边，
但是想知道它会以别的什么方式荒凉着。
奇怪的是，
一旦让
自己的思路回到通往过去的老路上，
关于那种地方，
就能记起那么多事。
你记起<
/p>
了一件事，
突然就让你想到另外一件事。
我想我记得最清楚的是清晨，
当时湖水
清凉，
< br>波平如镜。
还记起睡房里怎样有股建房所用木材的气味，
还有透过纱窗的
潮湿树林味。
营房的隔板不厚，
而且没有一直接到房顶。
因为我总是第一个起床，
我会
悄悄穿好衣服，
以免吵醒其他人，
然后溜到宜人的户外把小划子
划出去，
一
直紧挨着岸边划，
就在松树
长长的树影下。
我记得我非常小心，
从来没把桨擦着
舷边划，怕的是打扰那种教堂般的宁静。
那个湖从来不是你会称为荒僻的那种。
湖畔上零星座落着一处处小屋，
这个
湖位于以农为业的乡村，
然而湖畔林木颇为繁茂。有些小屋属于附近的农场主，
人们会住在湖畔，
在农舍用餐，
我们家就是那么过的。
尽管不算偏僻，<
/p>
它仍是一
个相当大、
相当宁静的湖，
其中有些地方至少在小孩看来，
似乎极为偏僻和原始。
关于沥青路我猜对了
：
它一直通到离湖畔半英里的地方，
但是当我带着儿子
回到那里，
当我们在一座农舍附近的某处营房里安顿下来，
开始过起我所了解的
那种夏天时，
我可以说从前什么
样，
这次在很大程度上也会是一个样
——
次日早
晨，
当我躺在床上，
闻着睡房
的气味，
听到儿子悄悄溜出去沿湖岸泛舟时，
我知
道了这点。
我开始久久有了种他就是我的错觉，
于是
，
通过简单的换位，
我就成
了我父亲。
那种感觉留而不去，我们在那里的每时每刻，这种感觉总一再出现。
那并非一种崭新的感
觉，
但在此情形下，
它变得非常强烈。
我似乎以两个化身生
活着。
我会在做某样简单的动作时，
比如拿起一个鱼饵盒或放下一把餐叉，
要么
在
说什么话时，
突然那不是我，
而是我父亲在说那些话或做那个动
作，
令我心中
悚然而惊。
第一天上午，
我们就去钓了一次鱼。
我摸到了鱼饵罐里盖蚯蚓用的同样的湿
苔藓，
看到一只蜻蜒在离水面几英寸高盘旋时，
降落于我的鱼
竿梢上。
正是这只
蜻蜒的到来，
让我确
信一切都一如往夕，
流转的岁月只是幻觉，
岁月从不曾流转
过。
我们下锚垂钓时，
同样的细浪轻轻拍打
着划艇的艇帮。
划艇也是同一条，
同
样
是绿色的，
肋板在同样位置有破损，
艇内坐板下有同样的淡水残
迹及碎物
——
死鱼蛉，
小片苔藓，
生锈不要的鱼钩，
昨日钓鱼收获留下的干涸血迹。
< br>我们不出
声地盯着鱼竿梢，看着来而复去的蜻蜒。我试探地把我的鱼竿梢缓缓浸入
水中，
让那只蜻蜒失去落脚点。
它疾飞开两英尺远，
悬停，
然后又疾飞回来，
再次憩息
在鱼竿往上一点的地方。
在这只和另一只蜻蜒的急转之间，
岁月不曾流转
——
而
另一只蜻蜒已成了我记忆中的一部分。
我看着儿子，
他在不出声地看着他那只蜻
蜒，
握着他那根鱼竿的是我的手，
是我的眼睛在看着。
我感
到眩晕，
不知道自己
手持鱼竿是哪根。
我们钓到了两条鲈鱼，
拖上来时，
它们像鲭鱼一样跳得很欢。
我们没用抄
网，
而是把它们稳当当拖在艇边，并且对准鱼头将其打昏。午饭前我们再去游泳时，
这个湖跟我们离开时一模一样，
码头的水深标记浸到了同样位置，<
/p>
只有极其轻微
的风在吹着。
这仿佛是片完
全被下了魔咒的海洋，
你可以给这个湖几小时让它随
心所欲，回
来后会发现它纹丝未动，这是一方恒定而值得信赖的水啊。湖浅处，
浸于水中的暗色枝枝
杈杈光滑而且有了些年头，
一丛丛地顶着呈纹路状的净沙在
水中
起伏，
蛤贝爬过的路痕也历历在目。
一群鲦鱼游过，
每条都有虽小但不与众
混淆的影子，
阳光下清晰可
观，
从而一身两形。
其他有些宿营者在岸边游泳，
有
位拿着块肥皂，
而湖水给人以稀薄、
清澈和如若无物的感觉。
那些年里，
一直有
这么一位拿肥皂的人，这位迷信用肥皂的人，那又是他。岁月从不曾流转过。
去农舍用餐要走过富饶而多尘的田地，脚下的路只有两条道，中间那条不见了，<
/p>
就是有牲畜蹄印和一处处干裂粪便的那条。
以前总有三条可供选择
，
现在减少到
了两条，
有一阵子，
我万分怀念中间那条。
但是那条路经过了一个网球场，
它在
阳光照耀下的样子让我放了心：
底线那儿的带子
已经松了下来，
小径由于长着车
前子和别的野草而变成了绿色，
球网
（六月挂，
九月取）
在干燥的中午松松地垂
着，
整个地方由于午间的热气
、
饥饿和空无一人而处于一片蒸腾之中。
作为甜点
的馅饼有两种可选，
一种是蓝浆果馅，
一种是苹果馅
。
侍者也是同样的乡村女孩，
时光并未流逝，那只是如同在帘幕
低垂时产生的幻觉——那些侍者仍是十五岁，
她们的头发刚洗过，
那是惟一不同之处——她们看过电影，
看到过头发干净的漂
亮
女孩子。
夏天，哦，夏天，难以改变的生活方式，永不退色的湖，不会消失的树林，
长着香蕨木
和刺柏的草场永远不变，
无尽的夏日。
这是背景，
而湖畔生活是有意
设计出来的，
那些小屋住客选择了
这种单纯而安静的设计：
他们的小码头那里有
旗杆，
国旗在蓝天上的云朵衬托之下飘扬着；
连接各营房的小路上树根裸露，
还
有通向户外厕所的小路，
那里有石灰水喷
壶；
那间铺子的纪念品柜台上有桦树皮
小划子模型，
还有明信片，
上面印的东西比实际模样要稍稍漂亮些。
这里有一个
在玩乐的美国家庭，
想知道湾头那座营房的新来
者是
“平常的”
还是
“和气的”
，
想知道是不是真的有人星期天开车想来农舍吃一顿，
却因为鸡不够吃而被打发走
了。
我一再想起所有这些时，
对我来说，
似乎那些个夏天是无比珍贵和值得收藏
的，有过欢欣、安宁和益处。抵达（在八月初）本身就是件很不得了的事：在火
车站凑
上前来的农场马车，
第一次闻到带着松树味的空气，
第一眼看到
满脸微笑
的农场主，
旅行箱的极具重要性和父亲对诸类事情至高
无上的权威，
十英里坐马
车的感觉，
到
了最后一道绵延的小山顶上时第一眼看到湖——已有十一个月没见
到这被视若珍宝的一方
湖水了，
其他宿营者在看到你时的喊叫，
将被打开的旅行
箱，
要从中取出大堆东西。
（如今抵达不再那
么令人兴奋，
你开着汽车悄悄前来，
把车停在邻近营房的一棵树
下，
取下行囊，
五分钟内就全部完成，
没有关于旅行
箱畅快地大呼小叫一番。）
安宁、
益
处和欢欣。
如今惟一一种不对劲的，
是那个地方的声音，
那是种不
为人熟悉、
听来紧张的尾挂马达声。
它是个不和谐音符，有时能打破幻觉，
并让
岁月开始流转。
从前那些夏天里，
所有马达都装在舷内；距
离稍远一些时，
它们
-
-
-
-
-
-
-
-
-
上一篇：幼儿园主题活动《愉快夏天》
下一篇：《等待录取通知的那个夏天》阅读答案