叶燮《原诗》

段；犹訾子昂不能以其古诗為古诗，乃翻勿取其自為古诗，不亦异乎！杜甫之诗，包源流，综正变 。

自甫以前，如汉魏之浑朴古雅，六朝之藻丽穠纤、澹远韶秀，甫诗无一不备。然出於甫 ，皆甫之诗，

无一字句為前人之诗也。自甫以后，在唐如韩愈、李贺之奇奡，刘禹锡、杜 牧之雄杰，刘长卿之流利，

温庭筠、李商隐之轻艷，以至宋、金、元、明之诗家称巨擘者 ，无虑数十百人，各自炫奇翻异；而甫

无一不為之开先。此其巧无不到、力无不举，长盛 於千古不能衰、不可衰者也。今之人固羣然宗杜矣，

亦知杜之為杜，乃合汉、魏、六朝并 后代千百年之诗人而陶铸之者乎！唐诗為八代以来一大变。韩愈

為唐诗之一大变，其力大 ，其思雄，崛起特為鼻祖。宋之苏、梅、欧、苏、王、黄，皆愈為之发其端，

4

可谓极盛。而俗儒且谓愈诗大变汉魏，大变盛唐，格格而不 许。何异居蚯蚓之穴，习闻其长鸣，听洪

鐘之响而怪之，窃窃然议之也！

且愈岂不能拥其鼻、肖 其吻，而效俗儒為建安、开、宝之诗乎哉！开、宝之诗，一时非不盛，递

至大历、贞元、 元和之间，沿其影响字句者且百年，此百餘年之诗，其传者已少殊尤出类之作，不传

者更 可知矣。必待有人焉起而拨正之，则不得不改絃而更张之。愈甞自谓『陈言之务去』，想其时陈

< br>言之為祸，必有出於目不忍见、耳不堪闻者。使天下人之心思智慧，日腐烂埋没於陈言中，排之者比

於救焚拯溺，可不力乎！而俗儒且栩栩然俎豆愈所斥之陈言，以為秘异而相授受，可不哀耶！故 晚唐

诗人，亦以陈言為病，但无愈之才力，故日趋於尖新纤巧。俗儒即以此為晚唐詬厉， 呜呼，亦可谓愚

矣。至於宋人之心手日益以啟，纵横钩致，发挥无餘蕴。非故好為穿凿也 ，譬之石中有宝，不穿之凿

之则宝不出。且未穿未凿以前，人人皆作模稜皮相之语，何如 穿之凿之之实有得也。如苏軾之诗，其

境界皆开闢古今之所未有，天地万物，嬉笑怒駡， 无不鼓舞於笔端，而适如其意之所欲出。此韩愈后

之一大变也，而盛极矣。自后或数十年 而一变，或百餘年而一变；或一人独自為变，或数人而共為变：

皆变之小者也。其间或有 因变而得盛者，然亦不能无因变而益衰者。

大抵古今作者，卓然自命，必以其才智与古人相衡，不肯稍為 依傍，寄人篱下，以窃其餘唾。窃

之而似，则优孟衣冠；窃之而不似，则画虎不成矣。故 寧甘作偏裨，自领一队，如皮陆诸人是也。乃

才不及健儿，假他人餘焰，妄自僭王称霸， 实则一土偶耳。生机既无，面目涂饰，洪潦一至，皮骨不

存。而犹侈口而谈，亦何谓耶？

惟有明 末造，诸称诗者专以依傍临摹為事，不能得古人之兴会神理，句剽字窃，依样葫芦。如小

儿学语，徒有喔咿，声音虽似，都无成说，令人噦而却走耳。乃妄自称许曰：

『此得古人 某某之法』。

尊盛唐者，盛唐以后，俱不掛齿。近或有以钱刘為标榜者，举世从风，以刘 长卿為正派。究其实不过

以钱刘浅利轻圆，易於摹倣，遂呵宋斥元。又推崇宋诗者，窃陆 游、范成大与元之元好问诸人婉秀便

丽之句，以為秘本。昔李攀龙袭汉魏古诗乐府，易一 二字，便居為己作；今有用陆范及元诗句，或颠

倒一二字，或全窃其面目，以盛夸於世， 儼主骚坛，傲睨今古。岂惟风雅道衰，抑可窥其术智矣！

5

内篇（下

)

一、大凡人无才，则心思不出；无 胆，则笔墨畏缩；无识，则不能取舍；无力，则不能自成一家。

而且谓古人可罔，世人可 欺，称格称律，推求字句，动以法度紧严扳驳銖两。内既无具，援一古人為

门户，藉以压 倒眾口，究之何尝见古人之真面目，而辨其诗之源流本末正变盛衰之相因哉！更有窃其

腐 餘，高自论说，互相祖述，此真诗运之厄。故窃不揣，谨以数千年诗之正变盛衰之所以然，略為发

明，以俟古人之復起。更列数端於左：

二、或问於余曰：『诗可学而能乎？』曰：『可。』曰：『多 读古人之诗而求工於诗而传焉，可

乎？』曰：『否。』曰：『诗既可学而能，而又谓读古 人之诗以求工為未可，窃惑焉。其义安在？』

余应之曰：诗之可学而能者，尽天下之人皆 能读古人之诗而能诗，今天下之称诗者是也；而求诗之工

而可传者，则不在是。何则？大 凡天资人力，次序先后，虽有生学困知之不同，而欲其诗之工而可传，

则非就诗以求诗者 也。我今与子以诗言诗，子固未能知也；不若借事物以譬之，而可晓然矣。今有人

焉，拥 数万金而谋起一大宅，门堂楼廡，将无一不极轮奐之美。是宅也，必非凭空结撰，如海上之蜃，

< br>如三山之云气。以為楼台，将必有所託基焉。而其基必不於荒江穷壑、负郭僻巷、湫隘卑湿之地，将

必於平直高敞、水可舟檝陆可车马者，然后始基而经营之，大厦乃可次第而成。我谓作诗者，亦 必先

有诗之基焉。诗之基，其人之胸襟是也。有胸襟，然后能载其性情、智慧、聪明、才 辨以出，随遇发

生，随生即盛。千古诗人推杜甫，其诗随所遇之人之境之事之物，无处不 发其思君王、忧祸乱、悲时

日、念友朋、弔古人、怀远道，凡欢愉、幽愁、离合、今昔之 感，一一触类而起，因遇得题，因题达

情，因情敷句，皆因甫有其胸襟以為基。如星宿之 海，万源从出；如钻燧之火，无处不发；如肥土沃

壤，时雨一过，夭矫百物，随类而兴， 生意各别，而无不具足。即如甫集中乐游园七古一篇：时甫年

才三十餘，当开宝盛时；使 今人為此，必铺陈颺颂，藻丽雕缋，无所不极；身在少年场中，功名事业，

来日未苦短也 ，何有乎身世之感？乃甫此诗，前半即景事无多排场，忽转『年年人醉』一段，悲白髮、

荷皇天，而终之以『独立苍茫』，此其胸襟之所寄託何如也！余又尝谓晋王羲之独以法书立极，非文

辞作手也。兰亭之集，时贵名流毕会，使时手為序，必极力铺写，諛美万端，决无一语稍涉荒凉者。< /p>

6

而羲之此序，寥寥数语，託意於仰 观俯察，宇宙万汇，係之感忆，而极於死生之痛。则羲之之胸襟，

又何如也！由是言之， 有是胸襟以為基，而后可以為诗文。不然，虽日诵万言、吟千首，浮响肤辞，

不从中出， 如剪綵之花，根蒂既无，生意自绝，何异乎凭虚而作室也！乃作室者，既有其基矣，必将

取材。而材非培塿之木、拱把之桐梓，取之近地闤闠村市之间而能胜也。当不惮远且劳，求荆湘之楩

楠，江汉之豫章，若者可以為栋為榱，若者可以為楹為柱，方胜任而愉快，乃免支离屈曲之病。则夫< /p>

作诗者，既有胸襟，必取材於古人，原本於三百篇、楚骚，浸淫於汉魏六朝、唐宋诸大家， 皆能会其

指归，得其神理。以是為诗，正不伤庸，奇不伤怪，丽不伤浮，博不伤僻，决无 剽窃吞剥之病。乃时

手每每取捷径於近代当世之闻人，或以高位，或以虚名，窃其体裁字 句，以為秘本。谓既得所宗主，

即可以得其人之赞扬奖借；生平未尝见古人，而才名已早 成矣。何异方寸之木，而遽高於岑楼耶！若

此等之材，无论不可為大厦，即数椽茅把之居 ，用之亦不胜任，将见一朝堕地，腐烂而不可支。故有

基之后，以善取材為急急也。

既有材矣， 将用其材，必善用之而后可。得工师大匠指挥之，材乃不枉。為栋為樑，為榱為楹，

悉当 而无丝毫之憾。非然者，宜方者圆，宜圆者方，枉栋之材而為桷，枉柱之材而為楹，天下斵小之

< br>匠人寧少耶，世固有成诵古人之诗数万首，涉略经史集亦不下数十万言，逮落笔则有俚俗庸腐，窒板

拘牵，隘小肤冗种种诸习。此非不足於材，有其材而无匠心，不能用而枉之之故也。夫作诗者， 要见

古人之自命处、着眼处、作意处、命辞处、出手处，无一可苟，而痛去其自己本来面 目。如医者之治

结疾，先尽荡其宿垢，以理其清虚，而徐以古人之学识神理充之。久之， 而又能去古人之面目，然后

匠心而出，我未尝摹拟古人，而古人且為我役。彼作室者，既 善用其材而不枉，宅乃成矣。宅成，不

可无丹雘赭堊之功；一经俗工绚染，徒為有识所嗤 。夫诗，纯淡则无味，纯朴则近俚，势不能如画家

之有不设色。古称非文辞不為功；文辞 者，斐然之章采也。必本之前人，择其丽而则、典而古者，而

从事焉，则华实并茂，无夸 缛斗炫之态，乃可贵也。若徒以富丽為工，本无奇意，而饰以奇字；本非

异物，而加以异 名别号，味如嚼蜡。展诵未竟，但觉不堪。此乡里小儿之技，有识者不屑為也。故能

事以 设色布采终焉。

7

然余更有进：此作室者，自始基以 至设色，其為宅也，既成而无餘事矣。然自康衢而登其门，於

是而堂、而中门，又於是而 中堂、而后堂、而闺闥、而曲房、而宾席东厨之室，非不井然秩然也；然

使今日造一宅焉 如是，明日易一地而更造一宅焉，而亦如是，将百十其宅，而无不皆如是，则亦可厌

极矣 。其道在於善变化。变化岂易语哉！终不可易曲房於堂之前、易中堂於楼之后，入门即见厨，而

< br>联宾坐於闺闥也。惟数者一一各得其所，而悉出於天然位置，终无相踵沓出之病，是之谓变化。变化

而不失其正，千古诗人惟杜甫為能。高、岑、王、孟诸子，设色止矣，皆未可语以变化也。夫作 诗者，

至能成一家之言足矣。此犹清、任、和三子之圣，各极其至；而集大成，圣而不可 知之之谓神，惟夫

子。杜甫，诗之神者也。夫惟神，乃能变化。子言『多读古人之诗而求 工於诗』者，乃囿於今之称诗

者论也。

三、或曰：

『今之称诗者，高言法矣，作诗者果有法乎哉？且无法乎哉？』余曰：法者，虚名也，

非所论於有也；又法者，定位也，非所论於无也。子无以余言為惝恍河汉，当细為子晰之。自开闢以

来，天地之大，古今之变，万汇之赜，日星河岳，赋物象形，兵刑礼乐，饮食男女，於以发為文章，< /p>

形為诗赋，其道万千。余得以三语蔽之：曰理、曰事、曰情，不出乎此而已。然则，诗文一 道，岂有

定法哉！先揆乎其理，揆之於理而不谬，则理得。次徵诸事，徵之於事而不悖， 则事得。终絜诸情，

絜之於情而可通，则情得。三者得而不可易，则自然之法立。故法者 ，当乎理，确乎事，酌乎情，為

三者之平準，而无所自為法也。故谓之曰『虚名』。又法 者，国家之所谓律也。自古之五刑宅就以至

於今，法亦密矣。然岂无所凭而為法哉？不过 揆度於事、理、情三者之轻重大小上下，以為五服五章、

刑赏生杀之等威、差别，於是事 理情当於法之中。人见法而适愜其事理情之用，故又谓之曰『定位』。

乃称诗者，不能言法所以然之故， 而哓哓曰：『法！』吾不知其离一切以為法乎？将有所缘以為

法乎？离一切以為法，则法 不能凭虚而立；有所缘以為法，则法仍託他物以见矣。吾不知统提法者之

於何属也？彼曰 ：

『凡事凡物皆有法，何独於诗而不然？』是也。然法有死法，有活法。若以死法论，< /p>

今誉一人之美，

当问之曰：

『若固眉在眼 上乎？鼻口居中乎？若固手操作而足循履乎？』

夫妍媸万态，

而 此数者必不渝，此死法也。彼美之绝世独立，不在是也。又朝庙享燕以及士庶宴会，揖让升降，叙

8

坐献酬，无不然者，此亦死法也。而格鬼神、通 爱敬，不在是也。然则彼美之绝世独立，果有法乎？

不过即耳目口鼻之常，而神明之。而 神明之法，果可言乎！彼享宴之格鬼神、合爱敬，果有法乎？不

过即揖让献酬而感通之。 而感通之法，又可言乎！死法，则执涂之人能言之。若曰活法，法既活而不

可执矣，又焉 得泥於法

!

而所谓诗之法，得毋平平仄仄之拈乎？村塾中曾读千 家诗者，亦不屑言之。若

更有进，必将曰：律诗必首句如何起，三四如何承，五六如何接 ，末句如何结；古诗要照应，要起伏。

析之為句法，总之為章法。此三家村词伯相传久矣 ，不可谓称诗者独得之秘也。若舍此两端，而谓作

诗另有法，法在神明之中、巧力之外， 是谓变化生心。变化生心之法，又何若乎？则死法為『定位』，

活法為『虚名』。『虚名 』不可以為有，『定位』不可以為无。不可為无者，初学能言之；不可為有

者，作者之匠 心变化，不可言也。

使之不犯；未闻与道德仁义之人讲论习肄，而时以五刑五罚之法恐惧之而迫胁之者也。惟理、 事、情

三语，无处不然。三者得，则胸中通达无阻，出而敷為辞，则夫子所云『辞达』。 达者，通也。通乎

理、通乎事、通乎情之谓。而必泥乎法，则反有所不通矣。辞且不通， 法更於何有乎？

曰理、曰事、曰情三语，大而乾坤以之定位、日月以之运行，以至一草一木一飞一走，三者缺一，

则不成物。文章者，所以表天地万物之情状也。然具是三者，又有总而持之，条而贯之者，曰气 。事、

理、情之所為用，气為之用也。譬之一木一草，其能发生者，理也。其既发生，则 事也。既发生之后，

夭矫滋植，情状万千，咸有自得之趣，则情也。苟无气以行之，能若 是乎？又如合抱之木，百尺干霄，

纤叶微柯以万计，同时而发，无有丝毫异同，是气之為 也。苟断其根，则气尽而立萎。此时理、事、

情俱无从施矣。吾故曰：三者藉气而行者也 。得是三者，而气鼓行於其间，絪緼磅礴，随其自然，所

至即為法，此天地万象之至文也 。岂先有法以驭是气者哉！不然，天地之生万物，舍其自然流行之气，

一切以法绳之，夭 矫飞走，纷纷於形体之万殊，不敢过於法，不敢不及於法，将不胜其劳，乾坤亦几

乎息矣 。

草木 气断则立萎，理、事、情俱随之而尽，固也。虽然，气断则气无矣，而理、事、情依然在也。

9

何也？草木气断，则立萎，是理也；萎则成枯木，其 事也；枯木岂无形状？向背、高低、上下，则其

情也。由是言之，气有时而或离，理、事 、情无之而不在。向枯木而言法，法於何施？必将曰：法将

析之以為薪，法将斵之以為器 。若果将以為薪、為器，吾恐仍属之事理情矣，而法又将遁而之他矣。

天地之大文，风云 雨雷是也。风云雨雷，变化不测，不可端倪，天地之至神也，即至交也。试以一端

论：泰 山之云，起於肤寸，不崇朝而徧天下。吾尝居泰山之下者半载，熟悉云之情状：或起於肤寸，

瀰沦六合；或诸峯竞出，升顶即灭；或连阴数月，或食时即散；或黑如漆，或白如雪；或大如鹏翼，