-
林语堂其人及其思想
提到林语堂，我们首先会
想起他的很多头衔。他是一位作家；特别是一位十分难得的双语作家。在中国懂外语的作家不在少数，但能用外语
进行创作并为英语世界认可的作家
却寥若晨星，其中影响最大的要数林语堂。林语堂一生
著译甚丰，据粗略统计，多达
60
种：中文著作
11
种，英文著作
40
种，英
译中的译著
6
种，中译英的译著
3
种（据林
太乙：《林语堂传
·
作品总目》，台湾联经出版社
1989
年
11
月初版）。在中国人面前，他又常以
“
外国通
”
的面貌出现。他曾把萧伯纳的剧本《
卖花女》、罗素夫人的《女子
和知识》、勃兰兑斯的《易卜生评传及其情书》等译成中文
，又把不少古文小品、传奇、寓言译成外文。由于林语堂在中外文化交流领域的独特贡献，国际笔会
1975
年推举
他为副会长。同年，他又被列名为诺
贝尔文学奖候选人，虽然落选，但仍表明他有相当的国际影响。
然而，林语堂的主要贡献却不在翻译，而在于创作。他晚年颇
为自信地说：
“
我的雄心是要我写的小说都可以传世。我写过几
本好书，就是《苏东坡传》《老子的智慧》；还
有我对中国看法的几本书，是《吾国与吾
民》《生活的艺术》；还有
7
本小说，尤其是那三部曲（《京华
烟云》《风声鹤唳》《朱门》）。
”
像《京华烟云》三部曲，就
都是
先发行英文版，后来才译为中文。不过，学术界目前对上述作品的评价尚未臻一致，
比如有人认为《吾国与吾民》宣扬了历史循环论
,
也有人认为《
京华烟云》有模仿《红楼
梦》之志而乏《红楼梦》作者之才。
在中国新文学史上，林语堂散文的影响实际上超过了他的小说
。郁达夫在《中国新文学大系
·
散文二集导言》中说：
“
林语堂生性憨直，浑朴天真
……
《翦拂集》时代的真诚勇
猛，确是书生本色；至于近来的耽溺风雅，提倡性灵
，亦是时势使然，或可视为消极的反抗，有意的孤行。周作人常喜引外国人所说的隐士和叛逆者混处在一道的话，
来作解
嘲；这话在周作人身上原用得着，在林语堂身上，尤其用得着。
< br>”
如上所述，林语堂是一位
有突出成就的作家，但也是一位在思想性格、爱好、志趣等方面充满矛盾的作家。他《八十自叙》的第一章标题就
叫《一团矛盾》。矛盾之多，多到
一团，可见其复杂。长期以来，由于林语堂坚持反共立
场，扬言
“
对法西斯蒂和共产党没有好感
”
（《八十自叙》），因此中国大陆出版的有关现代文学论著中一度侧重将他作
为右翼文人的代表人物予以批判，而对他的功过缺乏细致的分析和科学的评估。近年来，林语堂
研究的禁区已经突破。林语堂本人的著作和研究论著陆续问世。林语堂之女林
太乙女士的
《林语堂传》已在大陆出版。林语堂的英文小说
Moment in
Peking
（《京华烟云》）和
The Red Peony
（《红牡丹》）不仅成为书摊上的畅销书，而且台湾拍摄
的电视
连续剧《京华烟云》也出现在大陆的屏幕。林语堂散文的各种选本也颇受读者欢迎，如《林语堂文选》《林语堂妙
语集萃》《林语堂散文选》
……
英国有位批评家评论
拜伦的诗作时说，孤立地读，拜伦的诗也不见得每首都好，但综合阅读全部拜伦诗作，则可感受到一 种磅礴的气魄和活跃的生命。对林语堂的散文也可作如是观：孤立阅读，
可能感到不足为
奇，但通盘审视，则可领略到这位幽默大师的独特风采。
<
/p>
除了作家身份，林语堂还是一位语言学博士。他编选的《新开明语堂英语读本》影响广泛，
编纂的《当代汉英词典》更是一部用英文解释中文字义的权威性的工具书。他还花
费几十
年心血，不惜倾家荡产，发明了一台用
“
上下形检字法
”
的中文打字机，可运用于收发报机、传真机、翻译机，是一项了不起的
发明。他又是一位教育家，先后在北京大
学、北京女子师范大学担任教授，在厦门大学担
任文科主任，在美国的哥伦比亚大学、香港的中文大学担任过教授，还在新加坡的南洋大学担任过校长。
二
不过，不论林语堂有多少头衔，他首先还是一个人，一个来自
福建大山的孩子。他最爱山，认为凡是环形的山，山上的树木、花朵、溪流、瀑布，都是一所疗养院，可以疗治<
/p>
一切俗念和心灵的创伤。林语堂认为有三种东西有助于与人之间的情谊，这就是喝酒、抽烟
和饮茶。林语堂出生在茶乡，觉得烹茶是一种特殊的乐趣，带给人的快乐不下于品
茶，正
如同嗑瓜子，咬开壳的快乐和吃瓜子仁的快乐差不多。他强调品茶要有一种好的环境，以三、四人一起喝最有趣，
人少了虽然幽静但难免孤寂，五、六人一起喝就有些
泛滥。七、八人喝那就成了施茶，而
不是品茶了。
林语堂嗜烟，跟鲁迅
一样。鲁迅抽纸烟，而林语堂欣赏抽烟斗。他觉得叼烟斗有利于谈话，显得真诚、亲切、坦率。特别是下班之后，
脱掉硬领衬衫，躺在地毯上抽烟，更加
舒服惬意。有一次他劝一位女士让自己的丈夫用烟
斗，理由是：
“
如果丈夫跟你吵架，你就把烟斗塞进他嘴里。<
/p>
”
不料这位女士模仿林语堂的幽默口吻反驳：
“
那如果他用烟斗圆
圆的一头敲我的脑袋呢？
”
林语堂竟一时语塞。
林语堂更是一位有爱心的人。他近人情，达事理，最富人情味
。因为爱
“
人
”
，写文章时常潸然泪下。因为爱
“
人
”
，所以特别喜欢人情味丰富的艺术家。他在奥地利时到作曲家
莫扎特墓前吊唁，同样潸然泪下，就是因为莫扎特的作品细腻缠绵，笑中含泪，有丰富的人情味。他爱民族，非常
鄙薄周作人，因为周作人在北平沦陷期间听到日本人毒打中
国学生竟无动于衷。他爱祖国
，客居美国
30
年，决不加入美国籍。
1951
年
11
月，美国参议院策划建
立台湾共和国，林语堂等
10
名旅美学者严正抗议，坚决反对台
独。他
爱故乡，觉得故乡是天下最好的地方，高山峻岭，毓秀钟灵，走遍天下，没有一条
柏油路比家乡的崎岖山路过瘾，没有一座高楼比故乡的高山巍峨。
一个真正的人，必须立足于人世，
享受人间的生活。林语堂虽然长期生活在西方，但不相信基督教，不信鬼魂和天使。他觉得人生就像一首诗，有自
己的韵律和节拍。人如果
活到七十岁，那能够享受的生活，能够获得的智慧，是十分丰富
的。所以，林语堂提倡一种
“
生活的艺术
”
，亦即享受一种
“
闲适
”
的生活，生活的范围广阔无垠，既有自身，也
有
家庭，还有大自然。他认为人既然属于这尘世，就应该让这个寄托我们身心的尘世让人依恋，而让人依恋的办法之
一就是过好业余生活，因为一个人的业余生活，往往比职
业生涯更有趣。比如听朋友弹奏
乐器，乐趣不亚于听音乐会；父母看子女表演，乐趣不亚于到剧场看戏。他希望人们的业务生活要丰富，涌现出更
多的业余摄影家、业余音乐
家、业余魔术家、业余诗人
……
这就是他提倡的
“
业余主义
”
。
业余生活中的一个重要内容就是读书。在林语堂眼中，一本书
有如一幅人生的图画，或都市的风景。读书是一种高尚的心灵活动，而不是牟取功名利禄的手段。读书必须出自<
/p>
兴味，不可勉强。所谓头悬梁、锥刺股一类的
“
< br>苦学
”
都是笨办法。因为凡事只能顺势，不能逆势。兴味
到时，拿起书本就读，这才叫真正的读书。凡读书有成的人，都只感到
乐，而没有苦。读
书贵能通古今中外。但都要鉴别是非，既不能变成古董，也不要中洋毒。读书重在思考。宁少学也要多思，人云亦
云毫不足取。读书还要接触人生，因为
“
宇
宙一大书本，人生一大学堂
”
（《写作的艺术》）。总之读
书是让人活得明白，而不可读得没有主见，昏头昏脑。
林语堂有一些独特的读书经验。比如，他认为要研究某位作家，应该先从批评他、反对他的书
看起，再看正面的书。又比如，一般人的书架，都是按书籍的内容分类放置，林
语堂也承
认书籍分类是一种科学，但是他更强调不分类是一种艺术。如果把诗集放在科学著作的上面，旁边再摆一些侦探小
说或生活类的读物，就会让人看起来天花乱坠，觉
得书架的主人搜罗广博，这就是一种艺
术，生活的艺术。
林语堂认为人类
文化最高理想就是
“
近情
”
，即合乎人情。他说，凡不近人情的宗教、政治、艺术等等都是不好的，不近人情的生活也就是畜牲 的生活。在《生活的艺术》一书
中，林语堂写道：
“
情是生命的灵魂，星辰的光辉，音乐和诗歌的韵律，花草的欢欣，飞禽的羽毛，女人的艳色，学问的 生命。
”
同理，
“
近情
”
也是文化的生命。
三
林语堂对中西文化都有深入研究。他自传中有一句联语：
“
两脚踏东西文化，一心评宇宙文章
”
，可以说概括了他的文化成就。有一位评论家说林语堂最大的长处，是对外国人
讲中国文化，而对中国人讲外国文化。林语堂对此表示认可。
由于广采博览，学贯中西，林语堂形成了他独特的中西文化观。他认为中国文化的基本组成部分就是儒
、释、道。儒家以正心、诚意、修身、齐家为中心思想，人生观比较积
极。跟儒家的入世
态度相反，道家思想主张消极遁世，重返自然。这是人生失败之后的镇痛剂、麻醉药，相当于吗啡。林语堂承认自
己的人生态度倾向于道家。儒家精神跟道
家精神代表了中国文化精神的两极，经过调和就
成为了一种中庸哲学。这种哲学造成了懦弱萎顿的根性，优柔寡断的性格，敷衍塞责的态度，跟西方文明中励进奋
斗的精神背
道而驰，因此中庸之道实际上就是庸人之道。佛教原本是一种异国思想，宣扬
仁爱、和平、忍耐、慈悲，在中国影响深远，既是哲学，又是宗教。
林语堂认为中国文化的融合力十分惊人，并且以文化为凝聚多
民族的基本要素。但中华文化也有弊端，经过五千年
“
叩头请安
揖让跪拜
”
的等级专制文化的熏染，中国人变得麻
木、圆滑和追求实利主义。
林语堂认为，中国社会的根基是家庭制度，而中国的家族制度最讲等级：儿子要对父亲忍让，媳妇要对婆婆忍 让，姐姐要对弟弟忍让（男尊女卑），弟弟要对哥哥忍让（长子
为大），妯娌之间也要互
相忍让，这样才能维持一个五世同堂的大家庭。这种
“
忍
”
的结果必然泯灭人的个性，就连婚姻都成为了家庭的事情，而不是自
己的事情。在家庭中忍，
对社会上的事，如暴政、动荡、腐败，也都能容忍。而容忍如果
超过了一定限度，就变成了一种容纳罪恶的病态。比如，面对列强的侵略瓜分，中国人忍辱含垢，唾面自干，
采取忍耐不抵抗的态度，
这就会沦为亡国奴。
又比如当时四川当局预征三十年的税收，
而老百姓居然逆来顺受，
这就无异于纵恶。
唐高宗问张公艺：
你们家几代同堂有何秘
诀。
张公艺在纸上连写了一百个
“
忍<
/p>
”
字作为回答。所以这种忍耐和稳重使中国只适合养殖缩头乌龟，
而不适合长颈鹿生存。
林语堂说，
中国的儒家鼓吹
“
仁政
”
，把每一位执政的人都视为
“
仁人君子
”
，用人不疑。老百姓觉得无须监督政府，结果政府成为了世界上最腐败的政
府之一。法家思想则不然。
他们把执政者都假设成无赖、骗子、窃贼，为他们准备了足够
的监狱。结果，把官员假设为
“
仁人君子
”
，十分之九的官员变成了无赖、骗子和窃贼；反之，把官员假设成无赖、
骗子、窃贼，其中十分之九的人成为了值得老百姓信任的
“
仁人君子
”
，政府也成为了廉洁政府。
对于西方的文化的弊端，林语堂也采取了分析批判
的态度。他说，
1920
年以前，他对西方文化非常崇敬，因为
它创造了法制和人权的观念，而这正是中国传统文化所缺乏的。
但是，他后来出国，在西
方文化的发祥地，看到自由和人权都可以被蹂躏的状况，也就破除了这种迷信（《生活的艺术》）。
-
-
-
-
-
-
-
-
-
上一篇：四逆散所悟
下一篇：端口丢包原因解析与排查指南