-
太宰治：维庸之妻
短篇小说
短篇小说维庸之妻
太宰治
1
半夜，匆忙开门的响声吵醒了我。肯定是喝得烂醉的丈夫又
回来了。我继续躺着，没有起
身。丈夫打开了隔壁房间的电
灯，
边喘着粗气边翻箱倒柜，
好像在找什么东西。
不一会儿，
只听他一屁
股坐在地上，而后便只有喘息声了。他到底在干
什么呀？我躺着说道：“你回来啦。吃饭
了吗？架子上有饭
团。”“啊，谢谢。”他从未如此温柔地回答过我的话。“儿子怎
么样了，
还发烧吗？”他问道。
这也是怪事
一桩。
儿子明年就
满四岁了，
可不知是
因为营养不良，
还是因为他的父亲好酒，
或者是得了什么病，他
比那些两岁的孩子都要瘦弱上一圈，
走路的时候也摇摇晃晃的，话也说不太清楚，只会哼
一些简
单的词，说不定是脑子出了什么问题。我曾带着他去澡堂洗
澡，抱起一丝不挂的他，看着他瘦弱丑陋的身体，顿时心如
刀割，情不自禁在其他浴客
面前哭了出来。除此之外他还经
常拉肚子、发烧，丈夫经常是不在家的，也并不管儿子。
我
说儿子发烧了，他也就随口说道，哦，这样啊？那你带他去
看
医生吧，接着就匆匆忙忙披上披风出门去了。我也想带孩
子去看医生，可哪里来的钱啊？
我只能睡在孩子身边，默默
抚摸他的头，别无他法。可那一晚，不知为何，丈夫突然温<
/p>
柔了起来，居然还关心起孩子的身体来。我并不高兴，反而
有一种
不祥的预感，让人不寒而栗。我不知该如何作答，闭
口不言，房子里只能听见丈夫剧烈的
呼吸声。突然，门口传
来了女人说话的声音。“有人在吗？”她问道。我感觉浑身被
人泼了一桶冷水，心里一惊。“大谷先生，你在家吗？”这一
次她的
语气更严肃了，同时，
我还听到有人在开门。
“大谷先
生！
你在的吧？”说话人显然生气了。
丈夫好像
这才出去开门，
问道：“什么事？”他战战兢兢得糊弄着对方。“什么叫‘什么
事’？”女人压低声音，“你都有这么大一所宅子了，为何要偷
人钱财？
不要开这种无聊的玩笑了，快把那东西还给我，否
则我就要报警告你了。”“你胡说什么
呢！太失礼了吧！这里
不是你们能来的地方，给我回去！你们不回去，我才要去警
察局告你们呢。”这时，传来一个男人的声音。“老师，你好
大的胆子
啊。说什么这儿不是我们能来的地方，真是吓的我
连话都说不出来了啊。
这事绝非一般。
你可是偷取他人钱财，
开不得玩笑。迄
今为止，我们夫妻为了你吃了多少苦，你可
知道？不仅如此，你今晚还干出此等丢人现眼
之事，老师，
我们可真是看走眼了啊。”“你们简直是在勒索！”丈夫提高嗓
门，声音却在颤抖，“你们简直就是在恐吓，给我回去！有什
么事明天再说
。”“你可真说得出来啊，老师，你已经是个彻
彻底底的大恶人了。
那我们也只能报警了。
”这句话中包含着
让我全身都起了鸡
皮疙瘩的憎恶之情。“悉听尊便！”丈夫的
嗓门更大了，可感觉甚是心虚。我起身在睡衣
外披了一件外
套，出门对两位客人说：“您好。”“哎呀，是大谷夫人吗？”
男人穿着不到膝盖的短外套，五十多岁的样子，长着一张圆
脸。他的脸上不
带一点笑容，朝我点头示意。女人则是四十
岁左右，瘦瘦小小的，衣着讲究。“深夜打扰
了。”女人也是
不带一丝笑容地脱下披肩，向我行了个礼。这时，我的丈夫
突然穿起鞋子想要逃跑。“喂，这可不行！”男人抓住了我丈
夫的一只手，<
/p>
两个人立刻扭打起来。
“放手！
不然我拿
刀捅你！
”
丈夫的右手握着一把军刀。那把刀是丈夫的心爱之物
，一直
存放在书桌的抽屉中。他刚才一回到家就在找东西，怕是早
就预料到会变成这样，才急忙把刀找了出来，藏在怀中。男
人退后了几步。
丈夫趁机逃走了，
仿佛一只巨大的乌鸦一般，
挥着
披风的袖子逃走了。“抓小偷！”男人大声吼着，也想追
着我丈夫跑出去。
我光着脚踩在地上，
硬是抓住了他，
说道：
“请您住手吧，
否则两个人都受伤了就不好了。
这件事我会善
后的。”听我这么一说，旁边的那个四十多岁的女人也说道：
“是啊，老公，人家好歹拿着刀，不知会干出什么事来。”“畜
生！一定要报
警！我可管不了这么多了。”男人自言自语道，
呆呆的望着远处的黑暗。
他早已浑身无力了。“对不起。
请您
二位进来说话吧。
”我蹲在门口说道，
“我说不定能解决问题。
< br>请进屋说吧，请，
虽然屋里也十分简陋。
”两位客人看了
看对
方，
默默点了点头，
接着男人整理
了一下衣襟：
“无论您怎么
说，我们决心已定。不过，我们还是
应该把事情的来龙去脉
跟夫人说说。”“啊，请进，请进屋说吧，慢慢说。”“不不，别
这么说，
我们实在是没这个闲心。
”男
人一边说，
一边动手准
备脱外套。“您别脱了，就这么进来吧。
家里挺冷的，真的，
就请您穿着外套吧。家里没有什么能取暖的东西。”“那我们
就失礼了。”“请进。两位都请进吧，不用脱外套了。”男人先
进屋，
女人跟在后面。他们走进了我丈夫那间六张榻榻米大
的房间。
快
腐烂的席子，
破破烂烂的纸窗，
快要倒塌的墙壁，
只剩下骨架的纸门，房间的角落里有一张书桌和一个书箱，
还是个空空荡荡的
书箱。看到如此惨淡的房间，两人都倒吸
了一口冷气。我让他们两人坐在坐垫上，那坐垫
也已破了，
里面的棉花都露了出来。
“席子太脏了，
您不介意的话，
就请
坐在坐垫上吧。
”接着我重新与他们寒暄了一番。
“初次见面。
我的
丈夫好像给两位添了许多麻烦，而且今晚还做出此等可
怕之事，我真不知该如何道歉才好
。他就是这么个怪脾气的
人。”说到一半，我就停住了，眼泪掉了下来。“夫人，容我<
/p>
冒昧问一句，
您今年多大了？”男人如此问道。
< br>他满不在乎地
盘腿坐在坐垫上，手撑在膝盖，拳头撑着下巴，整个人以快
要摔倒的姿势向前倾着。“这……是问我的年纪吗？”“是的，
您丈夫好
像是三十岁吧？”“是，
我……比他小四岁。
”“那就是
二十……六啊，哎呀，还要遭这样的罪啊？哎，说来也是，
丈夫三十岁
的话，您也差不多是这个年纪，不过实在是让人
吃惊啊。
”“我
刚才也吓了一跳呢，
”女人从男人身后探出头来，
“太令人敬佩
了。夫人如此能干，为什么大谷先生会这样，
唉。”“病了，他一定是病了。以前不那么
过分的，可最近越
来越糟糕了。”说完，她深深地叹了口气。“事情是这样的，
夫人，”男人话锋一转，肃然说道，“我们夫妻在中野站附近
经营着一家
小餐馆。
我们都来自上州，
是正儿八经的生意人，
只是比较爱玩，不想和乡下的老百姓做那些小气买卖，所以
二十多年前，
我就带着老婆到东京来了。
“我们最初是在浅草
的一家餐厅里工作，也算是吃了不少苦，好歹有了些积蓄，
就在昭和十一年在中野站
附近租了栋小房子，只有一间六张
榻榻米大的房间加一个泥地房间，这就是我们现在做生
意的
那间店面。我们就在那里，提心吊胆地开了一家小餐馆，来
的都是些只愿花一元两元的客人。尽管如此，我们夫妻也省
吃俭用，勤勤恳恳地工作，亏
的这样，我们店的烧酒啊琴酒
啊都有不少存货。后来酒越来越难进货了，不过我们也不至
于像其他餐馆那样转行，总之还能勉强经营下去。那些平时
关照
我们的客人也甚是照顾我们，有些人还拉来了那些所谓
的军官喝的酒。“和英美的战争爆
发后，空袭渐渐多了起来，
不过我们没有碍手碍脚的孩子，又不想躲回老家避难，只要<
/p>
房子不被烧掉，
就准备一直把店开下去。
好在直到战争结束，
店铺都安然无事。
于是我们就开始从黑市买
酒来卖。
“长话短
说，我们的经历就是如此。不过，说得这么简
单，你可能会
觉得我们这一路都是一帆风顺。可俗话说人生如地狱，好事
少，坏事多，真的是一点也没有错。一年三百六十五天，无
忧无虑的日子能有一
天，不，能有半天，那你就算是幸福的
人了。你的丈夫大谷先生第一次来我们店里，是昭
和十九年
的春天，那个时候日本的战争形势还没有这么糟糕，不，可
能也快要打败仗了吧，这些情况我们也不懂，我们以为只要
撑过这两三年，就能和那
些国家平起平坐，议和什么的。大
谷先生第一次来我们店的时候，穿着一件久留米式碎白
点的
便服加一件斗篷，但那时不单是大谷先生，东京还很少有人
穿着防空服装走来走去，大家都还穿着普通的衣服，也没有
提心吊胆的。所以我们那时也
没觉得大谷先生的打扮有什么
不妥。
“那时，
< br>大谷先生不是独自来的。
在夫人面前说这些不
太合适，可
我们还是一五一十地说清楚吧。那时，是一位年
龄较大的女士带着您丈夫从侧门偷偷进来
。他们不会坐在泥
地房间的椅子上，只是在六张榻榻米的昏暗房间里，安静地
喝酒。那位半老徐娘，之前还在新宿的酒吧当女招待，她当
招待的时候总会
带相熟的客人来我们店喝酒，把他们变成店
里的常客，这也算是一行人知一行事吧。那个
女人的公寓离
我们的店也很近，新宿的酒吧关门后，她也经常带着熟悉的
男人来。那时我们店里的酒越来越少了，再怎么好的客人，
多一个也不觉得高兴
，反而觉得麻烦。不过，大概四五年前
吧，
她带来了许多花钱大
手大脚的客人，
也算是对我们有恩，
所以那个女人介绍来的客人
，我们都尽力招待着，从不给脸
色。您的丈夫被阿秋，就是那个女人，被她带着从侧门进
来
的时候，我们也没有怀疑什么，而是和以前一样让他们进了
里
间，请他们喝烧酒。“那晚，大谷先生还挺老实的，最后是
阿秋付的钱，之后他们俩就从
侧门一起回去了。不知为何，
我总是忘不了那一晚大谷先生文雅的举止。魔鬼第一次来到
人的家里的时候，居然会这么老实……自从那天晚上，我们
店就
看中了大谷先生。十天之后，大谷先生一个人从侧门进
来了，一进门就拿出了张百元纸币
，不，那时百元可是笔大
数目，比现在两三千元还值钱呢。他硬是把那张钞票塞进我
手里，说，求求你收下吧，接着浅浅地笑了。“那个时候他好
像已经
喝了不少了。
夫人您也知道，
他的酒量不是一般的大。
我还以为他喝醉了，可没想到他又突然一本正经地说起话来。
而且不管他
怎么喝，走路永远是稳稳当当的。三十多岁的男
人血气方刚，
酒
量也好，
可是好成他这样的很少见。
那一晚，
< br>他在来我们店之前，已经在别处喝了不少了，可在我们家他
又连着喝了十多杯烧酒
，一言不发，我们夫妻俩怎么跟他说
话，他都只是站在那里笑，或是点头答应两声。不知
过了多
久，他突然站起身来问几点了，转身就要走。我赶紧把余钱
递了过去，可他说不用，我说这可不行，他微笑着说，那就
存着吧，等我下次来的时候
再用。说完他就回去了。“夫人，
这是他唯一一次给我们钱，之后他就一直想方设法赊帐
。三
年了，一分钱都没付过，我们的酒几乎都是他一个人喝的，
您说这叫怎么回事儿啊。
”我忍不住笑了。
不知为何，
突然觉
得很好笑。我赶忙用手捂住嘴，转眼看了看老板娘，发现老
板娘也笑着低下了头。而店老板，也很无奈地苦笑着。
2
总而言之，此事并非笑一笑就能
解决的事情。我思索一番之
后，
对那两位说道：
“这件事我会处理的，
报警的事情请再缓
一缓吧，
明日我会亲自上门拜访的。
”我打听好中野的店铺的
具体位置，硬是请两位先打道回府了。之后，我独自坐在房
间中央思索，可也没
想到什么好主意。我起身脱下外衣，钻
进孩子的被窝里，轻抚孩子的额头，心想黎明永远
不要到来
就好了。我的父亲以前在浅草公园的葫芦池边经营一个卖关
东煮的小吃摊。
母亲去世得早，
我与父亲两人住在大杂院里
，
小吃摊也是我们两人共同经营的。那时，现在的丈夫时不时
会
光临小吃摊，后来我就瞒着父亲与他私自见面，再随后我
怀了身孕。闹了一阵子之后，我
姑且成了他的妻子，可是并
没有正式登记，这样一来，儿子也就成了私生子。丈夫一出<
/p>
门就是三四天不回家，有时甚至整月整月不回家，真不知他
人在何
处，做了何事。每次回家也都喝得烂醉，脸色苍白，
喘着粗气，一声不吭地看着我，眼泪
簌簌，还会突然钻进我
的被中，
紧紧抱住我说：
“啊，
我不行了。
好可怕，
好
可怕啊。
我好害怕啊！救救我！”一边说，一边还瑟瑟发抖。睡着了也
< br>会说梦话，呻吟，到第二天早上，整个人就像丢了魂一样迷
迷糊糊的，可等我回过
神来他就不见了，接着又是三四天不
回家。有两三位和我丈夫有点交情的出版社的熟人，
因为担
心我和儿子的生活，时不时会给我们塞些钱来，多亏他们的
接济，我们才不至于饿死。我渐渐打起了瞌睡，猛一睁眼，
发现朝阳透过遮雨板照射了
进来。我起身打点行装，背着儿
子出门了。现在已然无法闷不吭声在家守着了。我并不知
道
该去向何处，就朝着车站的方向走去，在站前的小卖部买了
块
糖给儿子吃。之后一时兴起，买了一张去吉祥寺的车票。
坐上电车，拉着扶手，无所事事
地看着电车的天花板，这时
忽然看见一张海报上写着丈夫的名字。那是广告的杂志，丈<
/p>
夫好像在那本杂志上发表了一篇题为
《弗朗索瓦·维庸》
的长
篇论文。我看着“弗朗索瓦·维庸”这个标题和丈夫的名字，不
知为何就流出了眼泪，看着海报的眼睛也模糊了。在吉祥寺
下车之后
，我向井之头公园走去，不知多少年没有来过这里
了呢。池子尽头的杉树都被砍光了，接
下来好像要施工的样
子，
让人觉得光秃秃的，
< br>有些心寒。
总之和以前大不一样了。
我把背上的孩子放了
下来，两人坐在池子边上一张破破烂烂
的长椅上，
拿出家里带出
来的东西喂给孩子吃。
“儿子，
你看
多
漂亮的池塘啊。以前这个池塘里有好多小鲤鱼和小金鱼呢，
可现在什么都没有了，真没劲
啊。
”儿子不知在想些什么，
嘴