-
人世间，仕途的等级由官阶来定，财富的等级由金额来定，医生
的等级由
疗效来定，
明星的等级由传播来定，
而文学的等级则完全不
同。文学的等级，与官阶、财富、疗效、传播等因素完全无关，只由
一种没有明显标志的东西来定，这个东西叫品位。
汉字大
约起源于五千多年前。较系统的运用，大约在四千年前。
不断出现的考古成果既证明着这
个年份，又质疑着这个年份。
汉字产生之后，经由“象形——
表意——形声”这几个阶段，开
始用最简单的方法记载历史，例如王朝谱牒。应该夏朝就
有了，到商
代的甲骨文和金文，已相当成熟。但是，甲骨文和金文的文句，还构
不成文学意义上的
“文脉之始”
。
文学，
必须由
“意指”
走向
“意味”
。
这与现代西方美学家所说的
“有意味的形式”
，有点关系。既是“意
味”
< br>又是
“形式”
，
才能构成完整的
审美。
这种完整，
只有后来的
《诗
经》
，才能充分满足。
《诗经》产生的时间
，大概离现在二千六百年到
三千年左右。
《诗经》中，有祭祀，有抱怨，有牢骚，但最主要、最拿手的，
是在世俗生活中抒情
。
其中抒得最出色的，
是爱情。
这种爱
情那么
“无
邪”
，既大胆又羞怯，既温
柔又敦厚，足以陶冶风尚。
先秦诸子，都是思想家、哲学家、
教育家、社会活动家，没有一
个是纯粹的文学家。但是，他们要让自己的思想说服人、感
染人，就
不能不运用文学手段。
先秦诸子的文学品相分为三个等级——
第一等级：庄子、孟子；
第二等级：老子、孔子；
第三等级：韩非子、墨子。
孔子开创
了中国语录式的散文体裁，
使散文成为一种有可能承载
厚重责任
、端庄思维的文体。孔子的厚重和端庄并不堵眼堵心，而是
仍然保持着一个健康君子的斯
文潇洒。
更重要的是，
由于他的思想后
来成了千年正统，
因此他的文风也就成了永久的楷模。
他的文风
给予
中国历史的，
是一种朴实的正气，
这就直接成了中国文脉的一种基调。
中国文脉，蜿蜒曲折，支流繁多，但是那种朴实的正
气却颠扑不灭。
因此，孔子于文，功劳赫赫。
本来，
孔子有太多的理由在文学上站在老子面前，
谁知
老子另辟
奇境，别创独例。以极少之语，蕴极深之义，使每个汉字重似千钧，
不容外借。在老子面前，语言已成为无可辩驳的天道，甚至无须任何
解释、
过渡、调和、沟通。这让中国语文，进入了一个几乎空前绝后
的圣哲高台。
不止一位西方哲学家说：
“仅从语言方式，老子就
是最高哲学。
孔子不如老子果断，
因此在外人看来，
更像一个教育家、
社会评论家。
”
外国人即使不懂中文，也能从译文感知“最高哲学”的所在，可
见老子的表达有一种“骨子里”的高度。有一段时间，德国人曾骄傲
地说：<
/p>
“全世界的哲学都是用德文写的。
”这当然是故意的自我夸耀，<
/p>
但平心而论，回顾以前几百年，德国人也确实有说这种“大话”的底
气。然而，当他们读到老子就开始不说这种话了。据统计，现在几乎
每个德国家庭都有
一本老子的书，其普及度远远超过老子的家乡中
国。
看看第一等级，庄子和孟子。孟子是孔子的继承者，比孔子晚了
一百八十
年。
在人生格调上，
他与孔子很不一样，
显得有点骄傲自恃，
甚至盛气凌人。
这在人际关系上好像是缺
点，
但在文学上就不一样了。
他的文辞，大气磅礴，浪卷潮涌，
畅然无遮，情感浓烈，具有难以阻
挡的感染力。他让中国语文，摆脱了左顾右盼的过度礼
让，连接成一
种马奔车驰的畅朗通道。文脉到他，气血健旺，精神抖擞，注入了一
种“大丈夫”的生命格调。
但是，
与他同一时期，一个几乎与他同年的庄子出现了。庄子从
社会底层审察万
物，把什么都看穿了，既看穿了礼法制度，也看穿了
试图改革的宏谋远虑，
因此对孟子这样的浩荡语气也投之以怀疑。
岂
止对孟
子，
他对人生都很怀疑。
真假的区分在何处？生死的界线在哪<
/p>
里？他陷入了困惑，又继之以嘲讽。这就使他从礼义辩论中撤退，回
到对生存意义的探寻，成了一个由思想家到文学家的大步跃升。
他的人生调子，远远低于孟子，甚至也低于孔子、墨子、荀子或
其他别的“子”
。但是这种低，使他有了孩子般的目光，从世界和人
生底部窥探，问
出一串串最重要的“傻”问题。
但仅仅是这样，
他还未必能成为先秦诸子中的文学冠军。
他最杰
出之
处，
是用极富想象力的寓言，
讲述了一个又一个令人难忘的故事
，
而在这些寓言故事中，都有一系列鲜明的艺术形象。这一下，他就成
< br>了那个思想巨人时代的异类、
一个充满哲思的文学家。
《
逍遥游》
、
《秋
水》
< br>、
《人间世》
、
《德充符》
、
《齐物论》
、
《
养生主》
、
《大宗师》??这
些篇章，
就成了中国哲学史、也是中国文学史的第一流佳作。
此后历史
上一切有文学才华的学人，
都不会不粘上庄子。
这个现
象很奇怪，对于其他“子”
，都因为思想观念的差异而有明显的取舍，<
/p>
但庄子却例外。
没有人会不喜欢他讲的那些寓言故事，
没有人会不喜
欢他与南天北海融为一体的自由精神，没有人会不喜欢他时而
巨鸟、
时而大鱼、时而飞蝶的想象空间。
庄子说成是
“先秦诸子中的文学冠军”
，
< br>但请注意，
这只是在
“诸
子”<
/p>
中的比较。
如果把范围扩大，
那么，
他在那个时代就不能夺冠了。
因为在南方，出现了一位比他小三十岁
左右的年轻人，那就是屈原。
屈原，是整个先秦时期的文学冠军。
不仅如此，作为中国第一个大诗人，他以《离骚》和其他作品，
为中国文脉输入了强健的
诗魂。
屈原自己没有想到，他给两千多年的中国历史开了一个
大玩笑。
玩笑的项目有这样两个方面——
一、大家都习惯于称他“爱国诗人”
，但他明明把“离”国作为
他的主题。
他曾经为楚抗秦，
但正是这个秦国，
在他身后统一了中国，
成了后世“爱国主义”概念中真正的“国”
。
二、他写的楚辞，艰深而华赡，民众几乎都
不能读懂，但他却具
备了最高的普及性，每年端午节出现的全民欢庆，不分秦楚，不分雅
俗。
《离骚》
、
《九章》
、
《九歌》
、
《招魂》
、
《天问》自可细细去读。一
动一静，一祭一读，都是屈原。
屈原不想看到的事
情终于发生了，
秦国纵横宇内，
终于完成了统
< br>一大业。
几乎所有的文学史都在谴责秦始皇为了集权统
治而“焚书坑儒”
的暴行，严重斫伤了中国文化。
他统一中国，
当然不是为了文学，
却为文学灌注了
一种天下一统
的宏伟气概。
此后中国文学，
不管什么题材，
都或多或少地有所隐含。
李白写道：
“秦王扫六合，虎视何雄哉！
”可见这种气概在几百年后仍
把诗人们笼罩。王昌龄写道：
“秦时明月汉时关，万里长征人未还。
”
秦人为后人开拓了情怀。
不仅如此，
秦始皇还统一了文字，
使中国文脉可以顺畅
地流泻于
九州大地。
历来对中国文脉
有一种最表面、
最通俗的文体概括，
叫做：
楚辞、
汉赋、
唐诗、
宋词、
元曲、
明清小说。
在这个概括中，
最弱的是汉赋，
原因是缺少第一流的人物和作品。
，
坊间有一本叫
《中国文化四十七堂课
——从北大到台大》
的书，
这是我为北京大学中文系、历史系、
哲学系、艺术学院的部分学生讲
授“中国文化史”的课堂记录，在大陆和台湾都成了畅销
书。四十七
堂课，每堂都历时半天，每星期一堂，因此是一整年的课程。用一年
来讲述四千年，无论怎么说还是太匆忙，结果，即使对于长达五百年
的明
、清两代，我也只用了两堂课来讲述（第四十四、四十五堂课）
。
然而，我却为一个人讲了四堂课（第二十一、二十二、二十三、二十
四堂课）
。这个人就是司马迁。看似荒唐的比例，表现出我心中的特
殊重量。
-
-
-
-
-
-
-
-
-
上一篇：国学经典名句500句
下一篇：全球各国CO2排放量比较排行