-
好人难寻
[
美
]
弗兰纳里
·
奥康纳
屠珍
译
老奶奶不愿意去佛罗里达州，而想到东田纳西州去探望一下亲友，因此想方设法叫贝雷改变主
意。贝雷是她的独养儿子，
老奶奶如今跟着他过日子。
这当儿，
贝雷正坐在紧贴桌子旁边的那把椅子上，
聚精会神地看报纸上橙
色版面的体育消息。
“
贝雷，
你瞧，<
/p>
”
她说，
“
看看
这条消息吧！
”
她站在那里，一只手叉在瘦小的胯骨上，另一只
手冲着贝雷的秃脑瓜子擦拉擦拉地摇晃手里
的报纸。
“
那个自称不合时宜的人，从联邦监狱里逃出来了，正向佛罗里达州窜逃呐。瞧这里说他对人们都干
了些什么鬼名堂。
有这样一个逃犯在州里窜来窜去，我可绝不带孩子还朝那个方向去凑热
闹。要是那样做，良心上说不过去哟！
”
贝雷依旧津津有味地看报，头连抬
都没抬一下。于是，老奶奶转身冲着孩子妈；孩子妈穿一条长裤子，脸膛宽得象棵圆白
菜
，露出一副天真无邪的表情，头上裹着一块绿头巾，两角扎得就跟兔子的一对耳朵一样。她抱着婴儿坐在沙发上，
从罐里一
勺一勺地舀杏儿喂他。老奶奶说：
“
< br>孩子们已经去过佛罗里达州，该换个新鲜地方带他们去玩玩，让她们四处见识见识，开阔开
阔眼界嘛、他们可从来没去过东田纳西州。
”
孩子妈好象没听见她的话，戴眼镜
的八岁胖儿子约翰
·
韦斯利却插嘴说：
“
您要是不愿意去佛罗里达，干吗不呆在家里呢？
”
他跟妹妹琼
·
斯塔正坐在地上看滑稽画报。
“
就是让她在家里当一天女皇，她也不愿意呆，
”
琼
·
斯塔说。长着金发的脑袋抬也没抬
。
<
/p>
“
是啊，要是那个不合时宜的人把你们俩都逮住，该怎么办？
”
“
我掴他嘴巴子，
”
约翰
·
韦斯利说。
“
就是给她一百万块钱，她也不愿意呆在家里，
”
琼
·
斯塔又说，
“
她呀，总怕错过点什么没看见。反正咱们上哪儿，她必得
跟着上哪儿。
”
“
好咧，小姐，
”
老奶奶
说，
“
等下回你再叫我给你卷头发，咱们瞧着办吧！
”
琼
?
斯塔说自己的头发天然就是鬈曲的。
第二天清晨，老奶奶头一个上了汽车，准备出发。她带上自己那个硕大的黑旅行袋，把它放在角落里，它
看起来活象一头
河马的脑袋；下面还藏着一只篮子，里面放着她的老猫咪，她可舍不得把
猫孤零零地留在家里呆三天，它会十分想念她的，况
且她担心小宝贝会碰开煤气炉的开关
，发生意外，窒息而死。说真的，她的儿子贝雷可不愿意带一只老猫走进汽车游客旅馆里
活现眼。
老奶奶在汽车后座正中间就坐，一边是约翰
< br>·
韦斯利，一边是琼
·
斯塔。贝
雷和孩子妈带着婴儿坐在前面。他们八点四十五分
离开亚特兰大。启程时，车上里程表的
数码是
55890
，老奶奶把它记了下来，因为她觉得等旅行回
来，能说出总共逛了多少英
里，那才叫有意思呢。车走了二十分钟，才来到郊区。
于是，老奶奶舒舒服服地安顿下来，脱下雪白的线手套，连同自己的手提包一起放在后窗户架子上。 孩子妈照旧穿着长裤
子，头上依然扎着绿头巾。老奶奶却戴一顶海军蓝的硬边草帽，帽檐
上有一束人造的白紫罗兰。她穿一身带小白点的深蓝色长
衣服，镶花边的领子和袖口全是
白玻璃纱做的，领口那儿还别一枝带香囊的布做的紫罗兰。万一发生意外，过往行人看见她暴
死在公路上，谁都一眼就能辨认出她是一位高贵夫人。
她说自己早就料到今天是开车出去
逛逛的好日子，天气既不太热，也不太凉。她提醒贝雷，时速不得超过每小时五十五英
里
，巡警往往躲在广告牌和树丛后面，趁你还没来得及放慢速度就冷不防一下子把你逮住。一路上，老奶奶把奇物异
景一一指
点出来，石山啦、公路两旁时时出现的蓝色花岗石啦、微带紫纹而闪闪发亮的粘
土斜坡啦，还有地里一排排饰带般绿油油的庄
稼啦。银白色的阳光普照树丛，几株长得顶
不象样的树木在明晃晃地发亮。孩子们还在看连环滑稽画报，妈妈打盹儿了。
“
咱们快点穿过佐治亚州吧，省得没完没了地尽看它，
”
约翰
·
韦斯利说。
“
我要是个小孩儿，
”
老奶奶说，
“
决不用这种口气数落自己的家乡。田纳西有高山，佐治亚有小山，各有各
的特点嘛！
”
“
田纳西不过是一块垃圾堆似的高低
不平的山地罢了，
”
约翰
·
韦斯利说，
“
佐治亚也是个不起眼的地方。
”
“
说得完全对，
”
琼<
/p>
·
斯塔帮腔道。
“
我小时候，
”
老奶奶交叉着满带青筋的十指
，说道：
“
孩子对自己的家乡啦、自己的父母啦，还有别的一切
一切，都比现在
更尊重。那当儿，大伙儿都规规矩矩。嗨，快瞧那个怪可爱的黑崽子！<
/p>
”
她指着一个站在一问棚屋门口的黑孩子说。
“
这不是一
幅画吗？
”
她问道，大家都转过头来，从后窗户往外瞧。黑孩子冲他们招了招手。
“
他光着屁股呐！
”
琼
·
斯塔说。
“
没准儿
他根本没有裤子可穿，
”
老奶奶解释道。
“
乡下的黑崽子可不象咱们那样样样都有。我要是会画画儿，一定画这样一
幅画。
”
1
两个孩子交换连环画报看。
老奶奶要帮着抱抱婴儿，孩子妈就
从前座靠背上把他递过来。她把孩子放在膝上轻轻颠着，给他讲沿途看见的东西。她转
动
眼珠，努起嘴唇，还把干瘪的老脸贴到婴儿光溜溜的脸蛋儿上。孩子偶尔恍恍惚惚地冲她微微一笑。这当儿，他们
正路过一
大块棉花地，当中用篱笆围着五、六个坟头，好似一个小岛。
< br>“
快瞧那块坟地！
”
老奶奶指着
坟圈子说：
“
那是个老宅的茔地，属
于
这个种植园的。
”
“
种植园在哪儿呐？
”
约翰
·
韦斯利问。
“
飘走喽①！
”
老奶奶说，
“
哈哈！
”
孩子们看完了他们带的每一本连环
画报，就打开饭盒吃起来。老奶奶吃了一份花生酱夹心的三明治和一枚橄榄；她不准孩
子
把纸盒和揩嘴的纸巾随便往窗户外头乱扔。他们没什么事可干，于是，就玩起游戏来。每人选定天上一块云彩，让
另外两个
人猜它象什么。约翰
·
韦斯利
挑了一块宛如一头牛似的云彩，琼
·
斯塔猜它象牛，可是约翰<
/p>
·
韦斯利说不对，是辆汽车。琼
?
斯塔说
他不公平，两人就隔着老奶奶，噼里啪啦对打起来。
老奶奶说要是他俩肯消停下来，就给他们讲个故事。她一讲故事，眼珠就翻来翻去，晃头晃脑，活象在做
戏。她说啊，在
她还是少女的时候，有一位先生来自佐治亚州贾斯珀，名叫埃德加
·
阿特金斯
·
蒂加登
，一个劲儿追求她。她说他长得别提有多俊
啦，是个绅士，每星期六下午都来看她，还必
定给她带来一个西瓜，上面刻着他的姓名缩写字母
——“E
．<
/p>
A
．
T
．
”
②。嗯，她
说有一个星期六，蒂加登先生又
夹着西瓜来了，可巧没人在家，他就把西瓜留在屋前门廊上，乘坐他那辆晃里晃荡的旧汽车回
贾斯珀了。她可从来没收到那个西瓜，因为有个过路的黑崽子看到西瓜上刻的三个字母是
“
吃
”
，就把它给吃掉了！这个故
事好
象挠了约翰
·
韦斯利胳肢窝下的痒
痒肉，使他格格地笑个没完，琼
·
斯塔却觉得没多大意思。她说
她绝不会嫁给一个每逢星期六只
给她带一个西瓜来的男人。老奶奶说当初她要是嫁给蒂加
登先生，那才叫嫁对了，因为他是一位地地道道的绅士，
“
可口
可乐
”
汽水刚一创牌子，他就买下它的不少股票。前几年他才归
西，死的时候是个大阔佬。
他们在宝塔餐厅门前停下车来，
进去
吃烤肉三明治。
这家餐厅坐落在蒂莫西郊外的一块旷地上，是用拉毛水泥和木料盖的，<
/p>
兼作加油站，里面还有一间跳舞厅。老板名叫红萨米
·
巴茨，是个大块头。房子这儿那儿到处张贴着招徕顾客的广告，连好几英
里
以外的公路上都看得见这样的广告：
尝尝红萨米的名牌烤肉！红萨米的烤肉美
味可口，名不虚传！红萨米！那个笑眯眯
的胖小子！名副其实的烤肉专家！红萨米
为您效劳！
红萨米这时正躺在餐厅外面光秃秃
的平地上，头钻在一辆卡车下面修车呐，旁边有只一英尺来高的小灰猴子作伴，它被铁
链
拴在一棵楝树上，叽叽咕咕地叫个不停。小猴子看见孩子跳下汽车，冲它跑来，立刻往回一窜上了树，爬到最高的
树梢上去
了。
宝塔餐厅里面是间长条的屋子，黑
咕隆咚，一端有个柜台；另一端放着几张桌子，中间空档权当舞池。贝雷一家人拣了自
动
电唱机旁边的一张桌子，坐了下来。红萨米的老婆，一个肤色晒得通红的高个儿女人，眼睛和头发的颜色比肤色还
要浅，走
过来招呼，问他们想吃点什么。孩子妈往电唱机的小洞口投进一枚硬币，顿时奏
出《田纳西圆舞曲》
，老奶奶说不知怎的，这支
曲子总叫她想站
起来跳舞。她问贝雷愿不愿意跳个舞，他只冷冷地回瞪了一眼。他可不象她那样性情开朗，旅行使他感到厌烦。<
/p>
老奶奶棕色的眼睛炯炯发光，
脑袋瓜子摆来摆去，
做出一副坐在椅子上跳舞的姿态。
琼
?
斯塔要听另外的曲子，
好跟着拍子跳跳，
孩子妈又往电
唱机的小洞口投进一枚硬币，于是放出一支节拍快的曲子，琼
?
斯塔便走进舞池，跳起踢跶舞。
“
多么可爱的小姑娘啊！
”
红萨米的老婆站在柜台后面探身说。
“
你愿不愿意做我的小女儿？
”
“
不，当
然不愿意，
”
琼
·
斯塔说，
“
就是给我一百万块钱，我也不愿意呆在这样一个
破烂的鬼地方！
”
她跑回自己的座位上去
了。
“
多么可爱的小姑娘！
”
那女人又重复一句，彬彬有礼地作个窘相。
“
你不觉
得丢脸吗？
”
老奶奶轻声责备道。
红萨米
进来了，叫他的老婆少在柜台那儿磨蹭，赶紧招待顾客。他穿的那条卡其裤子，只齐到胯骨那儿，大肚子象袋粮食
似的，耷拉在裤腰上，在衬衫里头颠来颠去。他走过来，在附近一张桌子旁坐下，一连声
叹了好几口气，嘴里嘟嚷道：
“
简直没
法办！没法办！
”
他用一块灰不拉几的手帕擦了擦红通通的脸膛
上的汗珠子。
“
这年头，您真不知道该相信谁才好，
”
他说，
“
是
2
不是这么回事？
”
“
人确实没有从前那样好啦，
”
老奶奶说。<
/p>
“
上星期有两个家伙闯进来，
”
红萨米说，
“
他们开一辆克莱斯勒牌汽车，一辆撞得
稀里哗啦的破车，不过没有多大毛病。这
两个小伙子，依我看，也还规规矩矩，说是在工
厂里干活的。于是，我就让他们灌满了要买的汽油。唉，我干吗要那样做呢？
”
“
因为你是个好心肠的人！
”
老奶奶当即答道
。
<
/p>
“
是啊，夫人，我想就是这么回事，
”<
/p>
红萨米说，仿佛深受感动似的。
他的老婆端来吃食，没有托盘，居
然一下子把五盘全都端来了，一手拿两盘，胳膊肘上还悬乎乎地托着另一盘。
“
在上帝的
这个花花绿绿的世界里，
没有一个人能
让你信得过，
”
她说。
“
没有一个人例外，
没有一个人哟！
”
她瞧着红萨米，
又重复了一句。
“
报上提到那个越狱的、不合时宜的人的消息，你们看到了吗？
”
老奶奶问。
“
他没有马上到这儿来抢劫，我一丁
点儿也不感到奇怪，
”
红萨米的老婆说，
“
他要是听说有这个地方，准保会来的。他要是
听说钱柜里只
有两分钱，必定会
……”
“
得啦，得啦，
”
红萨米说，
“
快去把
?
可口可乐
?
给客人拿来
吧。
”
那女人走开了，去端别的东西。
“
好人难寻哟，
”
红萨米说，
“
样样事情都变得糟糕透顶。我记得当年出外，大门都可以不锁。再没那种好日
子喽。
”
他跟老奶奶谈论往昔美好的年月。老奶奶说，依她看来，如今
出现这种情况，欧洲该负全部责任。她说欧洲那种作法，叫
人以为我们全是钱做的咧。红
萨米认为谈这些也都白搭，不过老奶奶的话还是千真万确的。孩子跑到大太阳底下看条纹累累的
< br>楝树顶端那只猴子去了。它正忙着抓身上的跳蚤，用牙小心嗑着，好象在吃什么珍馐美味。
酷热的午后，他们继续驱车前进。老奶奶打瞌睡了，每隔几分种就让自己的呼噜声扰醒一次。到达图姆斯博罗 郊外时，她
醒过来了，想起当年她还是少女的时候参观过附近的一个古老的种植园。她说
那栋房子前廊矗立着六根又大又白的柱子，一条
幽静的林荫道，两旁种着成排的栎树，直
通到大门前。两边各有一个木格子的小凉亭，你跟情人在花园里散步累了，可以在那
里歇
歇脚。她记得清清楚楚从什么地方转弯就可以通到那里。她明明知道贝雷不愿意浪费一点时间去看一所老宅子，可
是她越
说越想去看看，瞧瞧那对小凉亭有没有坍掉。
“
那栋房子里还有一堵秘密的夹板墙咧！
”
她狡黠
地说，说的并非实话，却希望人
人相信，
“
传说当年谢尔曼将军③带兵过来的时候，这家人把银器全都藏在里面了，可是后来再也没有找到。
< p>”
“
嘿！
”
约翰
·
韦斯利说，
“
咱们去瞧瞧
！准能找到！咱们把木板全都捅穿，准能找到！现在谁住在那儿？该从哪儿转弯？嘿，
爹
，咱们能到那儿去转一下吗？
”
“
我们从来没见过带秘密夹板墙的房
子！
”
琼
·
斯
塔尖声喊道，
“
咱们到那栋带秘密夹板墙的房子去吧！嘿，爹，
咱们干吗不
去看看那栋带夹板墙的房子呀？
”
“
反正离这儿也不太远，我知道，
”
老奶奶说
，
“
用不了二十分钟。
”
贝雷直
盯着前方，下巴颏儿板得象马蹄铁一般硬。
“
不去，
”
他说。
两个孩子嘁嘁喳喳乱叫起来，非要
去看看那栋带夹板墙的房子不可。
约翰
·
韦斯利使劲踹汽车前座的后背。
琼
·
斯塔趴在妈妈
的肩膀上，哼哼唧唧地诉说他们连假期都过得不开心，从来不能称心如意地
干他们想做的事。婴儿也哇哇地嚎起来。约翰
·
韦斯
利猛踢椅背，劲头之足，他爹连腰眼那儿都感到了冲力。
“
好，好，好！
”
他喊道，在路旁刹住车，<
/p>
“
你们都给我住嘴，行不行？住嘴一秒钟，好不好？你们要是不消
停下来，哪儿也
不去啦。
”
“
去看一
看，对孩子也很有教育意义嘛！
”
老奶奶喃喃着说。
“
好啦，
”
贝雷说，
“
可是记住，只为这种劳什子停留一次。就此一次，下不为例。
”
“
车子倒回去差不多一英里，就到了那条该转弯的土道，
< br>”
老奶奶指挥道。
“
刚才路过那
儿，我记了一下。
”
“
一条土道！
”
贝雷嘟囔了一句。
于是，他们掉头朝那条土道驶去。
老奶奶又想起那栋房子别的特征，象前厅漂亮的玻璃门啦，大厅的烛灯啦，等等。约翰
?
韦斯利说秘密夹板墙没准儿藏在壁炉里头吧。
“
那栋房子，你们根本进不去，
”
贝雷说，<
/p>
“
你们不认识房主。
”
“
你们在前面跟主人谈话，我就绕到屋后去，跳窗户进去，
”
约翰
·
韦斯利建议道。
“
我们宁愿呆在汽车里，
”
妈妈说。
他们转到那条土道，汽车颠簸地驶了进去，顿时扬起一阵阵粉红色尘土。老奶奶想起当年没有石子路，
一天至多能走三十
英里路。这条土道，一会儿上坡，一会儿下坡，不少地方还有积水，有
时还得在险峻的路堤上来个急转弯。霎时间，他们的车
3
-
-
-
-
-
-
-
-
-
上一篇：外研社版必修3课文原文及中文翻译复习课程
下一篇：2020英语试题1