-
结婚礼物
伊
莉
莎
白
?
埃科诺莫
我一直有这样的梦想：星光灿烂的晚上，在一家巴黎咖啡馆能有人
向我求婚。
那个咖啡馆就像凡高所画的“夜晚的咖啡馆”
，我的
画室墙上就挂着一幅此画的
翻印本。然而，我男朋友却是在我用“稳得新”擦洗卫生间镜
子的时候叫我嫁给
他。
我已经上
40
岁，
是该轮到我了。
我已经体面地
让开，
眼看着孪生妹妹还
有小妹在我之前出嫁。
我做过女傧相
7
次，
伴娘
3
次。
我的淡颜色塔夫绸衣服比
寄物店都多。
我的未婚夫乔治和我都是希腊裔美
国人，但是我们想办一个简朴、大方的婚
礼。不需要很多伴娘伴郎。也不放映幻灯，展示
求婚的细节，那太傻了。这会是
一次很温馨的聚会，
请的人不多
也不铺张，
100
个左右的宾客吧。
在
我们的家族，
那算是小圈子内的聚会。
我为一位偏狂的管弦乐队指挥做公关刚刚结束，
因而我有很多时间投
入到我
这个新的项目上。乔治是药剂师，每周工作
60
小时，现在又有一份工作：听我
嘀咕婚礼一事。这毕竟是我表现的时候，
得由我说着算。
但是，
我
投入的时间和精力越多，
万事就越和我过不去。
没有请到我想要
的
洛杉矶希腊乐队。我到教堂时所戴面纱的针线活也很糟，不是我原来所要求的。
我订的象牙色的丝绸礼服被隔离在新加坡的某个地方。
眼看婚礼也就没
有几个礼
拜了，我邀请的客人大部分在最后期限之后才回
信，让
我很是烦恼。
< br>之后
,
我收到妈妈的电话。她个头娇小，
68
岁却依然精力饱满。几天前还为我
即将举行的婚礼
感到兴奋不已。
她刚去医院做每年的身体检查。
虽然感觉还
不错，
但被诊断是胃癌。
接下来的几天，问题不再是“举行什么样的婚礼？”
，而是“还办婚
礼吗？”
我把这看成是我的大喜日子。
我认识到没有妈妈的大喜
日子根本就不是日子。
老
爸已经在三年前过世，
不可能牵着我的手到教堂圣坛完婚，
这已经让我觉得凄苦。
但是一想到妈妈那天也不能在教堂就让我觉得无法忍受。
几天后
，
我从纽约市搬回西雅图，
延迟了婚礼。
我从操办婚礼转向指导保健。
我已经挑选好歌曲，
准备作为我
们夫妻首个舞曲，
但现在压力那么大，
我已经记
不起来是哪首了。我的婚礼在母亲患病这个残酷的事实面前就像是梦消失了。
与此同
时，我和两个妹妹都生活在三个不同的城市，这时却在医院的等候室
里再次相聚了。
我的孪生妹妹虽然是怀孕
8
个月，
但还是从芝加哥飞了过来。
小
妹自家父去世以来
一直照顾着妈妈，
这时恐惧占据了她的心，
此时此景让她不由<
/p>
得想起家父临终的日子。
咨询医生后，
我
们得知胃部手术是妈妈唯一的选择。
医
院一有床位我们就住进去
了。
一个沉闷的秋天早晨，
大雨无情地倾
泻在西雅图市，
妈妈被收进了瑞典肿瘤
研究所。
在五个小时的手术过程中，
医生把她的胃切掉了三分之二。
我在等候室
里来回走动，恐惧不安，不知道等待我们的会是什么。
< br>
乔治飞过来陪我。他说，
“我也不想待在其他地方”
。三个夜晚，他睡在医院等
候区域潮湿的地板上，裹着破旧床单，头枕脏兮兮的沙发垫。手术一周后，医生
< br>向我们告知了预后。
“癌细胞没有扩散，
”
他说。
这几个词可是英语中最可爱的词
了。乔治紧握
着我的手，这时眼泪流下我的面颊。
接下来
几个礼拜令人劳累。
妈妈只得重新考虑她的饮食，
我得琢磨该准
备哪
些饭菜。
颓废的希腊饭菜被蛋白质替代，
< br>少食多餐，
这有助于修补她那从胸骨到
肚脐下长达六英寸
的刀口。
蛋白质还可以增强她的免疫系统，
接下来她要化疗和<
/p>
放疗。
在此之前，
做饭对我来说也就是把头
天晚上从花哨饭店里吃剩下打包回来的饭
菜在微波炉热一下。但两个月之后，我掌握了水
煮荷包蛋，学会烧带骨牛排。此
外，照顾母亲也让我认识到她当年照料我们是多么地尽心
。我永远也不会忘记，
她刚动完手术几个小时后，我到特护病房去看她。她躺在那里，手
臂、鼻孔和嘴
巴里插了那么多的塑料导管，她却吃力、沙哑地说道：
“莉兹，你一定要吃点东
西。
”
忘记巴黎。妈妈的彻底康复才是我现在的梦想。
最近，她去做了一次随访
CT
检查。当她脱
下结婚金戒指检查的时候，
98
磅的
柔弱身躯颤抖了。这个扫描得做，接下来还有很多次。但医生说，
“一切都
很好。
”
不久，妈妈就可以把我领到圣坛举行婚礼。我已经忘记面纱上的刺绣。但在
我
掀开面纱的时候，
我肯定会脉脉地注视着我所最爱的两个人：
我
的未婚夫和让
我懂得人生要义的那个女人
——
我的母亲。
追寻烟草的历程：从性感到致命
霍华德
·
马克尔，
医
学博士
< br>
对许多美国人来说，
烟草业的不诚信记入了公众档案始
于
1994
年
4
月
14
日的
一次国会听证会。在加州
民主党代表亨利
·
A·
韦克斯曼的怒视
下，美国七大烟草
巨头的首席执行官出现在这次听证会上。
在
20
世纪
30<
/p>
和
40
年代，香烟要么意味着健康
——
因为有一位仁慈的
医生含蓄地推荐它；要
么就意味着性感。
每位总裁举起右手，
郑重宣誓要对从事的业务实话实说。
在随后的证词
中
，
每个人都陈述自己不相信烟草会给健康带来风险，
而且自己的
公司从未采取
措施来操纵香烟中尼古丁的含量。
30
年前
，一位卫生局长就发布了关于抽烟危害健康的著名报告。
如今
看来，
烟草业总裁们属于不相信该报告的极少数人的行列。
但事实并非始终如此。哈佛大学医学史专家艾伦
·
M·
布兰特坚持认为，
对
香烟危害的认识源于持续了大半个
20
世纪的一个智力过程。在
新书《香烟的
世纪：界定美国的产品的兴衰和死命的坚持》
，他
讲述了这个引人入胜的故事。
虽说当今香烟是死亡和疾病的象征，但从
20
世纪初到
20
世纪
60
年
代，
香烟在文化上象征着成熟练达、
魅力和性感诱惑
——
是当时半数美国人大为
追捧的商品。
从
20
世纪
30
年代到
50
年代，许多广告运动都颂扬香烟的健康品质。在全彩的
杂
志广告中，
身穿白大褂的仁慈的医生骄傲地点起香烟或是吞云吐雾，
上面还写
着“更多医生选择骆驼牌香烟。
”之类的广告语。
20
世纪初期，对香烟的抵制带着道
德的口吻，而不是出于对健康的关
注。
对想抽烟的女性更是如此
，
不过即使在当时，
许多医生已经关注到吸烟会给
健康造成风险。
在
20<
/p>
世纪
30
年代这一时期，
许多美国人变成了烟民，
而抽烟对健康最
为显著的危害
尚未显现出来。
因此，
这一时期的科学研究无法从严肃的病理学
上
找到清晰的证据，竟起到了为香烟开脱的反效果。
然后，到了二战后，流行病学思想取得了不少重大突破。
1947
年，英国医学研
究会的理查德·多尔和
A
·布拉德福德·希尔创立了一种复杂的统计方法，以记
录肺癌上升率
和烟民增加之间的联系。
著名外科医生埃瓦茨·
A
·格雷厄姆和医学专业学生欧内斯特·
L
·温
德尔于
1950
年发表了一篇极为重要的论文，比较了圣路易斯市巴恩斯医院内烟
民和非烟民患者中肺癌
的发生几率。
在结论中，
他们认为
“长
期抽烟至少是支气
管癌发病率飙升的重要因素之一。
”
不难想象，烟草公司以及他们的专家代言人们嘲笑这些以及其
它研究，
称这些仅仅是统计上的论据或趣闻轶事，根本不能确定其因果关系。
在详细梳理了烟草
公司的内部备忘录和研究文档后，
布兰特博士用充足的证据
证明
，早在
1964
年的卫生局长报告发表前，各大烟草巨头就已了
解了自家产品
对健康造成的诸多风险。
他还描述了这些公司在半个多世纪以来，
一直合谋炮制假消息，
同时混
淆科学证据，
散布这种论调：
既然大家都知道香烟在一定程度上有危害，
抽烟与
否从根本上说是个人的选择和责任问题，责任不在烟草公司。
在
20
世纪
80<
/p>
年代，
科学家们建立了一种革命性的观念，
即尼古丁具有
极强的上瘾性。
虽说烟草公司公开否认这些说法
，
但当时他们已经利用香烟的致
瘾性来赚钱了，他们加大尼古丁
含量，将烟民勾住，使得戒烟愈发困难。在他们
的营销备忘录中，
记录了他们针对青少年发动的广告运动，
旨在诱惑一代代的新
烟民。
2004
年，布兰特博士被司
法部聘请为重要专家，在指控烟草巨头的联邦欺诈案
件中作证，
并与烟草业雇佣来的一伙证人进行对质。
根据为烟草巨头们出庭作证
的
29
位历史学家们自己的供述，他们中大多数甚至没有参
看过烟草业内部的研
究或交流文档。
相反，
这些专家主要关注的是
20
世纪
5
0
年代的一小撮对香烟危
害的怀疑论者，
他们中的大部分人要么就是当时就与烟草业有勾结，
要么最终也
会同烟草业勾结起来。
布兰特博士在近期一次专访中说：
“这些专家证人写下的言论令我感
到震惊。
他们靠问一些片面的问题，
并
用片面的研究来解答，
从而为烟草业提供
了他们恰好需要的挡箭
牌。
”
显然，
哥伦比亚特区联邦地方法庭法官格拉迪丝·凯斯勒同意这一看
法。去年八月，她总结认为
，烟草业策划了一场长达
40
年的阴谋，向烟民隐瞒
烟草对健康的危害。她的观点中引用布兰特博士的证词达
100
多次。
布兰特博士承认，
将学术研究和与抽烟这种致命的世界性传染病作斗争结合
起
来，这当中会有陷阱，但他说他几乎看不到有别的选择。
“如果我们中有人偶然跨过了分析和倡导之间的边界，那就跨
过吧。
”
他说。
“风险很大，还有很多
工作要做。
”
我们收到了邮件
——
从不间断
安德
鲁
?
伦纳德
电子邮件是福是祸？上个月，在一周休假之后，我在收件箱中发现了
1,218
封未读邮件。我假装气恼，却暗自窃喜。如果你没被电子邮件淹没，你一定是出
了问题
——
这就是
20
世纪
90
年代末我们衡量自身有线价值的方式。
不必在
意除去那些乏味的办公室闲聊、
垃圾邮件、
网上唇枪舌剑、
朋友
转发来的本不该转发的愚蠢笑话以及通过电子邮件发送的电子杂
志，
真正值得一
读的也许只有
7
封邮件。
注定我得花上半个工作日删除垃圾邮件。
电子邮件令人
讨厌。
且慢
——
那
7<
/p>
封值得一读的邮件如何？
5
年未见的一位
台北好友告诉我他打
算开始成立家庭了。
比利时的一位陌生人发
来一则热门新闻的内幕。
另一位陌生
人给我提供一份工作。
我宁可失去一只眼睛也不愿失去我的电子邮件账户。
电子
邮件让人痴狂。
电子邮件啊，
我们不能靠它生活但离了它也不行。
真假艺术家、
广告商、
为自由而战的英勇卫士、恋人、不共戴天的敌人
——
他们纷纷涌向电子邮件，
一如他们涌向任何一种新的表达工具。
电子邮件方便、
省时、
拉近人们相互间的
距离、帮助我们处理日益纷乱
的生活。著书、一系列活动的展开、犯罪
——
皆
可通
过电子邮件。
但是电子邮件又是不便的，
它浪费我们的时间，<
/p>
用电脑把我们
彼此隔离，
使我们本已烦乱
的生活变得更加复杂。
对于怀疑论者而言，
电子邮件
不过是人类交流演变史上最新的一个章节。
窥探妻子的丈夫现在可以通过阅
读妻
子的私人邮件发现她与别人的暧昧关系
< br>——
而二三十年前他同样可以通过信件
发现妻子的隐情。
然而电
子邮件，以及所有在线交流，实际上是一种全新的东西。在
20
世纪末
它以大多数别的数字技术产品所不具备的权威效力捕捉了生活的本质。
生活节奏
是否越来越快？电子邮件在帮我们应对这种加速的同时，又助长了
加速的发生。
我们的注意力持续时间在连珠炮似的新型的先进的刺激方式影响之下，
是否变得
越来越短？快速而龌龊的电子邮件正是为那些注意力持续时
间以毫微秒计的人
群而预定的。
如果我们承认遍及全球的因特网
是本世纪后半叶最重要的技术创新
之一的话，我们就必须赋予电子邮件
< br>
——
人们通过网络相互联系的真实体现
——
一席荣耀之地。人们互动的方式
正在发生改变，而电子邮件既是改变的催
化剂，又是改变的工具。
这一现象涉及面之广令人惊叹
。
全球范围内，
有
2
< br>亿
2
千
5
百万人可以收发邮
件。
别提万维网、
电子商务或者在线色情内容，
电子邮件是因特网的真正杀手级
应
用
——
即
我们必须具备的软件设备，即便这意味着购置一台
2000
美元
的电
脑以及每月向美国在线支付
20
美
元的费用。
奇怪的是，这一切无人计划，无人
预见。当科学家们于
1968
年最早策
划因特网的前身阿尔派网时，他们的首要目标是使不同的计算机中心分享资源。
“
然而，不久他们便发现其最重要的作用是散发邮件，这一点他们根本没有料想
< br>到。
”
埃里克
?
奥尔曼，
Sendmail
公司的技术主管
——
他也是问世已有
20
年之久
的
Sendmail
程序的主要
编写者，
世界上绝大部分电子邮件现在仍然通过
Sendmai
l
在因特网上传送
——
这样说道。
似乎那些顶
级计算机科学家真正想做的，
是把因特网作为一个通过电子邮件探
讨哪部科幻小说最棒之类重要话题的场所。
尽管奥尔曼为他的程序系统能帮助成
千上万的人交流沟通颇感自豪，但他坦言他原本并没想要改变世界。作为
70
年
代末加州大学伯克利分校的系统管理人，他时常被计算
机科学研究人员所烦扰，
那些研究人员要求获取另一幢大楼计算机里的电子邮件。
“
我只想使我的生活变
得简单。
”
奥尔曼说。
我们何
尝不是呢？当我第一个孩子
1994
年出生的时候，电子邮件对
我
来说好似普罗米修斯的礼物，
恰好帮我应对初为人父和全职自
由撰稿之间不可协