-
The Delicate Art of the Forest
库珀的创造天分并不怎么样;
但是他
似乎热衷于此并沾沾自喜。确实,他
做了一些令人感到愉快的事情。
在小小的道具箱内,他为笔下的森林猎人和土
人准备了七
八种诡计或圈套,
这些人以此诱骗对方。
利用这些幼稚的技巧达
到了
预期的效果,没有什么更让他高兴得了。
其中一个就是他最喜欢的,就是让一
个穿着鹿皮靴的人踩着穿着鹿皮靴敌人的脚
印,
借以隐藏了自己行踪。
这么做使
库
珀磨烂不知多少桶鹿皮靴。
他常用的另一个道具是断树枝。
他认
为断树枝效果
最好,
因此不遗余力地使用。
在他的小说中,
如果哪章中没有人踩到断树枝惊着
两百码外
的印第安人和白人,那么这一节则非常平静
/
那就谢天谢地了。
每次库
珀笔下的人物陷入危险,
每分钟绝对安静的价格是
4
美元
/
一分静一分
金,
这个
人肯定会踩到断树枝。
p>
尽管附近有上百种东西可以踩,
但这都不足以使库珀称心。
他会让这个人找一根干树枝;如果找不到,就去借一根。事实上,
《皮袜
子故事
系列丛书》应该叫做《断树枝故事集》
。
很遗憾,我没有足够的篇幅,写上几十个例子,看看奈迪·班波和其他库伯<
/p>
专家们是怎样运用他的森林中的高招。大概我们可以试着斗胆举它两三个例子。
库伯曾经航过海—当过海军军官。但是他却一本正经
/
煞有介事地告诉我们,一
条被风刮向海岸遇险的船,
被船长
驶向一个有离岸暗流的地点而得救。
因为暗流
顶着风,把船冲了
回来。看看这森林术,这行船术,或者叫别的什么术,很高明
吧?库珀在炮兵部队里待过
几年,
他应该注意到炮弹落到地上时,
要么爆炸,
要
么弹起来,跳起百英尺,再弹再跳,直到跳不动了滚几下。现在某个地方他
让几
个女性—他总是这么称呼女的—在一个迷雾重重的夜晚,
迷
失在平原附近一片树
林边上—目的是让班波有机会向读者展示他在森林中的本事。
这些迷路的人正在
寻找一个城堡。他们听到一声炮响,接着一发炮弹就
滚进树林,停在他们脚下。
对女性,这毫无价值。但对可敬的班波就完全不同了。我想,
如果班波要是不
马上冲出来,跟着弹
痕,穿过浓雾,跨过平原,找到要塞,我就再也不知道什么
是“和平”了。是不是非常聪
明?
如果库伯不是对自然规律一无所知,他就是
故意隐瞒事实。比方说,他的精明的印地安专家之一,名叫芝稼哥(我想,该读
作芝加哥)的,跟踪一个人,在穿过树林的时候,脚印就找不到了。很明显,脚
印是再
也没法找到了。无论你还是我,都猜不出,怎么会找到它。对芝加哥可完
全不同。他没迟
疑多久。他改变了一条小溪的流向,在原来泥泞的河床上,那人
的鹿皮鞋印竞然历历在目
。
在其他情况下,
脚印一定被水冲得荡然无存,
但在
(库
伯笔下)这里流水竟然冲不掉脚印!对,当然
不会冲掉啰!因为只要库伯要给读
者显示一下他森林中的本事,永恒的自然规律也会失效
。
The Emotive Component of Meaning
词义的情感成分
如果人脑真的象计算机,
是一个严密
的逻辑运算器,
那它就会把字词处理得
象排序归类的名字;
p>
进而把排序归类当成基本工具,
使以感官刺激来表现的无序
宇宙有序化
(并把归类作为基本方法,
使整个宇
宙的事物变得有秩序,
否则整个
宇宙看起来就是一片杂乱无章<
/p>
〖感官刺激因素〗
)
。
< br>但人对词语的反应,
象许多人
类的其他行为一样,都受非
理性的冲动,如爱、恨、喜、忧、惧、畏等的影响;
而当一种语言的使用者显示出划一的
情感反应,
这反应就成为词义内涵的一部分,
成为这个词在那种
语言中的标准词义。
词汇的主要部分当然是由灯、
书、
读、
减、
过这样的只带一点或一点也不带
“
情感电荷”
<
/p>
的词汇组成的。
但也有不少词汇
却能产生
不同感情色彩的反应,它们的“
[
情感
]
电压”
有的弱,有的能把人
“
击倒”
。
区分感情的反应是词汇造成的还是词汇所定义的东西造成的并不
容易。玫瑰即使改个名,还是芳香宜(怡)人,百灵的鸣唱即使改个名,也仍旧
悦耳;粪
堆即使改个名,照样难闻,地铁轮子的磨擦声即使改个名,也还刺耳。
[
它们都和名字无关,
]
但好多词汇无
疑是带上了说话人或听话人的情感。这情
感是和这词
[
有关,而和这词
]
所定义的
能观察到的这个东西的属性
无关。如
果有人说,
“
说话注意点!
”
他不是说你没权说这些话,
而是告诉你不要用定义
和涵义都
没问题,
但他听起来不舒服的话。
象早川教授所说的,
有表示高兴的词,
也有表示愤怒的词,
当然这两
者之间还可以划分好多等级。
告密者和信息员都提
供相同的秘密
信息
;
抓壮丁和征兵给男性公民提出了同样的要求;
汗和汗腺分泌
物都要除臭剂才能去掉臭味。
不同
的词有不同的味道。
闻不出味道的鼻子,
是揍
< br>扁了的鼻子;听不出声音和谐不和谐的耳朵,是打破了的开花耳朵。
比如,在《罗密欧与朱丽叶》中,当容易冲动的替巴特遇到罗
密欧的两个朋
友莫扣休和本沃柳时,替巴特本应说,
“
你们认识罗密欧。
”
或者可以说,
“
你
们是罗密欧的朋友。
”
或者也可以说,
“
你们结交罗密欧。
”
但他却充满敌意地
说,
“
莫扣休,你与罗密欧鬼混。
”
莫扣休立刻为这“
鬼混”
二字勃然大怒,
因为“
鬼混”
在当时的英文中指结交优伶,
用于贵族就大为不敬。他立即回嘴
说,
“
鬼混?你把我们和优伶相提并论?
...
畜生!你敢说鬼混!
”
这样,没多
久替巴特就杀了莫扣休(给蚯蚓做了个大餐)
。而罗密欧就杀了替巴特。这些由
于选词而引起的一系列事件,导致后来两个年轻恋
人的悲剧。今天,优伶(也即
歌星)已经不带蔑视的味道了,但鬼混与结交相比,依然带
着贬义(比如,我们
说‘
与某个罪犯鬼混
/
勾结。
’
)
,尽管二者的词义相同。
有时同一词根的不
同形式往往带有很
强的感情色彩,
例如前面讲过的告密者和信息员。
如果你想称<
/p>
赞一个人精力充沛,就要用“男子的”
或“大丈夫的”
,而不能用有贬义的讲
女人的“
男性化的”
和中性词“
男人般的”
(如这雕塑中有几个是男
人模样
的塑象
)
。
< br>同样,
女人的,
女性化的,
女人
般的,
也是如此。
英语中,
没有
childly
这个字。而幼稚和稚气的涵义则分别为贬和褒。
大牛市
牛市已经灭亡了。
价值几十亿美元的利润以及纸面利益已经消失了。
杂货店,
擦窗工和女裁缝失掉了他们的资本。
每个城镇都有忽然间从明显的富裕跌到负债
的家庭。
想着退休后靠自己的财富过活的投资者现在发现他们又
回到当初致富长
路的开端。每天每天新闻总是报道着人们自杀的残酷报导。
柯立芝和胡佛掌权时的繁荣虽然还没灭亡,
但也在
渐渐消失殆尽了。
在恐慌
大潮的影响下,
至今不被人注意的,
或是被证券市场的乐观主义所抵消的多数弊
端也开始包围主体经济,
就像当人体一个主要器官停止正常运作时,
< br>毒液便会从
人体系统渗出一般。虽然近三十亿美元的经纪人贷款清盘已经缔结了贷
款合同,
储备银行也降低了重贴现利率,
而且国家大银行和企业
在紧急状态时得以生存且
没有大规模的损失的方法也提供了真实的鼓励,
但是毒素依然在那里:
过度发行
货币,
商行野心过大的扩张,
在分期付款以及用股票市场营利来消费的刺激下的
商品过度生产,
对许多商品的人为物价水平的保持以及欧洲贸易的萧条
条件。
不
管有多少金融预言者声明一切良好,
< br>不管总统多么急切想要通过甜言蜜语以及白
宫会议来修复创伤,一种主要的萧条正
无可不免地在进行中。
这还没完。
繁
荣不仅仅是一种经济状况,
还是一种精神状态。
股票旺市曾经<
/p>
不仅仅是一个商业周期的顶峰,
还是美国群众思想与情感周期的顶
峰。
国家中几
乎没有一个人的生活态度在某种程度不被旺市影响
而现在也几乎没有人不被这
突然以及残酷的希望破碎所影响。
随
着旺市的灭亡以及繁荣的消亡,
美国人民将
很快发现自己正活在
一个需要新调整,
新思想,
新思考习惯,
新价值秩序的改变
的世界。
这个国家的心理气氛正在改变;<
/p>
永远在改变着的美国生活大潮正向着一
个新方向进发。
战后的十年已经走到了尽头。一个年代已经结束。
The evil of my
tale
我的故事中邪恶部分,
都来自环境。
多年来,
我们这些人住在光秃秃的沙漠
上,住在不知痛
痒的苍穹之下。白天,火一样的太阳,烧烤着我们,我们都要发
酵了。风夹着沙子,扑面
而来,打得我们昏头转向。晚上,露水沾湿了我们的衣
裳,辽阔的天空,寂静的星辰,数
都数不清,却没一个理我们,使我们感到十分
渺小。我们这支部队是独立的,我们自己管
理自己,不搞阅兵式,也不注意军容
风纪。
我们完全为自由献身
,
完全为这人类的第二个信条献身。
它是这样的贪婪,
以致我们的所有力量,
都被它吞噬。
它是这样的
超绝,
以致我们先前的雄心壮志,
与之相比,就相形见绌。
p>
随着时间的流逝,
我们为理想而战成了一
种无可置疑的财产。
它象一位骑手,
用马剌和缰绳驾驭我们的疑
惑。
不管愿意不愿意,
我们这财产变成一个信念。
我
们自己卖身,
成了信念的奴隶,
< br>又把自己和其他的奴隶拴在一起。
不管我们身上
好的还是
不好的,
都一古脑地奉献给了这神圣的事业。
普通的奴隶失去了
他们的
世界,
因此他们的精神状态是十分可怕的;
而我们不仅在身体上,
而且在精神上,
都拜倒在一定
要获胜的巨大欲望之下。
我们则由于我们自己的所做所为,
在道
德、
思想和责任上都用尽了力气,
再也无力控制自己,
就象风中飘零的枯叶,
不由自
主。
旷日持久的战斗,
剥夺了我们对他人生命和自己的
生命的关心。
我们的脖子
上套着无形的绳索,我们的脑袋定了悬
赏的价格。这意味着,我们一旦被捕,就
会遭受残酷的拷打。
每
天都有人牺牲。
活着的人知道,
自己不过是上帝舞台上一
个有知觉的玩偶。
自由之神是无情的,
十分无
情。
只要我们受伤的双脚还能蹒跚
前进,
我们就得继续前进。
虚弱的人妒嫉那些累得快死的人。
因为胜
利是那么遥
远,
而失败却近在咫尺,
且
确定无疑。
如果忍受不了,
快死的人就可以一死了之,
彻底从苦难中解脱。
我们生活在摇摆不定的情绪的波动之中,
有时在波峰,
有时
在波谷。
我们对胜利的无能为力,
是十分痛苦的。
我们好象为可望而不
可及的地
平线生活,
因为身体的痛苦又寒酸又短暂,
所以我们毫不在乎别人对我们搞点什
么恶作剧,也丝毫不在意受什么罪。阵
阵的残酷、堕落和情欲,轻而易举地就浮
出表面,
而我们竟毫不
在乎。
因为那些涉及这些蠢事的道德规范,
现在都成了苍
白无力的文字。
我们尝遍了不能再剧烈的痛苦、
不能再深沉的悲哀、
不能再狂放
的喜悦(我们的有限人生,遍
尝了本不能尝的巨痛、深悲和狂喜)
。当情感达到
这一高度,<
/p>
心灵就嘎然停止,
而记忆则成为一片空白,
直到环境又恢复到乏味无
聊为止。
我们的思想在拔高,
使我们的精神飘浮,
以其特殊的方式,
p>
给精神极大的自
由,
而失去了原来那控制身
体的耐心。
身躯太粗鄙,
它不能感知巨大悲伤和高兴。
所以我们继续向前走,
而把身躯当拉圾丢掉,
把
它当做会喘气的臭皮囊丢掉,
没
有人去管它,
< br>去过问它,
让它去受那些在通常情况下我们会本能地退缩的东西的
影响。当兵的都年轻力壮。年轻的血肉之躯,不自觉地要求一种权力,一种特殊
的企求折磨着他们的小腹。
生活必需品的匮乏、
死亡的危险,<
/p>
在能够意识到痛苦
的气候下,
(加剧)<
/p>
煽起了他们的欲火。
我们无幽所可以独居,
无厚衣可以遮丑。
男人和男人无可避讳地生活在一起,干所有的事都只有男人。
Oxford
As I See It
尽管牛津大学校舍破旧,缺少防火太平门、通风设备、卫生设备
和现代厨
房设施,我仍坚持,牛津以其特有的方式,是世界上最
好的大学。我清楚,这说
法太极端,还需要进一步解释。比方,牛津大学的学生人数,比
明尼苏达州立大
学少得多,钱也少得多。牛津大学现在,或者说直到昨天,比多伦多大学
的学生
少。
把牛津和有二万六千学生的哥伦比亚大学相提并论,
显得很可笑。
从钱的角
度说,
有三千九百万收入的芝加哥大学、
三千五百万的哥伦比亚大学、
四千三百
万的哈佛大学,
看来更使牛津无立身之
地。
但是奇怪的是,
牛津仍然占据了重要
的地位。
它自身某些奇特的方面使它一直都很成功。
所以,<
/p>
作为一个堂堂的学者,
我有极大的兴趣,要搞清牛津大学总是最好
,是如何造成的。
这不可能是课程设置(美国叫
curriculum
,英国叫
programme
of study)
的原
因。
说真的,
对任何熟知美国和加拿大的最流行和最好的课程设置的人来说,
牛
津大学的课程设置,坦率地说,是十分可笑的。牛津的应用科学课程,比我们这
里的一个神学院开设的还要少。没有哪个牛津教授,在大白天遇到一个发电机,
会认得出来。牛津大学的学生对化学、物理、热学、管子工、装电线、安煤气、
用焊枪,一无所知。
随便哪个美国大学生,都会开车,拆御汽
油发动机,给厨
房的水龙头换垫片,
修理电铃,
对炉子的故障发表内行的意见。
正是这些本领标
志着他
是个大学生,
也让他们的父母为之骄傲和感到欣慰。
所有这些,
牛津的学
生都只是外行。
这真是糟糕透了。不过有人会说,这不过仅仅是工科教育。不错,但是人们
在牛津大学的课程设置中找不到大家公认的更高深、
更具文化涵养的课程。
对我
们这些大西洋沿岸的人来说,很奇怪,牛津竟然没有家政、营销、广告、
比较宗
教学、新闻影响之类的课程。那儿也没有关于人类行为、利他主义、自我欣赏、<
/p>
或是野生动物嬉戏的演讲。
很明显,
牛津
学生不学这些。
这就使他们少了我们大
西洋沿岸文化的相当一部
分课程。
有一次,
我问我们这边一个名牌大学的四年级
学生,
“今年你选学什么?”他说,
“我选了推
销和宗教。
”这个年轻人,他所受
的训练,注定他或者成为一个
有道德的商人,或者一事无成。在牛津,销售学是
不教的,
而宗
教课不过教教
《新约》
之类的无精打彩的东西。
人们越是这样研究,
就越是奇怪牛津怎么能够有好的教学效果。
两者效果相比较,
最令人费解的是牛津大学教授讲课
。
在加拿大和美国,
课
堂教学被视为训
练学生的必要和有用的部分。我一再听到我们的大学毕业生说,
他们从大学课堂中学到的
和从体育运动,
或希腊字母协会,
或班卓琴、
< br>曼陀林琴
俱乐部得到的一样多,或差不多一样多。一句话,对我们来说,课堂教学
形式是
大学教育的主要内容。但牛津不是这样。据我所知,那里课有人上,也有人听。<
/p>
但是上课没有什么用,
据说也无助于学生的智力提高。
有一个加拿大去的留学生
告诉我,
“这儿讲的课一
点用也没有。
”
我向另一个学生求教,
想知道是不是真的
如此。他说,
“我不知道是不是真的没用,但
肯定它们真烂。
”其他的说法是:听
不听课不重要;没人去听课
;听课无关紧要;你要愿意听就可以听;听听课也没
害处。
Pedantry
译文
定义“迂腐”并不容易。这定义应该公允而不变。但“迂腐”
却要视情况而
变化。当在下院不能引用希腊文,引用就是迂腐时,却可以引用拉丁文。今
天,
在下院引用拉丁文,
也同引用希腊文一样是学究气,
但在古典文学习班,
两种文
字都可以引用,一
点也不让人感到是迂腐。
检验是否是“迂腐”
,不仅要看时间
和地点是否适合,也要看程度、质量、数量和种类,是否适合。
亚里士多德在
说“主题不应处理得超
过目的所要求的精度”时,就避免了一种“迂腐”
。
如果
有人想知道每个美国家庭的平均孩子数,
把
它计算到小数点后五位,
那就是迂腐。
当一个讲古(趣闻轶事)
的人,停下来去搞清是星期二还是星期三时,要是这和
理解故事无关,他就是迂腐。
p>
换句话说,理智上的正确与否,就是看是否讲了
< br>超出主题该讲的有意义的话。
或者再换句话说,
知识未必
是没完没了,
越多越好。
当一段陈述的最后意义讲完了,再讲就是迂腐了。
现在请看看每年那大块头的
学术论文,
用上述是否
得当和是否讲了费话来衡量一下,
就可以清楚地看到,
迂
腐比比皆是。我们深陷迂腐的大海。
Plot
情节
让我们给情节
下一个定义,我们已经
把故事定义为按时间叙事。情节也是
叙事,只是重点放在因果关系上。
< br>“国王死了后来王后死了”
,是故事。
“国王死
了,而王后因悲痛国王而死”
,是情节。时间顺序没有变,但因果关系使
它显得
-
-
-
-
-
-
-
-
-
上一篇:文献翻译-铣床概述
下一篇:完形填空(本题有15小题,每小题1分,共15分)解读