卡夫卡的悖论式人生

客观价值和个人价值的相互关系已不再发挥作用。

我们不是生活在一个崩 溃

的世界里，

而是生活在一个困惑的世界里，

< br>所有的东西都象不能出海的帆船上的帆缆，

吱吱

嘎嘎地响 个不停。

”卡夫卡犀利的抓住当代人在生存过程中的无存在感，和心灵与价值观的

空虚。他在不断对自己进行求索和询问，抒发着对这整个世界的怀疑。

他认为人生就是一场游戏，一场群氓的假面舞会。

人们都藏起真 面，不断掩饰真我，而

世界就是一个表象的世界，

一个由无数面 具堆积起来的迷宫。

人类永远无法到达包裹其内的

“真理”的殿 堂，无论建立、循从怎样的规范，人类将徒劳地转徙于永恒的骗局里，不断陷

入被骗和骗 人的境地。于是，他对宇宙之精华，万物之灵长的人也产生了怀疑，并进而对人

性产生怀 疑。在《舵手》中，卡夫卡发出了寂寞而无奈的感叹。舵手和进行抢劫的陌生人搏

斗，< /p>

但船员们却都袖手旁观无动于衷。

这是一种缺少同行者的孤军奋战 。

他只能发出寂寞的

呼喊

:

?

”这是卡夫卡对人性

的怀疑，更是对于这个世界的失望。

（二）不可治愈的心理问题

卡夫卡拥有比常人更加敏感的心灵和洞察力，他总是睁着他惶恐的眼睛看着这个世界，

敏锐的感受着这个世界就像戴上了放大镜，

人性的丑陋和黑暗深深地刺痛 了卡夫卡脆弱的心

灵，让他成为这种痛苦的独自承受者。也成为他心理问题的直接诱导因 。

１、

一切可以粉碎我的障碍

:

“在巴尔扎克的手杖柄上写着

:

我在粉碎一切障碍

;

在我的手杖柄上写着

:

一切障碍都在粉碎我。共同的是

:

一切。

”

〔

28]

在生活面前，卡夫卡总是陷于深深的存在性不

< br>安而难以自拔。

在卡夫卡的心中，世界时充满荆棘的，没有什么事情可以顺利的完 成。

无数

的障碍树立在面前，

让胆小虚 弱的他寸步难行。

因此，

打开他的作品很容易就能够看到这样< /p>

一些景象

:

垂死的皇帝亲自派一个钦差大 臣把他的《诏书》送到目的地。这位大臣捧着死人

的圣旨要走出皇宫，但宫殿重重，喋墙 叠叠，台阶无数，上上下下，总也走不到出口

;

出来

·?

(

《诏书》

)

。一个人 在公

园里迷了路，陷进一个“荆棘丛”里而难以自拔。于是他发出呼救。一个园丁不慌不 忙地走

来，

好像要来救他，

但忽然却又 说

:

要请示他的上司·

“?。

卡夫卡的三部长篇小说也不例外。

最初在《美国》里，主人公所遇到的障 碍还只是阶段性的，但到了《诉讼》里，障碍就频繁

多了

;

晚年完成的《城堡》

，障碍的“密度”还要大，几乎每走一步都遇到 绊脚石。洋洋二十

三万字的一部长篇小说，讲了多少个“障碍”的辛酸故事

!

无怪乎作者感叹道

:

“我 思考的能

力有限，但要超越的障碍却无限。

”然而这些具有里奇 理由的障碍正是卡夫卡自卑心理的一

种表现。

２、

无法摆脱的孤独

< br>卡夫卡作品中的人物身上的孤独一方面是一种绝对的孤独。这种“绝对”的孤独，主

要体现于人与社会的分离，

人与人之间的分离，

另一方

面，又 惧怕这种“纯粹”的孤独，渴望与别人融在一起，逃避孤独所带来的痛苦。然而，竭

力逃 避孤独，

却只能使自己陷入更加剧烈的痛苦——更深层次的孤独——之中，

而人就处在

这种孤独的悖谬之中。卡夫卡在晚年致勃罗德的信中说：

“极度的孤独使我恐惧，

??实际上，

孤独是我的唯一目的，

是对我的巨大诱惑。

”

[30]

孤独，

是卡夫卡一切恐惧和 痛苦的源泉，

他深深体会到孤独的滋味，

这也是他进行创作

的最好心境，他迫切希望过一种与世隔绝的生活，

“渴望绝对的孤独 ，只想单独地和自己在

一起。

”他在

3 3

岁时一封致菲莉斯的信中写道：

“ 我知道，

小时侯我经常孤独，

但那多半是被迫的，很少是自己等 来的快乐。而现在我投入

孤独的怀抱，一如河水投入大海。

”追 求孤独的同时，对孤独又深感恐惧，妄图以美满的家

庭、

婚姻生 活来取代孤独，

可是他又如何放弃孤独的命运呢？卡夫卡就是生活在这种对孤独

的悖谬之中，

1922

年

12

月

1

日，身患重病的卡夫卡在给 勃罗德的信中写道：

“我害怕完全

的孤独??但从根本上说，< /p>

须知孤独是我唯一的目的，

是对我的巨大诱惑??尽管如此，

我

仍然惧怕我如此强烈地热爱着的东西??这两种惧怕，象磨盘一样 完全把我碾碎了。

”

在作品中卡夫卡 总是刻意描写人与社会、

人与人及人与自我的关系的扭曲，

深刻 地描述

这种扭曲造成的人的孤独感、苦闷感、恐惧感。这种孤独感在《城堡》中表现得最 为突出。

引用马克思·勃罗德对《城堡》的评述，

“卡夫卡通过 自传体小说的写法，把主人公简单称

作‘

K

’

，他的主人公走过了孤独的生活道路，因此正是我们身上的孤独成分才赋予这部小

说以超自然的深度，

后者以惊人的明晰性出现在我们眼前。

另外，

这仍然是一种非常确定的、

比较微妙 的孤独之感，

一种深深地埋藏在我们心中的孤独之感，

一种在安 静的时刻就会涌上

表面的东西。

因为卡夫卡的主人公究竟还是一 个充满善意的人，

他既不追求孤独，

也不以此

< br>为荣。

正好相反，孤独是别人有意加在他身上的；

因为就 他的愿望来说，他渴望得到的莫过

于成为社会的一个有活动力的成员，

< br>循规蹈矩，

按照惯例与别人合作；

他追求一种有用的职< /p>

业，打算结婚和建立家庭。但是这一切都失败了。人们更加明确地认识到把

K

包围起来，

使他陷入孤独的那层冰冷的外壁决不是暂 时的现象。

”

[32]

勃罗德的这段话 使我们对卡夫卡

作品中人物的孤独感有一个更为深入的了解：

首 先，

卡夫卡及其笔下人物的孤独感是一种内

在心境，是脱离外在 性格而独立存在的；另外，这种孤独之感是“深深埋藏在我们心中”

，

< br>是具有普遍性的，是每一个人在生活中都必然会经历的。

３、

死亡意识