-
第
1
单元
避免两词
铭记两词
在生活中，没有什么比顿悟
更令人激动和兴奋的，它可以改变一个人——不
仅仅是改变，而且变得更好。当然，这种
顿悟是很罕见的，但仍然可以发生在我
们所有人身上。
它有时来
自一本书，
一个说教或一行诗歌，
有时也来自一个朋友。
在曼哈顿一个寒冷的冬天的下午，我坐在一个法国小餐馆，倍感失落
和压抑。
因为几次误算，
在我生命中一个至关重要的项目就这样
落空了。
就因为这样，
甚
至连期望看到
一个老朋友
（我常常私下亲切的想到的一个老人）
的情形都不像
以
前那样令我兴奋。
我坐在桌边，
皱起
眉头看着色彩多样的桌布，
清醒的嚼着苦涩
的食物。
他穿过街道，裹着旧棉袄，一顶帽子从光头打下来，看上去不像是一个有
名
的精神病医生，
倒像是一个精力充沛的侏儒。
他的办公室在附近到处都有，
我知
道他刚刚离开他最后
一个病人。他接近
80
岁，但仍然扛着一个装着满满文件的
公文包，工作起来仍然像一个大公司的主管，无论何时有空，他都仍然
爱去高
尔夫球场。
当他走过来坐我旁边时，服务员早已把他总是要喝的啤酒端了过来，我已经
几
个月没有见他了，但他似乎还是老样子。没有任何寒暄，他就问我“怎么了，
年轻人？”
我已经不再对他的样子感到奇怪，所以我详细地把烦恼告诉他
。带着一丝忧
伤的自豪。我尽量说出实情，除了我自己，我并没有因为失望而责备任何人
。我
分析了整件事情，
但所有负面评价以及错误仍然继续。
我讲了约有十五分钟，
这
期间老人只是默默
的喝着啤酒。
我讲完后，他取下眼镜说：“到我的
办公室去。”
“到你的办公室？你忘了带什么了吗？”
他和蔼的说“不是，我想看看你对某些事情的反应，仅此而已。”
外面开始下起小雨，但他的办公室很温暖，舒服，亲切：放满书的书架靠着
墙壁
，长皮沙发，弗洛伊德的亲笔签名照，还有墙边放着的录音笔。他的秘书回
家了，只有我
们在那里。
老人从纸盒里拿出一盘磁带放进录音笔，然后说：
“这里有到我这来求助的
三个人的简单录音，当然，这没有说明具体是哪三个人。我想让
你听听，看你是
否能找出双字词的短语，这里是在三个案例中共有的。”他笑道：
“不要这么困
扰，我有我的目的。”
对我来说，录音中三个主人共有的东西不是什么快乐的东西。首先讲话的是
一个男人，
他在生意中经历了一些损失或失败，
他指责自己
没有辛勤工作，
也没
有远见。
接下来说
话的是一个女人，
她还没有结婚，
因为对她寡妇母亲的强烈的<
/p>
责任意思，
她伤心的回忆了所有擦肩而过的婚姻机遇。
第三个说话的是一位母亲，
她十多岁的儿子在警察局有麻烦，她总是不停地
责备自己。
老人关掉收音机，侧身坐到椅子上：“在这些录音
中，有一个短语像病毒一
样的出现了六次。
你注意到了吗？没有
？噢，
这可能是因为几分钟前你在餐馆说
过了三次。”他拿起磁
带盒扔给我。“正好在标签上有那两个伤心的词语。”
我向下一看，那里有两个清晰的红色的印字：如果。
“你受惊了吗？”老人说：“你能想象我坐在这把椅子上以这两个词开头的
话有多少次了吗？他们总是对我说：
如果换一种方法做——或根本不去做。
（如
果我没发脾气、没有做那虚伪的事、没有说那愚蠢的谎言。如果我聪明
点，或更
无私点，或更自控点。）直到我打断说话他们才会停止。有时我让他们听你刚说
过的录音。我对他们说（如果你停止说如果，我们就已取得进展了。）”
老人伸出双脚，说：“问题是，‘如果’并没有改变任何东西。它使那人面<
/p>
对错误——后退而非前进，
那样只是在浪费时间。
最后，
要是你让它成为一个习
惯，它就会变成真的障碍
，变成你不再去做尝试的借口了。”
“现在回到你的情况：你
的计划没成功，为什么？因为你犯了某种错误。唔，
这个没关系，毕竟错误谁都会犯，我
们也从中学到东西。但是，当你告诉我那些
东西时却悔恨这个，后悔那个的时候，你还没
有从错误中学到什么。”
“你怎么知道呢？”我用一种辩驳的语气问道。
“因为你还没有从过去中走出来。你根本没提及到未来。在某种程度上——
老
实说，
——现在你仍沉溺于过去。
我们每个人心目中都有一个根
深蒂固的不合
理的想法——我们会犯一些常犯的的错误却又认为理所当然。
毕竟当你提到受过
的灾难和挫折时，你仍然是主角和焦点。”
我悲伤地摇了摇头，说：“嗯，那还有什么能补救的吗？”
<
/p>
“有，转移焦点，”老人马上答道，“更换关键字，用一个赋予动力，而不
是拖后腿的词来替换它。”
“
那你能推荐这样的词给我吗？”
“当然可以，去掉‘如果’，换上‘下次’。”
“下次？”
“对，
< br>我已经在这房间里见识过它产生的奇迹。
只要一个病人不断对我说
‘如
果’，他就麻烦了。但是假如他注视着我说‘下次’的话，我知道他就快度
过难
关了。
这意味着他已经运用从经历中吸取的教训，
不论曾经多残酷或痛苦；
也意
味着他开始推开悔
恨的阻碍继续前进，
采取行动重新生活。
你尝试看看你也会明<
/p>
白的。”
我的老朋友停止了话题。我能
听到外面雨点正溅落在窗户玻璃上。我尝试着
从大脑中挤出另一个词来替代它。
当然，
这只是想象，
但我感觉到新词毫无疑问<
/p>
地嵌入了我的脑海
…
< br>老人略显僵硬地站起来，说：“噢，下课了！我真的很高兴能与你见面，年
轻人，
一直都是！你能帮我拦辆出租车吗？我也该回家了。”
我们从
大楼出来，走进雨夜里，我发现了一辆空车，开始另一个路人却比我
快更快。
“哎呀，如果我们早下来十秒钟的话，我们就拦到那辆车了！”，老人狡
猾
地说。
得到暗示的我笑着说：“下次我一定跑快一点。”
“这就对了，就是这样！”老人说着，顺手把那引人发笑的帽子拉下来围着
他的耳朵。
有一辆车缓缓驶来，我为老人打开车门。他笑着，
挥手走了，我再也没有见
过他。一个月之后，他因为心脏病突发而辞世了，可以说是很安
详地死去。
那个曼哈顿雨天已过去一年多了。然而，时至今日
，每当我脑海浮现‘如果’
这个词时，我马上以‘下次’取而代之。然后，我等待着那几
乎感受到的“
嘀
嗒”声的响起。当听
到它时，我又想起那位慈祥的老人。
尽管只是永恒中的一个小小片段，但这就是他所想要的。
第二单元
推迟的艺术
今天能做的事情决不要推到明天。<
/p>
”
切斯特菲尔德伯爵在
1794
年劝告儿子
时说道，
但是这位文雅的伯爵却从没
有抽出时间来完成与孩子母亲的婚礼，
也没
有戒除让约翰逊博士
此类名人在接待室久候的坏习惯，
这足以证明，
即使是有心
人，
也绝非毫无拖延，
罗马的一位大将军昆
塔斯
费边
马克西姆斯为了赢得尽可
能多的喘息机会，推迟战斗时间，被冠以
“
拖延者
”
。摩西为了使自己向法老
传递
耶和华法令过程中的犹豫合理化，
颓唐语言有缺陷，
当然，
哈姆雷特把延迟上升
为一种艺术形式。
世界上的人基本上可以分成均匀的两半：拖延者和马上行动者。有些人二月
< br>份就准备好了个人所得税，
预先偿还抵押借款，
在常人难
以忍受的
6
点半钟准时
吃饭，而另外一
些人则乐于在
9
点或
10
点钟时吃些剩菜剩饭，错放帐单和文件
以期延长缴税的期限。他们非要等到警
告声变成恐吓声才肯去支付信用卡的帐
单。就象浮士德所遭遇的那样，他们推迟去理发店
，看牙医或医生。
尽管延误会带来诸多不便，但延迟经常可以激发和唤醒具有创新意识的灵
魂。
写下许多成功小说和剧本的作家琼克尔说到，
她要把厨房每个汤
罐头和酱瓶
子上的标签看上一遍后，
才能安心坐在打字机旁。<
/p>
许多作家都关注着他们任务之
外的大小琐事，譬如关注在缅因州法
国人海湾和巴尔海港进行的海岸和土地测
量，
其中的地名，
如古今斯暗礁、
不伦特池塘、
海鸥小山、<
/p>
伯恩特豪猪、
朗豪猪、
希波豪猪以及鲍尔
德豪猪岛，都激起了他们的想象。
从
“
拖延者
”
年代到当今世纪，
推迟的艺术实际上被军事
（
“
赶快和等一下
”
）
、
外交和法律垄断了。
在
过去的年代里，
英国殖民地总督可以手中拿着杯酒，
安逸
的思考民族叛乱的形势，
他应该庆幸没有电传和打印机在一旁喋喋不休
地传递着
命令，
一会儿是增加机关枪啊一会儿又是增派军队啊。
直到二战时，
美国将军还
可以和敌方将
军达成协议，休一天运动假，去掠夺村民的鸡和酒，明日再战。律
师是世界上最上瘾的延
误者。
据一个来自贝弗利山的，
号称从不拖延的推销员弗
兰克
.
内森叙说，
“
没有留下遗嘱就去世的律师数不胜数。
”
无志者，事也成。当然，慢性
拖延和刻意拖延是有差别的，特别是在高层商
业中。美国银行集团总裁理查德
·
曼德巴赫说，企业动态学鼓励谨慎行事，由此
滋
生了延迟。
他提到，
快速行动往往会进入尴尬的局面和付出沉重
的代价，
数据
爆炸刺激了一些懒惰的人以此为借口
——
另一个报告等着读，
另一个权威等着咨
询。曼德巴赫说：
“
数据的充足和泛滥之间总有
条微妙的分界线。
”
他的观
点广为接受。
官僚化在政府负担日益加重和社会形势的日益复杂的温
室中滋长。
它旨在用条文主义、
妥协和重新评估来包庇政策
制定者
——
以此防止
做出草率决定。<
/p>
水门事件时期的政府所表现出来的中央集权化已经蔓延至经济机
构
等等广阔的领域，
使得拖延成为世界范围的一种生活方式。
有关
推迟的短语星
罗棋布在各种语言中
——
从西班牙的
manana
（在将来某个不确定时间）到阿拉
伯
bukra
filmishimash(
字面意思是
“
明天的杏树
”
，
其含义是
“
等到花儿也开了
”
。
)
<
/p>
学术界也很尊崇拖延。
南加利福尼亚大学社会学家伯纳德
*
斯克拉每天辛辛苦
苦才写出三至五页的东西来
。他坦称：
“
我很多朋友对着白纸是都感到很痛苦。
我们有很多合理的理由
;
教学压力，家庭责任，查
看新书，搜索注脚。
”
心理学
叫坚决认为女人是最坚持不懈的迟延者，
虽然很多心理学家
（每
小时
加收
50
美金）
< br>本人就非常拖拉。
拉尔夫
*
格林
森博士是加利福尼亚大学洛杉矶分
校的临床精神病疗法的教授（他曾是玛丽莲
*
梦露的精神病医师），看待延迟时
比较温和。他
说：
“
很多人都在回避，逃避，拖延揭露真相的那一刻，直到最
迟
的极限为此。
”
但是佐治亚州心理学
家乔恩
*
费根认为，
迟延是潜意识用来
区分事
情重要性级别的一种方式。
“
当
我拖延时，一般总是存在着某种缘由。
”
费根说，
“
我能感觉到它，但是我也说不出个之所以然。
”<
/p>
事实上，迟延有着悠久而光荣的历
史，它意味着如果推迟些许时间，许多
主意和决定就有可能得到改善，
< br>推迟做决定本身就是一个决定，
这不无道理。
议
会过程的实质就是一个迟延和慎重的体系。就此而论，名画，乐章，书籍或者布
< br>兰西姆府邸的建筑物也是如此。
布兰西姆府邸耗用了马尔伯勒公爵的建筑师及工<
/p>
人们
15
年的时间才建成。在这个过程中
，设计可能不断成熟及完善。确实，仓
促会葬送了雅致。
《时之
剑》的作者
T*H*
怀特曾写道，时间
“
并不是注定要一小
时一小时，
或者一
天一天的耗费掉，
而是应该细腻地、
缓慢地、
< br>从容地品尝一番。
”
换句话说，我们应该这样说：今天不
必要做的事，无论如何要推到明天来完成。
第八单元
食欲
人生的一大主要快乐就是食欲，
保存
食欲也是我们主要责任之一。
它意味着
对生活的热爱。它是感官
之一，这感官告诉你，你仍想活下去，仍然受到强烈渴
望的激励，希望进入世界，品尝人
间百味和酸甜苦辣。
我所说食欲当然不仅仅是指对事物的强烈愿望，
而是指各种各样不能满足的
愿望，强烈的愿望。这证明，你希望获取更多，生命尚有价值。王尔德说过，他
为那些从来没有实现心愿的人们难过，
但是更为那些实现了心愿的人们惋
惜。
我
虽然只曾实现过一次心愿，
但它
几乎置我于死地，
从那以后，
我总是更衷情于渴
望而非获得。
对我来说，
食欲就是这种渴望的状态，
这使得人
们的期望之火永不熄灭。
我
记得自己很久以前还是孩提的时候就
学到这一课。那时几乎没有什么款待和宴
会，我发现，最幸福的事情并非在于真的吃太妃
糖，而是事先盯着糖看。刚开始
吃那几口味道确实很美妙，
但是
一旦太妃糖吃完了，
什么都没有了，
即没有了太
妃糖，也没有了渴望。此外，吃完太妃糖这一不雅的举动中，太妃糖的所有吸引
力在不知不觉中消失了。
不，
最美好的感觉就是想要得到它，<
/p>
就是坐在那看着它，
只有这样，人们就能体会到无穷无尽的各种滋
味。
所
以，
对我来说，
食欲所带来的最强烈的乐趣之一仍然在于渴望，
而不是满
足。在于想要一个桃子，或者一杯威士忌酒，或者特殊
的特征或是声音，或者想
要跟一位特别的朋友呆在一起。
因为我当然知道，在这种情形之下，渴望得到
的东西总是最为完美无
缺的，
这就是我为什么会，
我将保存食欲的程度带至有意
的禁食，
只不过是因为我认为食欲太美好了而不容丢失，
太宝贵了而不能因饱食
和过饱而被逼进无感觉的境况。
就此而言，
< br>我并非真的想要一天三顿的美食
——
我想要的是一顿巨大
、
美味、
狂欢的丰富盛宴餐，
比如说每
四天来一次，
之后就不能确定下一顿会在哪。
禁食
一天对我来说不仅仅是一种清教徒式的剥夺人们乐趣的方法，
而更是一种期待
少
有的极度满足时刻的方式。
禁食是对食欲权威表示敬意的行为。所以我认为，我们应该定期计划放弃
乐趣
——
食物、
朋友、
情人
——
为了保存它们基于的强烈感觉，
以及重新得到乐
趣的时刻。因为这一时刻使自己和所钟爱之物焕然一新，
精神奋发，我想，不但
水手和游客曾经享受过这样的时刻，
而且
猎人也是如此。
对现代生活厌烦的部分
原因是我们之间的距离太
近，
娱乐和饮食太有规律性。
饥饿曾经把我们与食物和