鸡蛋的胜利

相信

,

爸爸是生来是一个活泼开朗的人

.

三十四岁之前

,

他一直在俄亥俄州毕 兑奥镇的汤巴

托农场打短工

.

他自己有匹马

,

每周六晚上都骑马到镇上和一帮雇农混上个几个钟头

.

本海

德酒吧那时整晚觥筹交错欢歌笑语

,

人满为患得没地落脚

,

他只能站着喝两杯啤酒

.

一过十

点

,

他沿一条孤僻乡间小路策马回家

,

将坐骑安顿停当

,

上床就寝

,

对人生心满意足

.

当时

,

他并没有任何出人头地的念想

.

三十五岁的春天

,

他娶了当时还是学校教员的妈妈

,

第二年春

,

我便呱呱坠地

.

打那儿起

,

他俩起了变化

.

他们变得雄心勃勃

,

满脑子都是美国式飞黄腾达的远大理想

.

对此我妈可能也要付一定责任

.

她识文断字

,

一定经常读书看报

.

我估计她在坐月子的时候

,

就读了伽 菲和林肯等人怎么从一介草民变成一代伟人

--

当时我就躺在她 边上

--

兴许她指望我

哪天也能呼风唤 雨

.

她不由分说

,

怂恿爸爸辞掉了雇农的工作

,

卖了马匹自己做买卖

.

她身

高体长

,

沉默寡言

,

鼻梁高耸

,

灰色的眼珠常显得忧虑不安

.

她对自己无欲无求

,

为我们却

豪情万丈到无可救药

.

他们的第一桩投资就惨不忍睹

.

他们 在距彼兑奥镇八英里的格利路边租了十英亩贫瘠的石

板地

,

将养鸡厂投入运营

.

我在那里进入了孩提时代

,

并获得了对人生的第一印象

.

最初的

印象充斥着死亡和不幸

,

如果说我后来成了一个彻头彻尾的悲观主义者

,

都归功于我在养鸡

场度过的本应快乐的童年时光

.

没有相同的生活经历

,

你绝想不到鸡的一生能惨绝人寰到何种程度

.

它破壳而生

,

像复活节

明信片上的小毛球样子活上几周

,

然后令人发指地掉毛

,

成堆地吃掉你 老爹辛勤汗水换来的

谷粮

,

染上喉舌病

,

霍乱等各种鸡瘟

,

傻站着两眼朝天

,

生病

,

然后死翘翘

.

多数母鸡和少数

公鸡

,

为了践行上帝的神秘旨意

,

挣扎着撑到成年

.

随后母鸡下蛋

,

孵出小鸡

,

恐怖的生命

轮回籍此画上圆圈

.

整个过程复杂得匪夷所思

.

绝大多数哲学家的童年一定都在养鸡厂度过

.

各种期许美轮美奂

,

到头来眼睁睁地一一破灭

.

初生的小鸡看似聪明伶俐

,

实际上蠢得骇人

听闻

.

倘若能侥幸熬过鸡瘟

,

引得你期待满满

,

它们便闲庭信步地走向马车轮底

,

被轧成肉

饼向上帝报道

.

寄生虫是他们健康的大敌

,

于是大笔的钱被用来购买药粉

.

多年之后

,

文坛

涌现了一种致力于描写靠养鸡发家致富的文学流派

.

那是写给全知全能开天眼的神人看的

.

此类养鸡文学积极向上

,

描绘了人类靠两窝母鸡可以取得的巨大成就

.

别上当

,

那不是写给

你看的

.

上阿拉斯加的冻土淘金

,

相信政客敢上测谎仪

,

坚信人类不会玩完或仁者无敌

,

也< /p>

坚决不要相信任何与母鸡有关的文艺作品

.

那不是写给你看的

.

怎么回事

,

我跑题了

.

这个故事其实跟母鸡无关

,

确切地说

,

是关于鸡蛋

.

十年来爹妈累死

累活

,

让养鸡场扭亏为盈的尝试还是以失败告终

.

他们果断地改变投资项目

,

前往毕兑奥镇

进军餐饮业

.

十年来他们第一次可以不用担心孵蛋器不孵蛋

,

或者为从半裸雏鸡变成死老母

鸡的小毛球

--

它们确有自己的可爱之处

--

操心受累

.

我们打点家当扔掉鸡舍

,

怀揣对新生活

的美好憧憬

,

沿着格利路启程朝毕兑奥进发

.

如果没人硬说我们是逃荒的难民

,

往轻了说

,

我们也是个个愁云惨淡凄风苦雨

.

我和妈妈走

路

,

全部家当装在向邻居艾格里借来一天的马车里

.

椅子腿从车子两旁支棱出来

,

床铺桌子

厨具后面是一木箱活鸡

,

箱子上放着我幼年用过的婴儿车

.

我 想不通干嘛还留着它

--

我不太

可能有 弟弟妹妹

,

而且车轱辘早坏了

.

穷人总是什么都不舍得扔

.

此类种种

,

生活如此让人

沮丧

.

爸爸高坐在马车上

.

当时他四十五岁

,

谢顶略胖

,

常年与妈妈和鸡相伴使他 变得习惯性的寡

言少语闷闷不乐

.

十年间他一直在临近农场打零工

,

赚来的钱大都花在了维魔特效霍乱散

,

毕教授催蛋剂

,

以及各种妈妈在家禽杂志广告上看到的鸡瘟特效药上

.

爸爸鬓角有两缕稀疏

的头发

.

我记得小时候的冬天下午

,

我会看着他在壁炉前的椅子里打瞌睡

.

那时我已经开始

看书认字

,

萌生了这么一个想法

,

爸爸头顶上的光秃小径

,

就像凯撒大帝的大路

,

将他的疆

土从罗马通向未知世界

.

他耳旁的发丛

,

则是森林

.

在半梦半醒之间

,

我看到全家沿着爸 爸

头顶上的康庄大道

,

走向无鸡无蛋的幸福生活

.

我们从鸡场到市镇的长途跋涉可以写成一篇纪实文学

.

我和妈妈溜溜走了八英里

,

她照看车

上摇摇欲坠的东西

,

我则打量着世上的奇景

.

父亲的旁边是他的宝贝

,

我接下来就要说

.

养鸡场里落生的鸡成千上百

,

发生的事情也千奇百怪

.

有的人生得歪瓜劣枣

,

也有的鸡生来

就奇丑无比

.

但此类横祸并不常见

,

概率约为千分之一

.

瞧这只

,

就生了四条鸡腿

,

两对鸡

翅

,

两个脑袋

.

这些劳什子命薄

,

出生不久便要到一时疏忽的造物主手里回炉重造

.

对爸爸

来讲

,

这些小可怜的夭折是彻头彻尾的悲剧

.

他说若能将一只五腿母鸡或者双头公鸡成功养

大

,

带这些神鸡赶集卖票展览走遍美国

,

不失为一条生财捷径

.

对此

,

他一直念念不忘

.

每一只怪鸡仔短暂的一生都得到了爸爸的竭力挽救

.

它们死后

,

爸爸用乙醇对尸首防腐处理

,

并分别贮藏在玻璃瓶中

.

这些瓶子被妥善保管在一个箱子里

,

现在就躺在爸爸的旁边

.

他一

手驾车

,

另一手不离箱子左右

.

刚一抵达

,

父亲就第一个把箱子小心翼翼地捧下车

,

取出瓶

子

.

我家在俄亥俄州毕兑奥市经营餐馆的期间

,

< br>玻璃瓶中的可怖异形始终霸占着柜台正后方

的货架

.

妈妈不时表示抗议

,

但父亲对此立场坚定不可动摇

.

据他所言

,

瓶中怪鸡乃无价之

宝

.

人们都爱猎奇

,

他言之凿凿

.

我说过我家注资俄州毕市餐饮业了吗

?

那其实略有点夸张

.

小镇位于小丘脚下

,

小河之畔

.

绕镇而过的一条铁路停于一英里远的泡菜镇

.

火车站旁的一家果醋作坊和泡菜厂在我们来

前就已经关门大吉

< br>.

每天早晚有一趟巴士沿着特纳国道

,

从毕兑奥主街上的旅社往车站拉人

.

在这个前不着村后不着店的地方开餐馆是妈妈的主意

.

念叨了一年之后的某一天

,

她突然到

火车站对过租下了这个门脸

.

这餐馆指定挣钱

,

她一口咬定

.

进出小镇来此等车的旅人

,

都

会上门点个馅饼

,

喝杯咖啡

.

现在我知道她另有所图

,

就是让我去上城镇公学

,

做城里人

.

为了让我出人头地

,

她替我摩拳擦掌

.

在泡菜镇的时候

,

父母像往常一样任劳任怨

.

为了让这里看上去像个饭馆

,

我们花了一个月

进行了基本的修缮

.

爸爸造了个放蔬菜罐头的架子

,

在招牌上用大红字漆了自己的名字

,

底

下直奔主题地写了

--

来吃