-
大教堂
雷蒙德
·
卡佛著
潘国庆
译
这个瞎子是我太太的一位老朋友，他正在路上，要到我
家来做客。他的老婆已经去世，他是去康涅狄
格州看望他亡妻的亲戚；从那儿给我太太挂
了个电话，预先约定，他准备乘五个小时的火车来这儿，我太
太到车站去接他。十年前的
一个夏天，在西雅图，我的太太曾在他那里工作过，后来他们就一直没有见过
面。可是她
和瞎子始终保持联系。他们灌录了录音带，经常通信。他这次来访，我并不欢迎。我跟他素不
相识，又是个瞎子，使我心烦。对于瞎子的概念，我是从电影上看来的。电影里，瞎子走路总是慢条斯理，< /p>
并且从来不笑。有时，他们还要由一条狗领着走路。所以我从来不指望有什么瞎子上我家来
。
那年夏天，我妻子在西雅
图，急于找个工作做。当时，她身无分文。夏天过后准备和她结婚的那个男
人还在军官训
练学校读书，而且他也没有钱。不过，她很爱那个家伙，他也爱她，如此等等。有一天，她
在报上读到一则广告：招聘助手
——
给盲人读书，还有电话号
码。她打通了电话，到瞎子家里去，当场就
说定了。她跟这个瞎子工作了整整一个夏天。
她给他念些材料，诸如案例研究、报道等等，还帮他整理在
县里社会服务部的那个小办公
室。从此，那个瞎子就和我太太成了好朋友。我怎么知道这些事情的呢？那
是她自己告诉
我的，而且她还告诉我一些其他的事。她在他的办公室工作的最后一天，瞎子问她，他是否
可以摸摸她的脸蛋。她表示同意。他用手指把她面孔、鼻子
——
甚至头颅
——
到处摸遍了。这件事，她是
永远忘不了的。她甚至想写一首诗来描绘这件事。她一直想做诗的。每年，她总得写一二首诗，那总是发
生了什么真正重大的事情。
<
/p>
我们第一次一起出去时，她就把她那首诗给我看了。在诗里，她回忆他的手指抚摸她脸上的
方式。在
诗里，她还谈到她自己的感觉，当瞎子摸她鼻子和嘴唇时，她脑海掠过什么念头
。我记得，当时我觉得这
首诗并不怎么样。我当然没有对她说。也许是我对诗歌一窍不通
。老实说，有时候我想随意找点东西读读，
也不会想到这首诗的。
话得说回来，那第一个和她相爱的男人
——
未来的军官
——
却是
她从小的恋人。所以，没事。那年夏
末，她让瞎子摸了她的脸蛋之后，就与他告别，还是
去嫁给她从小的
??
当时，他已经是个正式军官了。
她从西雅图搬走了。不过她和那个瞎子仍然保持联系。他们之间的第一次通话大约在一年之后。有一 天晚
上，她从亚拉巴马州的一个空军基地里打电话给他。她想跟他谈谈，这样他们就谈开
了。他叫她寄盘录音
带给他，谈谈她近来的生活。她照做了。她把录音带寄过去。在录音
带上，她告诉瞎子她和丈夫在军营里
的生活情况。她告诉瞎子说，她爱她的丈夫，但她不
喜欢他们住的地方，更不喜欢他干的军事工业那一类
工作。她告诉瞎子，她已经写完了一
首诗，把他也写了进去。她还告诉他，她正在写一首诗，谈谈当一个
空军军官妻子是什么
味道。这首诗没有写完，她还在写。瞎子录了一盘磁带，寄给了她。她又录了一盘磁
带。
这样寄来寄去，还几年没有间断过。我妻子的那个军官丈夫驻扎的基地常常转移，她也接连从美国穆
边空军基地、麦圭尔基地、麦康内尔基地，最后从萨克门托附近的特拉维斯基地寄了磁带给他。在特拉
维
斯，有一天晚上，她突然感到孤寂，觉得她在这种到处流转的生活中和她的亲密的人们
隔绝了。她觉得她
再也不能这样生活下去了。她走进房间，吞吃了药箱里所有的药片和胶
丸，又喝了一瓶杜松子酒把药灌下
去，然后，她走进了热气腾腾的浴室，昏厥了过去。<
/p>
但她没有死，
只是得了一场重病，
上吐下泻。
她的军官
——
何必提他的名字呢？他是她童年时的恋人，
还要
说什么呢？
——
从外面回家来，发现她病倒在那儿，就叫了一辆
救护车。她又马上把这些情况录在一
盘磁带上，寄给了瞎子。好几年来，她把大大小小的
事情都录在磁带上，一刻不停地给他寄去。此外，她
每年还写一首诗。我想这是她主要的
消遣。在一盘磁带里，她对瞎子说，她决定跟她的军官分居一段时间。
而在另一盘磁带里
，她又告诉他她离婚了。于是我和她开始一同出去，当然她也告诉了她的瞎子。她有什
么
事都对瞎子说，至少在我看来是这样的。有一次她问我，我是否愿意听听刚从瞎子那儿寄来的磁带。这
是一年以前的事啦。她说，磁带上有我。于是，我说，好吧，我倒要听一听。我取来了酒，我们俩坐 在起
居间准备听了。她把磁带放进录音机，调了调几个开关，然后她按了一下启动键。磁
带吱吱地响，有个人
扯着大嗓门开始讲话。她减低音量。他无关紧要地扯了几分钟，我就
听到在这个陌生人
——
素不相识的瞎
子
——
嘴里提到我的名字。接着，我听到这句话：
“
从你讲的有关他的全部情况来看，我只能说
——”<
/p>
这
时，好像有人敲门，就把我们听的打断了。我们再也没有回头来
再听这磁带。不过，那无所谓。反正想听
的，我都听见了。
现在，这个瞎子要到我的家里来过夜。
“
我也许可以带他去玩玩保龄
球。
”
我对我的太太说。她正站在滴水板前切土豆片。听到我的
话，就
放下小刀，转过身来。
“
你要是爱我，
”
她说，
“
你可以替我招待他；要是你不爱我的话，那就算了
。你要是有朋友，不管
什么朋友，只要来我家，我都会让他们过得舒舒服服的。
”
说完后，她用餐巾擦了擦手。
“
我可没有瞎子朋友。
”
我说。
“
你是什么朋友都没有的，
”
她说，
“
没有什么可说的，而且，
”
她接着说，
“
天晓得，他
的妻子刚
死呢！难道你连这个都不懂得吗？他刚丧妻！
”
我没有理她。她又讲了一些瞎子老
婆的情况。她的名字叫比尤拉。比尤拉！
这是一个黑女人的名字
呀！
“
他的老婆是个黑人吗？<
/p>
”
我问道。
“
你疯啦！
”
我的太太说道，
“
你到底是说气话还是怎么着？
”
她捡起一块土豆。我看见她把这块土
豆使劲地扔到地
板上，滚到炉子下面去了。
“
您怎么啦？
”
她说，
“
喝醉了吗？
”
“
我不过问问。
”
我说。
这时，我的太太把许多内情详详细细地告诉我。我实在
不感兴趣。我喝一口酒，坐在厨房里的桌子旁，
听着她说，慢慢地把她说的零零碎碎的情
况串在一起了。
比尤拉是
在我太太离开瞎子那个夏天去跟他工作的。
很快比尤拉和瞎子就在教堂里结了婚。
这场婚礼
规模很小
——
本来谁回去参加这种婚礼呢？
——
只有他们两个，外加牧师和
牧师太太。不过这到底还是名
副其实的教堂婚礼啊！瞎子说，这是比尤拉的主意。可是，
就在那时候，比尤拉肯定已经长了乳腺癌了。
他们就这样难舍难分
——
用我太太的话，难舍难分
——
生
活了八年后，比尤拉的健康开始迅速恶化。她是
在西雅图一家医院里去世的。去世时，瞎
子坐在她的病床边，紧紧地握住她的手。他们俩结了婚，生活在
一起，工作在一起（当然
有性生活），最后他还得给她埋葬送终。他干了这些事，可那倒霉的女人长得什
么样子，
他却始终没有看见。这是叫我怎么也不懂的。听完我太太的话，我为瞎子隐约地感到有点难过。
< br>我募地想到那个女人的生活多么可怜，很觉得遗憾。想想看，一个女人从来不知道她自己在爱人的眼睛里< /p>
是什么样，那是什么滋味！一个女人竟这样一天一天地生活下来，而从来没有听到她心爱的
人儿说几句最
最起码的赞美的话儿。一个女人，她的丈夫永远不能看到她的脸上表情
——
悲惨还是欢快。有的人爱好打
扮，有的
人喜欢保持天然本色
——
这对他又有什么两样呢？他的老婆要打
扮的话，也尽可以在眼睛周围涂
上黛色，在鼻子外面镶上别针，穿上黄色的运动裤和紫色
的鞋子，不管穿什么都行。然后，悄无声息地离
开人世，
让瞎子
抓住她的手，
瞎眼里流下了热泪
——
这
是我现在的想象
——
在她临死前最后一闪念大概是：
他连她的模样如何都不知道，而她就这样匆匆地进入坟墓。她给罗伯特留下了一笔小数目的保险金和 半块
墨西哥二十比索的硬币。另外半块她带进棺材里去了。真惨哪。
瞎子来访的那天，我的太太到火车站去接他。我
没事可做，只好坐在那儿干等，心里直犯嘀咕。我喝
着酒，看着电视。这时，我听见汽车
开进车道。我手里拿着酒杯，从沙发上站起来，走到窗前，向外观看。
我瞧见我的太太满面笑容，把汽车停下。我看见她从车
里出来，关上车门，脸上还挂者一丝微笑，真
叫人奇怪！她绕到车子另一边，瞎子正在从
这边门里走出来。瞧这个瞎子的模样，
——
还有满脸的络腮胡<
/p>
子！这是瞎子的脸上的胡子！我说，真够呛。瞎子把手伸进后车座，拉出了一只手提箱。我
的太太挽起他
的胳膊，关上车门。她一路上说着话，领着瞎子走过车道，踏上台阶，走进
门廊。我关掉电视机，喝完酒，
涮了涮玻璃杯，擦干手，然后走去开门。
我的太太说：
“<
/p>
我介绍你见见罗伯特，罗伯特这是我的丈夫。他的事情，我都跟你谈过。
< br>”
她笑容满
面，扯着瞎子的大衣袖口。
< br>
瞎子放下手提箱，伸手过来。
我握住他的手。他紧紧地握住我的手，一会儿，就放开了。
“
我觉得你的面好熟，我们好
像以前见过。
”
他大声地说道。
“
我也觉得这样。
”
我说。我不知道另外该说些什么。我接着说：
“
欢迎你来。我常听见我的太太提
起你。
”
接着，我们三个人一起从廊门里走进了起居间。我的太太挽者他的胳膊，领着路，嘴里
唠叨着：
“
向左边走，
罗伯特。
对啦！
当心，
那儿有一把椅子。
到了。
你就坐在这儿。
这是沙发，
< br>两个星期前买的。
”
我开始谈了一些那只旧沙发的事。我十分喜欢那只旧沙发，不过没有说出口来。接着我随
便谈了一点
其他的事，谈了乘火车沿哈德逊河观看风景的经验。你到纽约去的时候，就应
该坐在火车的右边：从纽约
回来的时候，就要坐在左侧。
“
你旅途愉快吗？
”
我说，
“
顺便问一下，
你在车上坐哪一边的？
”
<
/p>
“
哪一边！问得真傻，
”
我的太太说，
“
坐在哪一边又有什么关系呢？
”
她追问道。
“
我不过问问吧。
”
< br>我回答说。
“
我坐在右边，
”
瞎子说，
“
我差不多有四十年没乘火车了，我还是个小孩的时候，坐过一次火车。
跟着大人坐的。
那是很久以前的事，
我快要忘记我
当时激动的心情了。
现在我这把胡子已经留了一个冬天，
”
他说，
“
是人家对我说的。亲爱的，我看上
去很神气吗？
”
他问我的太太。
“
神气的很，罗伯特，
”
她回答道，
“
罗伯
特，
”
她接着说，
“
< br>罗伯特，见到你太高兴了。
”
最后，我的太太把眼光从瞎子身上转过来，看着我，我有一种感觉，她不喜欢看见我这个
样子。我只
好耸耸肩膀。
我从未碰到过也不认识瞎眼的人。这个瞎子将近五十岁，长得很粗壮结实，秃顶，弯着肩膀，
好像压着
沉重的东西。他穿着棕色的运动裤，棕色的鞋子和浅棕色的衬衫，还戴着一条领
带，外面穿了一件运动员
的外套，蛮好看的。他满脸胡子，但他没有手杖，也没戴墨镜。
以前，我总以为墨镜是瞎子必戴的东西。
说真的，我倒希望他戴一副。乍看起来，他的眼
睛跟常人也没有什么两样。不过，你要是仔细瞧瞧，准能
瞧出一些毛病来。首先的一点是
眼膜里眼白太多，两个瞳仁似乎不由自主地在转着，他自己也控制不了，
看了真吓人。我
定睛望着瞎子，看见他的左眼的瞳仁似乎转向鼻梁，而他右眼的瞳仁却似乎尽力地保持不
动。可是尽力也没有用，他那眼睛总是不由自主地在转动着。
我说：
“
让我给你弄点酒来喝喝。
你喜欢喝什么？我们什么酒都有一些。
喝酒可是一种很好的消遣。<
/p>
”
“
老弟，我是个苏格兰人。
”
他说得极快
，而且嗓门很大。
“
没错，
”
我说，
“<
/p>
老弟！你是苏格兰人，我早就知道了。
”
他用手指摸了一下放在沙发旁边的那只手提箱。他的手
在探测我们的态度，这一点我倒不怪他。
“
我把那只箱子提到你房里去。
”
我的太太说。
“<
/p>
不必了，那样搁着很好。
”
瞎子大声说道
，
“
等我上楼时，可以随身带上去。
”
“
苏格兰威士忌里掺点水，好吗？
”
我说。
“
很少一点儿。
”
他说。
<
/p>
“
我知道。
”
我
说。
他说，就要一点儿。你
们知道那个爱尔兰演员巴里．菲茨杰拉德吗？我很像他。菲茨杰拉德说，我喝
水的时候，
就喝水；我喝威士忌的时候，就喝威士忌。我的太太笑了。瞎子用手拢起他的胡子，放了下来。
< br>
我调好了酒，三大杯威士忌，每杯只掺了一点
儿水。然后，我们舒舒服服地坐着，谈起罗伯特的旅行
来。首先谈了从西海岸长途飞行来
到康涅狄格州。接着，他从康涅狄格州转乘火车来到我们这儿。谈到那
段旅程时，我们又
喝了一口酒。
我记得在哪儿
读过一篇文章，说盲人不会吸烟，因为据推测，他们看不到自己吐出的烟雾。我想，对
于
盲人，这一点我是知道的，也只是这一点。但是这个瞎子却与众不同，他吸烟一直吸到烟蒂头，接着又
点上一枝。不多一会儿，他的烟缸已经磕满了烟灰。我的太太把烟灰倒掉。
当我们坐在桌旁吃饭的时候，我们又喝了一点酒。我的
太太一个劲地往罗伯特的盘里夹菜，什么牛肉
块呀，
土豆片呀，
绿豆呀。
我给他涂了两块黄油面包。
我
说：
“
请你吃黄油面包。
”
我又吞下几口酒。
“
现
在
让我们祈祷。
”
我说。瞎子俯下了头。我的太太目瞪口呆地看着
我。
“
一愿电话铃不要响；二愿饭菜不
会变凉。
”
我祈祷道。
我们开始专心致志地吃起来，
桌上能吃的东西，
我们都吃得干干净净，
好像今天吃了就没有明
天似的。
我们一声不吭，只顾埋头吃饭。我们戴着餐巾，大口大口地咀嚼着桌上的饭菜。
我们确实认认真真地在吃
饭。瞎子马上就能确定饭菜的方位，并且能准确知道每样菜放在
他碟子里哪个地方。我看他用刀叉割肉的
样子，很为赞赏。他切了两块肉，叉进嘴里；接
着全力以赴地去吃土豆片和绿豆。他撕了厚厚地一块黄油
面包，塞进了嘴里；然后，他又
端起牛奶杯，满满地喝一口。有时他还用手去撕菜，似乎也并不在意。
我们把饭菜吃得精光，连板块草莓馅饼都没剩下。我们
坐在那儿，仿佛有点头脑发昏。汗珠从脸上流
下来。半晌，我们才立起身来，桌上杯盘狼
藉。我们看也不看，径直地走进起居间，又回到老地方坐了下
来。罗伯特和我的太太坐在
沙发上，我坐在大椅子上。我们又喝了两三口酒。他们俩在谈论十年来他们生
活中发生的
大事。在部分时间里，我只管听。有时我也插上几句。我不想让他觉得我不在房间里，也不想
让她觉得我有被遗忘之感。他们畅谈这十年中他们所经历的事情，把我晾在一边。我盼着听到我太太那张
甜蜜的小嘴能说起我的名字，说
“
于是，这
时，我的丈夫进入了我的生活之中
”
诸如此类的话，可是我始<
/p>
终没有听到。他们谈得更多是罗伯特的事情。罗伯特什么都干过一点，似乎是个十足的万能
瞎博士。但最
近一二年来，他和他的老婆搞到一个艾米维分送货物的工作。虽然不怎么样
，看来他们靠它也能凑合着过
日子。瞎子也是业余无线电收发爱好者。他粗声大气地谈着
他跟其他爱好者的通话，他们有的在管道，也
有的在菲律宾，另外一些在阿拉斯加州，连
塔希提岛也有他的同好。他说，他要是想去那些地方玩玩，朋
友可多了。他不时地把他那
张瞎了眼的脸转向我，捋着胡子，问我一些问题。我在现在那个职位上干了几
年？（三年
。）我喜欢我的工作吗？（不喜欢。）我还准备继续干下去吗？
(
别的还能干什么呢？
)
最后，
我看瞎
子开始犯困了，就站起身去开电视机。
我的太太恼怒地盯着我，快要发作了。接着，她把目光转向瞎子，说
:“
罗伯特，你家有电视机吗？
”
瞎子回答说：
“
亲爱的，我有两台电视机，一台是彩色的，另一台是黑白的。那台黑白电视机可是一
< br>件老古董。我要开电视机，这似乎很滑稽，可是我三天两头开电视机，一开就开那台大彩电。你不觉得好< /p>
笑吗？
”
听完他说的话，我不知道该怎么回答，其实根本也没有什么可说的。毫无意思。因此，我
只管自己看
新闻节目，想听听广播员再说些什么。
“
这是一台彩电，
”
瞎子说，
“
可别问我怎
么知道的，反正我能辨别。
”
“
我们才买了不久。
”
我说。
瞎子哑了一
口酒。他捧起他的胡子来，嗅了一下，又放下了。他身子从沙发往前靠了靠，把咖啡桌上
的烟灰缸放好，用打火机点上一支烟，然后把身子靠回去，两腿交叉着。
我的太太捂住嘴，打了个哈欠。她伸伸懒腰，说
“
我想我该上楼去穿件睡衣。我该换件什么别的衣服。
罗伯特，你舒舒服服地随便坐着吧。
”
她说。
“
我很舒服
。
”
瞎子回答说。
“
在这里，我也希望你舒舒服
服，像在家里一样。
”
她说。
“
我很舒服。
”
瞎子说。
我的太太出去后，我和他坐着听天气预报和体育比赛综述。那时，她已经离开很久了我不知道她
会不
会下再下楼来。我想她可能已经上床睡大觉了。我希望她下来，我可不愿意这么一个
人跟瞎子呆着。我问
他要不要再来一杯酒，他回答说当然要。我又问他想不想跟我抽些大
麻。我说，我刚刚卷了一枝，其实我
并没卷，不过准备待一会儿就卷。
< br>
“
试试看。
”
他说。
<
/p>
“
他妈的太妙了，
”
我说，
“
就是这东西。
”
我喝了酒，和他一起坐在沙发上。然
后，我卷了鼓鼓的两枝大麻烟。我点燃了一枝，递给了他。他用
手指夹住，放进嘴里，吸
了起来。
“
尽量多抽一些时候。
”
我说，我敢说他连最起码的常识
都不懂。
我的太太穿着粉红色的睡衣，趿着粉红色的拖鞋，从楼上下来
“
我闻到什么气味？
”
她说。
“
刚才我们想吸些大麻来提提神。
”
我说。
我
的太太恶狠狠地盯我一眼，然后把目光转向瞎子，说：
“
罗伯特
，我想你是不抽大麻的。
”
<
/p>
他说：
“
我现在才开始抽的，亲爱的。万
事总有个开头。不过我还没有什么感觉。
”
“
这个东西挺醇厚的，
”
我说，
“
这东西很
温和。这是一种安神的东西，我想你懂得的，
”
我接着说，
“
不会把你搞得头昏脑胀的。
”
“
老弟，少不
了会把你搞得头昏脑胀的。
”
瞎子说着放声大笑。我的太太坐在
沙发中间，我和瞎子坐
在她的两旁。我把烟卷递给她。她接过去，吸了一口，递还给我。
“
这有什么好抽的？
”
她说。片刻，她
又说：
“
这口
烟我不该抽。
说实话，
我眼睛差不多要睁不开了。
那顿饭把我撑死了，
刚才我不该吃那么多。
”
“
都是草莓馅饼，
”
瞎子说，
“
就是草莓馅饼搞的。
”
他说着，放声大笑。然后，他摇摇头。
“
草莓馅饼我们还有。
”
我说。
“
你想再吃一点吗？
”
我的太太问。
“<
/p>
也许过一会儿想吃一点。
”
他答道。
我们俩聚精会神地看着电视。我
的太太又打起哈欠来了。她说：
“
罗伯特，你的床已经铺好，你
什么
时候想上床睡觉都行。我晓得，你今天是挺劳累了。什么时候准备上床，说一下。<
/p>
”
她拉了拉他的胳膊：
“
罗伯特？
”
他醒了过来，说：
“
真的，我今天过得很愉快
。这比录音带好多了，是不是？
”
我说：
“
你来瘾了。
< br>”
说着，我把那枝烟塞进他的手指间。他吸了几口，把烟含了一会儿，然后再吐<
/p>
出来。他很老练，似乎从九岁起，就一直抽烟了。
“
谢谢，老弟，
”
他说，<
/p>
“
不过我以后这一切都是为我准备的。我觉得我已经开始抽出味道
来了。
”
他夹
着燃着的烟蒂头，递给了
我的太太。