-
第十四课
亦爱亦恨话纽约
那些赞美“大苹果”的广告活动，还有那些印着带有“我爱纽
约”字样的心形图案的
T
恤衫，
只不过
是它们在绝望中发出悲哀的迹象，
只不过是纽约这个非凡的城市日趋衰落的象
征。纽约过去从不自我炫耀，而只让别的城市去这样做，因为自我炫耀显得“小家子气”< p>
。
纽约既然是独一无二的、
最大的而且是最好的城
市，
也就没有必要宣称自己是如何与众不同
了。
然而，今日的纽约再不
是头号城市了。至少，在开创时尚、领导潮流方面，纽约是再也
配不
_
卜这个称号了。今日的纽约非但常常跟不上美国政治前进的步伐，而且往往也合不
上
美国人生活情趣变化的节拍。
过去有一个时期，
它曾是全国流行服装款式方面无可争议的权
威，
但由
于长期抵制越来越流行的休闲服装款式而丧失了，
其垄断地位。
纽约已不再是众望
所归、
纷起仿效的对象了，
< br>如今它甚至以成为风行美国的时装潮流的抵制者，
以成为摆脱全
< br>国清一色的单调局面的一隅逃遁之地而自鸣得意。
纽约无力保持排头兵的地位这一点已是越来越明显了。
有十多座其他城市都已经有了一
些在建筑艺术上很富有创造性的建筑物
，
而纽约最近二十年来所造的任何一幢建筑物都不能
与之相比。
曾是托斯卡尼尼全国广播公司交响乐团演出场所的巨人般的曼哈顿电视演播厅，
现在经常
是空无一人，而好莱坞大量生产出的情景喜剧和约翰尼
?
卡森节
目的实况转播却占
满了加利福尼亚的广播电视发送频道。
美国流
行歌曲创作发行中心从纽约的廷潘胡同转移到
了纳什维尔和好莱坞。
拉斯韦加斯的赌场经常出高薪聘请曼哈顿没有哪一家夜总会请得起的
歌手和艺员。<
/p>
而体育运动方面，
那些规模较大的体育馆、
比较激动人心的球队以及热情最高
的球迷们，往往都出现在纽约以外的地方。
纽约从来都不是
召集会议的好场所——因为那儿少友情．
不安全，
人口拥挤，<
/p>
消费高昂
——但现在它似乎正在一定程度上争回其作为旅游胜地的
地位。
即便如此，
大多数美国人对
新奥
尔良、
旧金山、
华盛顿或迪斯尼乐园等地的评价可能还是高于纽
约。人们普遍认为，还
有十几座其他城市，包括我的家乡西雅图，都比纽约更适于居住。
那么，
为什么有许多欧洲人称纽约是他们最喜爱的城市呢
?
他们比大多
数美国人更欣赏
纽约这个国际大都市的五彩缤纷的生活，
它那残
存的、
独此一家的欧洲社会准则以及它那众
多外来民族混杂而居
的社会。
这些欧洲人中有些人也许是因为在麦迪逊大街和第五大街这两
< br>条双胞胎似的繁华大街上看到那些熟悉的国际名牌商号——那些专为迎合并蒙骗那些轻浮
< br>浅薄的有钱人而存在的珠宝店、鞋店和服装设计店?而感到心头踏实。然而事实并非如此，
最令欧洲人激动不已的是这个城市的那种精神饱满的紧张气氛和它那种野性的活力。
纽约充满着活力、竞争和奋
斗。
同时，由于存在着一批能说会道的失意者，它也充满着
嘲笑
、轻侮和失意者的心灰意冷
(
“你说该咋办
?
”
)
。它充满着无休无止的斗争
一一为了地
铁上的座位，
为了引起一个的士司机、
一个办事员或一个侍者的注意，
为了有一个立足之地，
为了一次成功的机会。
为了一个较好的居住地方，
为了让自己
名字出现在一张大一点的海报
上。在纽约，一个人若成功了，他会感到惶惶不安；如果失
败了，他就得和那灰心丧气的大
多数人一起苦熬岁月。
纽约从来都不是我心目中的麦加圣
地。
尽管我在那儿生活了大半辈子，
你却休想看到我
穿上一件印着“我爱纽约”的文化衫。但总的说来，
我倒还想不出这世界上
有多少个地方我
更愿意去居住。至于为什么，就很难说得清。
在纽约所能欣赏到的自然美景非常
有限。
你从来看不到一片繁星点点的夜空，
城里的万
家灯火交相辉映使得天空黯然失色。
唯有日落时分的景色尚可谓壮观：
泽西市草地上的天空
染上了一块块深浅不一的橙红色，
在曼哈顿那些高高矮矮、
大大小小的建筑物上的万千扇玻
璃窗的反射下，
更显得绚丽多彩。
大自然对纽约人总是低头
服输。
只须看看人行道上那些脆
弱的树木迎着四面进逼的水泥路
面和阵阵袭来的石油烟气拚命挣扎的样子，
就足以说明问题
了。
由弗雷德里克
?
劳
?
奥姆斯特德设计的纽约中央公园本应是城市贫民休养身体、
呼吸新鲜
空气的场所，但如今园内有些地方已寸草不生，垃圾遍地，无复当年的清新质
朴之气，
然而
依旧人声嘈杂，
生意盎然
，许多人一一多数为年轻人、黑人和波多黎各人，
仍在其间自得其
乐。
公园中的长条椅上则坐着一些上了年纪的人，
其中以白人
居多，
看样子都是一些流离失
所的人。这里已经不是什么静造的
公园了，倒更像是一个乱哄哄的狂欢场所。
吸引着我来到纽约的不是这个城市的魅力——它从没有在远方
向我遥遥招手呼唤，
而是
它给我提供了一个从事我梦寐以求的新
闻事业的机会。
我当时甚至拿不准自己的能力如何能
比得上那些
在东北部一些名牌大学受过更好教育的人，
又怎能竞争得过纽约那些意志坚强的
本地人，那些才华横溢的移民子弟．
他们是那样的目标明确，
用心专一，比如那个艾尔弗雷
德
?
卡津，他作为业余消遣
(
真是不可思议
j)
竞能用小提琴演奏巴赫的无伴奏组曲。
今天仍有许多青年被吸引到纽约来
，
因为他们想考验一下自己，
怕让自己的才能沦为极
其平庸而易于上市的商品。
除此之外，
还有另外一
些为逃避家乡某种束缚的年轻同伴，
也总
是被吸引到纽约来。<
/p>
这些青年们在一起共享自由，
同处于一个消费低廉的娱乐区，
一起过着
自由自在的生活，
也共同度过了一
些艰难时刻。
吸引他们的不可能是纽约的生活条件，
因为
只有不合实际的乐观回忆才会忘记他们在那儿的生活中所遇到的不便、
危险和贫困。
商业性
的百老汇剧院可能不会向他们开门，
但还有那些外百老汇剧院和外外百老汇剧院。
倘若画家
们对麦迪逊大街上那些奢侈豪华的画廊不屑一顾，
那些画廊老板们便会在索荷区
陋巷之内开
设小分店。可是
?
也许是波
希米亚式艺术献身的纯洁性被人渲染过甚，这些年轻艺术家们也
住进了格林威治村及其外
围地区。
那是大萧条时期由于面对一个敌对的世界而团结在一起的
一批艺术实验主义者住过的地方。
但今天的这一代青年艺术家已经形成了一个显著的亚
文化
群，以至于他们成了一些精品时装和咖啡馆的赚钱对象。他们已不再是那么与世隔绝
了。
曼
哈顿是一个在许多方面与美国大陆隔绝的孤岛，但在两个领域内它仍处于支配地位。
它是
美国金融和通讯的中枢。
在这两个方面，
它所起的审批作用大于
其创造作用。
华尔街只
有在确信某种畅销书或是某位影星的大名
准保一部影片的成功时才会为制作一部好莱坞影
片投放百万巨资。
美国广播电视网的新闻中心、
最大的图书出版商和最大的期刊杂志都在这
里，因而最庞大的一支评论家队伍也在这里，他们可以对别人创作出的电影、戏剧、音乐、
图书和其他作品评头论足。
纽约是一个裁判城市，
经常炮制出一些全国其他地方的人不是为
之感到遗憾就是完全不予理睬的规范标准。
在纽约这地方真正的知识学问没有市场，
狡黠伶
俐却颇有市场。
商业广告公司也全集中在这里。
这些广告公司窥测着市场动向，
挖空心思地炮制出一些
琅琅上口、易于记诵的广告词，把千千万万的顾客从
“麦克唐纳”拉到“伯格
?
金”
，因而
广
告公司的
“创作主任”
便可以坐在曼
哈顿那些记帐报销的高级法国餐馆里吃午餐了。
实际上，
就是那
些银行家、
广告商、
市场营销专家以及那数以千计的为他们工作
的高薪雇员们为纽约
这个城市定下了尖锐生硬的调子——对广大的美国公众要投其所好，
对他们人数的多寡必须
予以重视，
但对
他们的兴趣爱好却不必加以认同。
从摩天大楼的五十层楼上屈尊俯就地光顾
楼下的芸芸众生。
这些富人们就会感觉到他们与这些芸芸众生仿佛不是同类；
还有他们那种
就像他们的办公高楼下面地铁入口处卡嗒作响的转
门一样，
丝毫不带任何感情地视广大人民
群众如一大堆可以任意
排列组合的数字的态度，也同样使他们产生不属于人类的感觉。
我对这些行业的从业人员，
尤其是其中较为年轻的一些人那种缺乏愤世嫉俗情绪的态度
感到惊讶。
电视的一代是在强烈的广告刺激的环境中成长起来的一代。
他们
也很欣赏这种广
告刺激，
并且毫不犹豫地去亲身实践。
许多男男女女都以职业性的态度对待自己的工作，
就
像那些从高空向河内投掷炸弹的飞行员一样，
对于其工作本身的意义似乎毫不在意。
他们真
正的生活寄托在别的地方。
在格
林威治村的酒吧间里，
他们的衣着打扮、
言谈举止都与那些