-ohm
新英格兰缅因州约克县有位约瑟夫
·
穆迪牧师,
约摸八十年前去世。他与这里所
讲的胡珀牧师有相同的怪癖,
引人注目。不过,他的面纱含义不同。年轻时,他因失手杀死
一位好友,于是从那天直到死,都戴着面纱,不让人看到他面孔。
——
< br>作者注
一个寓言
p>
米尔福礼拜堂的门廊上,
司事正忙着扯开钟绳。
村里的老人们弯腰驼背顺街走来,
孩子
< br>们喜笑颜开,
活蹦乱跳地跟着父母,
要不就一本正经地迈
步,
浑身礼拜天打扮的神气。
衣冠
<
/p>
楚楚的小伙子们侧目偷看好看的姑娘,
觉得安息日的阳光使她们比
平日更漂亮啦。
人流大都
涌进门廊,
司事开始打钟,
一面盯着胡珀牧师的门口。
牧师一露头,
他就该停打召唤的钟声
了。
“
牧师脸
上这是啥呀?
”
司事失惊大叫。
p>
听到的人都立刻回过身来,
只见一位貌似胡珀先生的人,
正若有所思地缓步朝礼拜堂走
来。
人们全呆了,
即算来了位生人到胡珀牧师布道坛上动手给垫子掸灰尘,
他们也不至于如
此大惊小怪。
“
p>
你敢肯定这是俺们那位牧师?
”
古德曼
p>
·
格雷问司事。
“
p>
错不了,是胡珀先生。
”
司事应道,
“
今儿他本该跟韦斯特伯雷的舒特牧师对换的,
可昨天舒特牧师捎信儿说不来了,得去给一场丧事做祈祷。
”
如此大惊小怪的理由好像并不充分。胡珀牧师年届三十,一派
绅士风度,虽仍未成家,
却不失牧师该有的整洁干净。
仿佛有位周到的妻子已为他浆洗过领箍,
刷净了一周来落在礼
拜天这身法衣上的灰尘。
浑身上下只有一样东
西刺眼,
这就是箍住额头,
低垂盖脸,
随呼吸
颤动的一块黑面纱。近些看,面纱似有两层,除了嘴和
下巴,一张脸给遮得严严实实。不
过,
也许并没挡住他的视线,
只给看到的一切有生命无生命的东西蒙上了一层黑影。
带着这
片黑影,善良的胡珀先生朝前走着,
步子缓慢沉静,像心不在焉的人惯常那样,微微驼背,
两眼看
地,但对等候在礼拜堂台阶上的教友们仍和气地点头致意,然而众人只顾吃惊打怪,
竟忘了还礼。
“
p>
俺真不敢相信那面纱后头就是胡珀先生的脸。
”
司事道。
“
俺可不
喜欢那玩意儿。
”
一位老妪蹒跚而入,嘀嘀咕咕地说,
“
把脸一蒙,他就变得
让人害怕啦。
”
p>
“
俺们的牧师疯啦!
”
古德曼
·
格雷边说边跟着他跨进门槛。
胡珀牧师还没进门,
这件不可思议的怪事就在礼拜堂传了开来。
教友们纷纷骚动,
扭头
朝门口张望。不少人干脆站起来,转过身子。几个小家伙爬上椅背,又跌了下来,乱成一
片。
堂里女人的衣裙沙沙作响,
< br>男人的脚步拖来拖去,
一扫恭候牧师驾到该有的肃静。
可
是
胡珀牧师好像对这混乱视而不见。
他几乎悄无声息地走了进来,
朝两侧一排排的会众微微点
p>
头,
走过最年长的教友时还鞠了一躬。
老人
满头华发,
坐在通道中间的扶手椅上。
年高德劭
的老人对牧师外表的异常反应真是迟钝,
好像压根儿
不曾感受四周的惊诧,
直到胡珀沿台阶
上了讲坛,
戴着那块黑面纱与众人面对面时,
方才有所觉察。
牧师先生这神秘的标志一刻也
不曾除
下。领唱赞美诗,它随呼吸起伏;朗读《圣经》它就在他与圣书之间抛下黑影。他祈
<
/p>
祷,它就沉沉地贴在他仰起的面孔上。莫非他想向可畏的上帝隐藏自己的面孔?
小小一块黑纱,
怵目惊心,
害得不止一位神经脆弱的女人被迫提前离开教堂。
可是在牧
师眼中,面无人色的教友们没准儿就跟他的黑面纱一样令人胆寒呢。
胡珀布道有方,
远近闻名。
他不以力量取胜,
对教民们总是尽量好言相劝,
导引大家朝
向天国,而不靠雷霆般的圣谕驱赶人们奔向那里。
此刻,他讲道的风格、方式,一如既往。
可是要么由于讲道本
身的情绪,
要么出于听众的想象,
总之,
大家感到从未听过他这么有力
的一番告诫。
与平日相比,
今天的布道更是蒙上了一层胡珀性情的温良与忧郁。
主题涉及隐
秘的罪孽,
及
那些我们对最亲近的人,
对自己的良心都想隐藏的秘密,
甚至忘
记全能的上帝
洞察一切。
有种难以捉
摸的力量渗透了他的字字句句。
全体教友,
不论纯洁如水的少女
还是
心如铁石的男子汉,
无不感到躲
在可怕面纱后面的牧师正悄悄逼近,
发现了他们思想与行为
<
/p>
中深藏的罪恶。许多人双手交叉紧握,按住胸膛。胡珀牧师的话并不可怕,至少并不激烈。
然而,
那忧郁声调的每一个颤音都令
听者发抖,
莫名的悲怆与畏惧结伴而来。
听众对牧师的
反常感觉强烈,真盼一阵清风能把那块面纱掀开,简直认为露出来的会
是一张陌生的面孔,
尽管那身体、姿势、声音,分明是胡珀牧师的。
p>
礼拜刚完,
众人便不守规矩,
争先恐后往外
挤,
急于交流按捺不住的惊异,
且感到眼前
不见了那块黑面纱,
心情为之一松。
有的人挤作一堆交头接耳,
有的人独自回家,
一路默默
p>
沉思。
还有几位摇头晃脑,
自作聪明,
吹嘘他们能揭穿这个秘密。
可有的人却肯
定此事根本
毫无秘密可言,不过因为牧师先生熬夜,给灯光弄
伤了眼睛,需要遮挡罢了。片刻之后,胡
珀牧师也跟在教民们
后头走了出来。
他蒙着面纱的脸从这群人转向那群人,
向白发苍
苍的长
者致意,
又作为中年人的朋友
与精神导师,
和善庄重地跟他们打招呼。
对年轻人则露出爱护<
/p>
与威严,
还把手放到孩子们头上,
p>
为他们祝福。
这样做是他安息日的老习惯,
但今天回报他
好意的只有奇怪与迷惑的目光。
没人照往常那样,
以与牧师比肩而行为荣。
桑德斯老爷
记性
无疑出了毛病,
竟忘了邀请胡珀
牧师去他家用膳。
自打牧师就职此地,
几乎每个礼拜天都是
p>
去他家饭桌上祝福的呀。今天,牧师只好回到自己寓所,正要关门
,回头一望,众人的目光
全都盯在他身上。
< br>黑面纱下面露出一丝忧伤的苦笑,
隐约掠过牧师嘴角,
随
他一起消失不见。
“
怪呀,
”
一位妇人道,
“
一块普普通通的黑面纱,跟咱女人家系在帽子上的没啥两
样,可一到胡珀先生脸上就变得这么吓人!
”
p>
“
胡珀牧师的脑筋一准出了毛病。
”
她丈夫,村里的医生道,
“
不过,这件怪事怪
就怪
在它带来的威力,连我这么个精明强悍的人都受到震动。
那块黑纱虽说只遮住了牧师的脸,
可给他整个人从头到脚都罩
上了一层鬼气,你不觉得么?
”
“
p>
可不是呐,
”
女人道,
“
俺说啥也不敢单独跟他在一起。
俺都纳闷,他自己怕不怕自己哩!
”
p>
“
人有时候是会自己怕自己的。
”
她丈夫道。
下午的礼拜式跟上午情形相似。<
/p>
收场时,
为一位年轻姑娘的葬礼敲起了丧钟。
亲友们聚
集在屋里,关系远些的熟人站在门口,议论着死
者的长处。突然谈话中断,胡珀牧师来了,
依然蒙着那块黑面
纱,此刻这标志倒恰当不过。牧师走进停放遗体的房间,朝棺材俯下身
去,
向他死去的教民最后告别。
弯腰时,
面纱从额头直垂下来,
要是姑娘不曾永远合上了双
眼,
就能看到他的面孔。
莫不是牧师害
怕她的目光,
这才赶紧把面纱往后一拉?有人亲眼目
睹了这场生者与死者的照面,毫不顾忌地说,牧师露出真相的刹那间,姑娘的遗体微微一
动,
打了个寒战,
尸
衣和薄纱帽都窸窣作响,
虽说死者的面容纹丝不动。
一个迷信的
老太婆
是这个奇迹的唯一见证。
牧师
离开遗体,
走到哀悼者们的屋子,
然后走到楼梯口,
为死者祈
祷。祷文饱含深情,感人肺腑,哀哉痛
哉,但又倾注着天堂的希望,仿佛姑娘的纤手在拨动
着天堂的
琴弦乐声在牧师悲怆的腔调之间依稀可闻。人们不寒而栗,虽然并不理解祷文深
意。牧师祷告说,但愿他们和他自己,以及芸芸众生,都能像这位姑娘一样,泰然面对被撕
p>
去面纱的那一刻。
抬棺材的人沉重地前行
,
送葬的人们尾随其后。死者打头,
胡珀牧师戴着
面纱殿后,哀伤了一条街。
p>
“
你干嘛朝后看?
”
送葬队伍中有人问同伴。
“
俺好像
觉得,方才牧师跟这姑娘的魂儿手拉手,一块儿走呐。
”
她回答
。
“
俺也觉得,也是方才那会儿。
p>
”
另一位应道。
是夜,
米尔福村里最漂亮的一对人儿要行婚礼。虽说胡珀牧师生性忧郁,逢这种场合,
倒有一种平和的快乐。
这种场合比热烈的作乐更能激起他和谐的微笑。
他性格中的这一点比
什么都更能赢得
教民们的爱戴。
参加婚礼的宾客急切地等待他的光临,
满以为笼
罩了牧师一
整天的那种奇异的恐惧,现在一定会烟消云散。可
惜,结果并非如此。胡珀牧师进得门来,
人们头一眼看到的还
是那块可怕的黑面纱。
这东西给葬礼平添了更深的忧伤,
但给婚
礼带来
的只是凶兆。
客人们顿时感到
,
仿佛有朵乌云从黑纱下面滚滚而来,
遮住了花烛的光亮。
p>
一
对新人站在牧师面前,可新娘子冰凉的
手指在新郎瑟瑟发抖的掌心战栗,脸色死一般苍白,
引起人们
唧唧咕咕,
说是几个钟头前才下葬的那姑娘打墓穴里钻出来入洞房啦。
< br>要是还有比
这更阴沉的喜事,只能数响起丧钟的那场著名婚礼了①。
①霍桑著有短篇小说《婚礼上的丧钟》
主持完
仪式,
胡珀牧师举杯向新婚夫妇祝酒,
语气温和诙谐。
他的话本该犹如炉中欢跳
的火光,
照亮客人们的面庞,
但就在那一瞬间,
牧师从镜中
瞥见了自己的形象,
黑面纱也将
他的
心灵卷进了震慑众人的恐惧之中。
他浑身颤抖,
双唇失色,
p>
把未曾沾唇的喜酒溅洒在地
毯上,转身冲入茫茫黑夜,因为大地也戴着它的黑面纱啊。
p>
第二天,
米尔福全村上下只议论一件事,
那
就是胡珀牧师的黑面纱。
那纱及纱后面隐藏
< br>的秘密成为人们街头巷尾的热门话题,
也给女人们敞开的窗前提供了饶舌的材料。
小店老板
把此事当做头条新闻向顾客
报道,
孩子们上学的路上也叽叽喳喳没个完。
一个爱学样的小淘
气,
用一块旧的黑手巾把自己的脸也
遮了起来,
结果恶作剧不但把同伴们吓得要命,
他自己
也吓得颠三倒四。
说也怪
,教区里所有好管闲事、莽撞冒失之辈,就没一个敢直截了当向胡珀牧师打听,
他为何这么做。
从前,
他若有半点儿事情需要
人干预,
出主意的总有一大群,
而他也一向欣
< br>
然从命。
要说他有错的话,
那
就是太缺乏自信,
连最轻描淡写的指责也会使他把芝麻小事当
成罪过。
然而,
虽说他这种过分随和的
毛病人尽皆知,
却没人愿意就黑面纱的事向他一尽忠
言。
有种既不明说,
又不用心遮掩的恐惧感,<
/p>
使得众人互相推诿。
最后只好想出一条权宜之
计,
由教民们推选出一个代表团与胡珀牧师面谈,
免得此事引起公愤。
再没有这么不会办事
<
/p>
的代表团了。
牧师友好客气地接待了他们,
但待众人落座之后便一言不发,
把挑开这番来意
的全部重担都压在了代表们肩头。
话题实在明白不过,
胡珀牧师额上就裹着那块黑面纱,
遮
住了他的脸,
只看得见两片安详的嘴唇。
人们发现这嘴角时
而闪过一丝忧伤的微笑,
而那块
黑纱
,照他们想象,简直挂到了他胸前,成为一件可怕秘密的象征,横在他与他们中间。只
要拉开面纱,他们就能自在地对此事发表议论,但不拉开它就无法启齿。结果众人枯坐良
久,
哑口无言,
心烦意乱,
畏畏缩缩地躲避牧师的目光,
觉得这看不见的目
光就盯在他们身
上。最后,代表们尴尬地收兵回营,对推选他
们的人交代说,事关重要,若不召开全体教民
大会的话,也至少得举行教会会议。
村里人
为黑纱胆战心惊,
但有个人除外。
代表们空手而归,
连要求牧师解释都不敢。
这
个人却以自己沉静个性的力量,
决心驱散聚集在牧师头顶的奇异乌云。
这朵云变得越来越黑
啦。
作为牧师的未婚妻,
她有权知道黑面纱掩藏的是什么。
牧师头回
造访,
她就单刀直入挑
明话题,
p>
这倒使双方都好办多了。
牧师落座之后,
她
就目不转睛地盯住那块面纱,
并没发现
威慑众人的骇然气象啊,
不过是一块两层的绢纱,
从他额前垂
到嘴际,
还随着他呼吸微微颤
动。
-ohm
-ohm
-ohm
-ohm
-ohm
-ohm
-ohm
-ohm
-
上一篇:离别感人的优美句子
下一篇:东方Project官方全人物