8999-什么是sap
Unit 1
名气之尾
艺术家追求成名，如同狗自逐其尾，
一旦追到手，
除了继续
追逐不知还能做些什么。成功之
残酷正在于它常常让那些追逐成功者自寻毁灭。
对一名正努力追求成功并刚刚崭露头角的艺术家，
其亲朋常常会建议
“正经的饭碗不能丢！
”
他们的担心不无道理。
追求出人头地，
最乐观地说也困
难重重，
许多人到最后即使不是穷困
潦倒，
也是几近精神崩溃。
尽管如此，
希望赢得追星族追捧和同行
赞扬之类的不太纯洁的动
机却在激励着他们向前。享受成功的无上光荣，这种诱惑不是能
轻易抵挡的。
成名者之所以成名，
大
多是因为发挥了自己在歌唱、舞蹈、绘画或写作等方面的特长，
并能
形成自己的风格。
为了能迅速走红，
代理人会极力吹捧他们
这种风格。
他们青云直上的过程
让人看不清楚。
他们究竟是怎么成功的，
大多数人也都说不上来。
尽管
如此，艺术家仍然不
能闲下来。
若表演者、画家或作家感到无聊
，
他们的作品就难以继续保持以前的吸引力，也
就难以保持公众
的注意力。
公众的热情消磨以后，
就会去追捧下一个走红的人。
有些艺术家
为了不落伍，会对他们的写作、跳舞或唱歌的风格稍
加变动，但这将冒极大的失宠的危险。
公众对于他们藉以成名的艺术风格以外的任何形式
都将不屑一顾。
知名作家的文风一眼就能看出来，如田纳西<
/p>
?
威廉斯的戏剧、欧内斯特
?
海明威的情节安排、
罗伯特
?
弗罗斯特或
T.S.
艾略特的诗
歌等。同样，像莫奈、雷诺阿、达利这样的画家，希区
柯克、
费
里尼、
斯皮尔伯格、陈凯歌或张艺谋这样的电影制作人也是如此。
他们鲜明独特的
艺术风格标志着与别人不同的艺术形式上的重大变革，
这让他们名利双收，
但也让他们付出
了代价，那就是失
去了用其他风格或形式表现自我的自由。
名气这盏聚光灯可比
热带丛林还要炙热。
骗局很快会被揭穿，
过多的关注带来的压力
会让大
多数人难以承受。
它让你失去自我。
你必须是公众认可的那个你，
而不是真实的你或是可能
的你
。艺人，就像政客一样，必须常常说些违心或连自己都不完全相信的话来取悦听众。
<
/p>
一滴名气之水有可能玷污人的心灵这一整口井，
因此一个艺术家若
能保持真我，
会格外让人
惊叹。
你可能
答不上来哪些人没有妥协，
却仍然在这场名利的游戏中获胜。
一
个例子就是爱
尔兰著名作家奥斯卡
?
王
尔德，他在社交行为和性行为方面以我行我素而闻名于世。虽然他
的行为遭到公众的反对
，
却依然故我，他也因此付出了惨痛的代价。在一次宴会上，他一位
密友的母亲当着他的朋友和崇拜者的面，
指责他在性方面影响了她的儿子。
他听了她的话以
后大为光火，起诉了这个年轻人的母亲，声称她毁了自己
的“好”名声。但是，他真该请一
个更好的律师。
结果是，
法官不仅不支持他提出的让这个女人赔偿他名声损失费的请求，
反<
/p>
而对他本人进行了罚款。
他由于拒交罚款最终还被送进了监狱。<
/p>
更糟糕的是，
他再也无法获
得更多公众的
宠爱。
在最糟糕的时候，
他发现没有一个人愿意拿自己的名声冒
险来替他说话。
为保持真我，他付出的代价是，在最需要崇拜者时，谁也不理他。
奇怪的是，收获最大的恰恰是失败者。他们收获了自由！他们可以自
由地表达，独辟蹊径，
不落窠臼，
不用担心失去崇拜者的支持。
失败的艺术家寻求安慰时，
可以想想许多伟大的艺
术家都是过世多年以后才成名，
或是他们没有出卖自己。
他们也可以为自己的失败辩解：
自
己的才华实在过于高深，
不是当代听众或观众所理解得了的。
那些失败了却仍不肯放弃
的顽固派也许会乐于知道，
某些名人曾经如何越挫越勇，
直至成
功。
美国小说家托马斯
?
伍尔芙的第一
本小说《向家乡看吧，安琪儿》被拒
39
次后，才最终得以
出版。贝多芬战胜了父亲认为他毫无音乐家潜质的偏见，成为世界上最伟大的音乐家。
19
世纪瑞士著名教育家裴斯泰洛齐原先干的工作没有一件成功，
直到他想到去教小孩子，
并研
究出一种新型
教育模式的基础理论。托马斯
?
爱迪生在四年级时被赶出了学校
，因为老师觉
得他似乎太迟钝。但不幸的是，对大多数人而言，失败是奋斗的结束，而不
是开始。
对那些孤注一掷的追名逐利之徒，我要说：祝你们好
运。但是，遗憾的是，你会发现这不是
你想得到的。
狗自逐其尾
所得到的只是一条尾巴而已。
获得成功的人常常发现成功对他来说
1
/
7
弊大于利。
所以要为真实的你、
为自己的所为感到高兴，
而不
是拼命去获得成功。
做那些你
为之感到骄傲的事情。可能在有生
之年你默默无闻，但你可能创作了更好的艺术。
Unit 2
查理
.
卓别林
他出生在伦敦南部的一个贫困地区。
他穿的短袜是从妈妈的红色
长袜上剪下来的。
他的妈妈
一度被诊断为精神失常。
狄更斯或许能创作出查理
?
卓别林的童年故事，<
/p>
但只有查理
?
卓别林
才能塑造出了不起的喜剧角色“流浪汉”
，这个使其创作者声名永驻的衣衫褴褛的小
人物。
就卓别林而言，其他国家，如法国、意大利、西班牙，
甚至日本，都比他的出生地给予了他
更多的掌声
（和更多的收益
）
。
在
1913
年，卓别林永久地离开了英国，
与一些演员一起启程
到美国进
行舞台喜剧表演。在那里，他被星探招募到好莱坞喜剧片之王麦克
?
塞纳特的旗下
工作。
令人遗憾的
是，
20
世纪二、三十年代的很多英国人认为卓别林的“流浪汉
”多少有点“粗
俗”
。
中产阶级当然这
样认为。
劳动阶层反倒更有可能为这样一个反抗权势的角色拍手喝彩：
< br>他以顽皮的小拐杖使绊子，
或用皮靴后跟对准权势者肥大的臀部踢一下。
尽管如此，
卓别林
的滑稽乞丐形象并不那么像英
国人，甚至也不像劳动阶级的人。英国流浪者并不留小胡子，
也不穿肥大的裤子或燕尾服
：欧洲的领导人和意大利的侍者才那样穿戴。另外，
“流浪汉”
瞟着漂亮女孩的眼神也有些粗俗，被英国观众认为不太正派──只有外国人才那样，不是
吗？
而在卓别林大半的银幕生涯中，银幕上的他是不出声的，
也就无从证明他是英国人。
事实上，
当卓别林再也无法抵制有声电影，
不得不为他的
“流浪汉”
寻找
“合适的声音”
时，
< br>他确实很头疼。他尽可能地推迟那一天的到来：在
1936
的《摩登时代》里，他第一次在影
< br>片里发声唱歌。在片中，他扮演一名侍者，满口胡言乱语，听起来不像任何国家的语言。后
来他说，他想象中的“流浪汉”是一位受过大学教育，但已经没落的绅士。但假如他在早期
那些短小的喜剧电影中能操一口受教育人的口音，
那么他是否会闻名世界就难
说了，
而英国
人也肯定会觉得这很“古怪”
。没有人知道卓别林这么干是不是有意的，但这促使他获得了
巨大的成功。
他是一个才能非凡的人，
他的决心之大甚至在
好莱坞明星中也十分少见。
他的巨大名声为他
带来了自由，更重
要的是带来了财富，他因此得以成为自己的主人。在事业发展之初，
他就
感到一种冲动要去发掘并扩展自己身上所显露的天才。
当他第一次在银幕上看到
自己扮演的
“流浪汉”时，他说：
“这不可能是我。那可能吗？
瞧这角色多么与众不同啊！
”
这种震
惊唤起了他的想象。
卓别林并没有把他的笑料事先写成文字。
他
是那种边表演边根据
感觉去创造艺术的喜剧演员。
没有生命的物
体特别有助于卓别林发挥自己艺术家的天赋。
他
将这些物体想象
成其他东西。因此，在《当铺老板》中，一个坏闹钟变成了正在接受手术的
“病人”
；在《淘金记》中，靴子被放在锅里煮，靴底被蘸着盐和胡椒吃掉，就像上好的鱼
片一样（鞋钉就像鱼骨那样被剔除）
。这种对事物的转化，以及他一次又一
次做出这种转化
的技巧，正是卓别林伟大喜剧的奥秘所在。
<
/p>
他也深切地渴望被爱，
同时也害怕遭到背叛。
这两者很难结合在一起，
有时这种冲突导致了
灾难，
就像他早期的几次婚姻那样。
然而即使是这种以沉重代价换来的自知之
明也在他的喜
剧创作中得到了表现。
“流浪汉”始终没有失去对
卖花女的信心，相信她正等待着与自己共
同走进夕阳之中；
而卓
别林的另一面使他的凡尔杜先生，
一个杀了妻子的法国人，
成为
了仇
恨女人的象征。
令人宽慰的是，
生活最终把卓别林先前没能获得的稳定和幸福给了他。他找到了沃娜
?
< br>奥尼
尔
?
卓别林这个伴侣。
她的沉稳和深情跨越了他们之间
37
岁的年
龄差距。
他们的年龄差别太
大，以致当
1942
年他们要结婚时，新娘公布了他们的结婚日期后，为他们办理手续的官员
问这位漂亮的
17
岁姑娘：
< br>“那个年轻人在哪儿？”──当时已经
54
岁的卓别林小
心翼翼在
外面等候着。
由于沃娜本人出生在一个被各种麻烦困扰
的大家庭，
她对卓别林生活中将面临
2
/
7
的挑战也做好了充分准备，<
/p>
因为当时关于他俩有很多毫无根据的流言。
后来在他那个有那么<
/p>
多天才孩子的大家庭中，卓别林有时会引发争吵，而她则成了安宁的中心。
卓别林死于
1977
年圣诞
节。几个月后，几个近乎可笑的盗尸者从他的家庭墓室盗走了他的
尸体以借此诈钱。警方
追回了他的尸体，其效率比麦克
?
塞纳特拍摄的启斯东喜剧片中
的笨
拙警察要高得多。
但是人们不禁会感到，
< br>卓别林一定会把这一奇怪的事件看作是对他的十分
恰当的纪念──他以这种方式给
这个自己曾为之带去这么多笑声的世界留下最后的笑声。
Unit 3
渴望新的福利制度
<
/p>
人人都觉得福利救济对象是在骗人。
当我认识的许多坐轮椅的人面
临与宠物猫分吃生猫食的
窘境时，
都会向福利机构多骗取几美元
。
为了能领到一点额外的福利款，
他们告诉政府说他
们实际上少拿了
200
美元的养老金，或告诉社会
工作者，说房东又将房租涨了
100
美元。
我选择了过一种完全诚实的生
活，因此我不会那样做，而是四处找活，
揽些画漫画的活。我
甚
至还告诉福利机构我赚了多少钱！
哦，
私下里领一笔钱当然对我
挺有吸引力，
但即使我挡
不住这种诱惑，
我投稿的那些大杂志也不会去给自己惹麻烦。
他们会保留我的记录，
< br>而这些
记录会直接进入政府的电脑。真是态度鲜明，毫不含糊。
< br>
作为一名福利救济对象，
我必须在社会工作者面前卑躬
屈膝。
社会工作者心里知道，
许多救
济
对象在欺骗他们，
因此他们觉得，
作为补偿，他们有权让救济对
象向他们点头哈腰。
我并
不是故意感到忿忿不平。
大多数社会工作者刚开始时都是些大学毕业生，
有理想，
而且思想
开明。
可是，
在这个实际
上是要人撒谎的体制里干了几年后，
他们就变得与那个叫
“苏珊
娜”
的人一样了──一个穿运动短裤的侦探。
去年圣诞节过后不久，
苏珊娜到我家来了解情况，
看到
墙上贴着新的宣传画，
便想知道：
“你
从哪儿弄到钱来买这些？”
“从朋友和家人那儿。
”
“那么，你最好要张收据，真的，你接受任何捐献或礼物都要报告。
”
她这是在暗示我：得哀求她了。但是我却将她顶了回去。
“那天在马路上有人给我一根烟，
我也得报告吗？”
“对不起，卡拉汉先生，可是规定不是我制订的。
”
苏珊娜试图就修理轮椅的问题训斥我。
由
于福利部门不愿意花钱好好地修理，
所以它总是坏。
“您是知道
的，卡拉汉先生，我听说您的那辆轮椅比一般人用得多得多。
”
我当然用得多，
我是个工作很积极的人，
又不是植物人。
我住在闹市区附近，可以坐着轮椅
到处走走。
我真想知道如果她突然摔坏臀部，不得不爬着去上班时，会是什么感受。
政府削减福利开支已经导致许多人挨饿受苦，
我只是其中之一。
但它对脊柱伤残的人的影响
更为突出：
政府已经不管
我们的轮椅了。
每次我的轮椅出问题，
掉了螺丝，
需要换个新轴承，
或刹车不灵时，我都打电话给苏珊娜，但每次都要挨训。她
最后总会说：
“好吧，如果今天
我能抽出时间的话，我会找医务
人员的。
”
她该通知医务人员，
由医务人员来确认问题确实存在，
然后打电话给各家轮椅维修公司，
拿
到最低的报价。
接着医务人员就通知
州政府的福利总部，
他们再花几天时间考虑这件事。
而
这期间我只能躺在床上，
动弹不得。
最后，
如果我幸运的话，
他们会给我回电话，
同意
维修。
当福利部门获悉我画漫画赚钱时，苏珊娜就开始每两个
星期“拜访”我一次，
而不再是每两
个月一次了。她寻遍每个角
落，想找出我未上报的电器，或者是女仆、烤炉里的烤猪、停在
房后新买的直升飞机什么
的。
她从来都是一无所获，
但最后我总要填厚厚的一叠表格，<
/p>
说明
每一分钱的来历。
如何逐渐脱离福利照顾，
这在法律条款中没有明确规定。
我是一个独立的生意人，
正在慢慢
建立起自己的市场。
要脱离福利救济，
一下子每月挣
2, 000
美元是不可能的。
但我很想自己
负担部
分生活费用，不必在每次需要为轮椅买点配件时都去尴尬地求人。
3
/
7