长江第一湾国学 敦煌：吾国学术之伤心史？

2020年12月28日发(作者：谷子元)
国学 敦煌：吾国学术之伤心史？

我们每个人还需要去盯住现实，以此来理解历史。
文 | 宋石男 青年历史学者近访敦煌，发 现两个现象：一
方面，爱国主义与国族主义根植于人群与遗产的交互之中；
另一方面，遗产在文 化、旅游经济上的表现日益强劲，成为
地方政府钻之弥深的聚宝盆。
在不少地方，二者甚至取 得了高度机巧的融合。比如在敦煌，
游客们如痴如醉地听着近代列强劫掠莫高窟文物的故事，义
愤填膺哀感无限。他们自己掏钱来到莫高窟，最大的收获往
往却是仇恨。这不能不令人挠头。
然而，爱国主义教育所讲述的故事，许多却是不完整的。
比如，一句署名陈寅恪的话被勒石纪 念，曰：“敦煌者，吾国
学术之伤心史也。”这话出自陈氏名文《陈垣序》，但却不是
陈氏自己 的话，而是他引用的话，他本人也并不赞同此语。
且摘录陈氏原文如下：
“或曰，‘敦煌者 ，吾国学术之伤心史也。其发见之佳品，不
流入于异国，即秘藏于私家。兹国有之八千余轴，盖当时唾< br>弃之剩余，精华已去，糟粕空存，则此残篇故纸，未必实有
系于学术之轻重者在。今日之编斯录也 ，不过聊以寄其愤慨
之思耳’！是说也，寅恪有以知其不然，请举数例以明之。……
倘综合并世 所存敦煌写本，取质量二者相与互较，而平均通
计之，则吾国有之八千余轴，比于异国及私家之所藏，又 何
多让焉。今后斯录既出，国人获兹凭籍，宜益能取用材料以
研求问题，勉作敦煌学之预流。”
很明白的，“敦煌者，吾国学术之伤心史也”之语，是陈寅恪
引用或拟托的时人观点，而他本人 对此却“知其不然”，认为
中国所存之敦煌卷轴，不逊异国及私家之所藏，国人大有用
功之地。 一定要说陈氏对敦煌有遗憾，那也是文中另一段话：
“自发见以来，二十余年间，东起日本，西迄法英， 诸国学人，
各就其治学范围，先后咸有所贡献。吾国学者，其撰述得列
于世界敦煌学著作之林者 ，仅三数人而已”。研究敦煌学的外
国名家辈出，而吾国堪比肩者仅三数人，这才是陈氏叹息之
所在。
再如，解说员和各种小册子津津乐道于斯坦因、伯希和、华
尔纳等英、法、美人对敦煌 文物的劫掠与破坏，却不会告诉
游客，1962年9月，文化部一行到莫高窟开会，参观洞窟
时 ，议论清代塑像，都说难看，竟在会上议决，把它们全部
砸毁，从洞窟里清除。时在敦煌文物研究所的高 尔泰，没有
发言权，只能看雇来的农民抬着一件件砸下来的断肢残躯往
牛车上抛掷，然后拉到戈 壁滩上倒掉，任它们雨打风吹一年
年变成泥土。（详见高尔泰《敦煌五题》）
事实上，中国人 对敦煌文物的破坏，可能远过外人。外人劫
掠文物而去，或无正当性，但他们劫掠以及购走的文物，基< br>本都完整保留在英法美日各国博物馆，如今也多制成缩微胶
卷，供世界学人研究共享。而晚清及民 国的大小官员、各色
军阀，或将敦煌文物占为己有后又散佚，或乱挖乱掘大肆破
坏，造成的损失 无法估量。旧时到莫高窟来朝拜的许多中国
民众，也任意地把姓名刻在壁画上，或者拿走一小块带有壁< br>画的摇摇欲坠的灰泥。
在众多“丝绸路上的外国魔鬼”中，美国人华尔纳因揭盗壁画
而 被解说员和各种宣传册子钉死在历史的耻辱柱上。可是，
有几个人知道，华尔纳之所以要想方设法揭走壁 画，很重要
一个原因是当时莫高窟被白俄流寇残酷毁虐，泪痕斑斑！民
国十一年（1922年） ，当地政府安置白俄逃亡者五百多人到
莫高窟居住。这些人在洞内支床、安炉、生火做饭、刻划涂
抹、敲取唐宋窟檐、唐宋栈道的木结构当柴烧，把大批壁画，
包括著名的二一七窟《法华经变》和《观 无量经变》大面积
熏成乌黑。许多塑像上的贴金被刮去，只留下密密麻麻的刮
痕。（详见高尔泰 《敦煌五题》）白俄流寇对莫高窟的肆意破
坏，当地政府与民众也不闻不问。
1925年， 美国著名学者华尔纳（据神田喜一郎《敦煌学近
况》，华尔纳日后还帮助京都和奈良免遭原子弹袭击）来 到
莫高窟，见此惨景，痛心疾首。在给妻子的信中他说：“在这
些可爱的佛像脸上，有几个被涂 写着俄国军队的编号。从一
个宣讲莲花经的坐佛口中，喷出了一些斯拉夫人的下流话。”
俄国人 干下如此严重的破坏，以致斯坦因等此前拍摄的照片，
今天已成许多壁画的唯一记录。华尔纳对妻子说： “我的任务
是，不惜粉身碎骨来拯救和保存这些即将毁灭的任何一件东
西。若干世纪以来，它们 在那里一直安然无恙，但现在，它
们的末日即将到来。”他决定揭走一些珍贵壁画，以免它们继
续遭到破坏。（详见彼得·霍普科克《丝绸之路上的外国魔鬼》）
当时陪华尔纳去敦煌的北大教授陈万 里，被神田喜一郎称作
“可能是第一个注意到敦煌壁画的中国学者”，并没有阻止华
尔纳揭走壁 画，反而为其提供了协助，且认为这种做法是正
确的。尽管在1951年陈万里写的《美帝偷劫敦煌壁画 的阴
谋》一文中，他称自己监视、阻止了美国人揭走壁画，但这
更可能是在特殊政治环境下的违 心之语。而他在1926年出
版的《西行日记》中说，“西窟剥离佛像外廓之事，溥爱伦君
（即 阿兰·普列斯特）主之，自是正当研究方法，余深然之，
且为之助”，才更接近事实。
华尔纳 揭走的壁画，如今完美保存在哈佛大学福格艺术博物
馆中，对外开放、免费参观。而福格艺术博物馆是私 立性质，
并非国家所有。
文物以及对文物的诠释，竟成为国家权力控制的对象，除了
中国外，在世界上并不多见。美国的做法就恰好相反，国家
不但未曾试图垄断对历史遗产的解释，也从未 垄断对历史遗
产的占有。美国对历史遗产的保护主要依靠民间力量而非国
家力量，在1999年 ，国家历史保护信托基金会下属的各样
民间组织就多达2.6万个。美国的历史保护以尊重公民私有财产为前提，保护资金主要来自民间，政府投资十分有限，
政府介入主要通过立法而非行政。（详见 李和平《美国历史
遗产保护的法律保障机制》）在这种机制下，文物很难成为
被国家垄断的商业 资源，也不会成为国家主导的爱国主义教
育基地。我曾到过美国独立革命起源地莱克星顿小镇，没有一丝红色旅游的气味。在“美国的延安”，唯一有点教化意味
的是波士顿市区里的“自由小径”，但 这个历史遗迹留给人们
的只是对自由的向往与珍视，而非党派教化。
休谟说，倘若人类没有发 明历史，我们在智能方面将永远是
个孩子。历史将我们的经验延伸到了全部的古代，延伸到了
最 遥远的国家。懂得历史的人从世界肇始就活着，而且每个
世纪都在不断增加他的智慧。
在这个意义上，我们每个人都需要去发见历史，而不是仅仅
接受宣教。
年鉴学派鼻祖 布洛赫讲过一个故事：有位历史学家到斯德哥
尔摩旅游，他第一个参观的是市政大厅。为了打消同伴的疑
虑，他说：“如果我是个文物收藏家，眼睛就会盯着那些古老
的东西，可我是个历史学家，因此 我热爱现实生活。” 在这
个意义上，我们每个人还需要去盯住现实，以此来理解历史。