-
我的父亲
妈妈过世后，
每天早上上班前我都会去父亲那里晃一下。
他非常虚弱，
行动
< br>迟缓，
但总是为我准备好一杯刚榨出的桔子汁，
放在厨房的餐桌上，
并附上上一
张没有签名的字条：
“
给你的。
”
在我的记忆中，父亲从来不曾说过
“
我爱你
”
之类
的话。小时侯，我问过妈妈：
“
< p>为什么爸爸不爱我？”
妈妈皱起眉头：
“
谁说 他不
爱你啦？
”“
他从不说爱我，
”
我抱怨说。妈妈怜爱地看着我：
“
他也没对我说过。
< br>但是，你看，他那么努力地工作，为我们买来衣服、食物，并为我们交房租。这
就
是你父亲表达爱的方式，通过行动告诉我们：他爱我们，爱这个家。
”
然后，
母亲握住我的肩膀问：
“
你懂了吗？
”
我若有所悟地点着头。
我脸上接受了这个说
法，但心里还没接受
；我依旧渴望父亲用双臂拥紧我，对我说他爱我。
父亲开了个小型的废旧金属回收厂。
我放学后，
常在他工作的地方晃荡，
希
望父亲叫我帮忙，
然后再表扬我，
可他从不让我帮忙。
他的工作对于一个小男孩
而言实在是太危险了，母亲一直很为父亲的工作担心，怕他受伤。
父亲用手把废旧金属
“
喂
”
入一个装置中，
这装置切削起金 属众来，
就像屠夫
砍排骨一般快捷。那设备看起来像中一对巨大的剪刀，
刀片比父亲的身体还厚。
如果父亲不是适时地投入金属就很可能受伤。
“
你为什 多不请人帮你干那活？
”
有一天晚上，
母亲一边问父亲，
一边按摩父
亲酸痛的肩膀。
那你为什么不请个厨师呢？
”
父亲问。很难得地给了母亲一个微笑。
母亲站直了，手放在背后。
“
怎么啦？艾克？难道你不喜欢我做的饭菜了
吗？
”“
< p>我当然喜欢！但是如果我请得起帮手，那你也应该请得起厨师！”
父亲笑
了，我第一次感到父亲还有那么点儿幽默感。
父亲工作时那个用于切割厚型钢盘和钢柱的乙炔火炬 也非常危险。
它发出的
嘶嘶声比蒸汽火车头发出的声音还响，
小块儿，这些小块围绕着父亲，就像一群发
怒的萤火虫。
父亲戴着厚重的皮手套、
深色的护目镜和一顶宽沿帽。
一天，
飞溅的火花点
燃了他的袜子，回到家时，他的脚踝都打起了泡。母亲为他涂上黄色软膏
。
“
你
怎么就不能再小心些，艾克？
”< /p>
母亲心疼地责问他。
“
你要我怎么做呢？整天站在水盘里工作吗？
”
父亲故作轻松地说。
他们笑了起来。
我不懂父亲怎么能拿这样的事开玩笑。
后来，
我才意识到那
是父亲不让母亲担忧的最好办法。
一天早上，父亲祈 祷完后，举起手臂，轻声问道：
“
主啊，你可不可以让我
的日子过得舒适些？
”
那一瞬间，任劳任怨、不以苦乐为念的父亲看起来是那样< /p>
脆弱，我真想紧紧地拥抱他、保护他。
多年后，我每天去看望父亲时，都那么做了。通常， 喝完父亲为我准备的桔
子汁后，我会走过去拥抱他，并对他说：
“
我爱你，爸爸。
”
父亲从不告诉我他是
否喜欢我
的拥抱；我拥抱他时，他的脸上也没有任何表情。
一天早上，
因时间紧迫，
< p>我喝完桔子汁就径直向门口走去。父亲走到我面前，
问道：
“
走了？
”“
有什么事吗？
”
我问道，心里很清楚他问话的含义。
“
就这么走了？
”
他重复了一遍 ，交叉着双臂，眼睛四处看，就是不看我。
我特别用力地拥抱了他一下。现在是说出我早就想说的话的时候了。
“
爸爸， 我已经
50
岁了。你还从没对我说过你爱我呢！
”
父亲从我身边走开。
他拿起空玻璃杯，把它洗干净，放好。
“
你告诉 过别人，说你爱我，
”
我说，
“
但我没有听你亲口 说过。
”
父亲看起来
很不自在，非常地不自在。
我向他走得更近 ：
“
爸爸，我要你告诉我你爱我。
”
父亲退后了一 步，嘴闭得
更紧了。他好像要说话，结果只是摇了摇头。
“
说吧
!”
我大声喊道。
“
是！我 爱你！
”
父亲终于说出来了，他的手颤抖着，像受伤的鸟儿。就在那
一刻，我见到父亲的眼睛里有泪光在闪动，这是我一生中从未见过的。
我站在父亲面前，
吃惊得说不出话来。
父亲是那样地爱我，
以至于把这份爱
说出口都让他哭泣。
母亲是对的，
在我生命中的每一天，
父亲都以他的行动告诉
我他有多爱我。
“
我懂了，爸爸，
”
我说，
“
我懂了。
-
-
-
-
-
-
-
-
-
上一篇：中考作文指导：写人记事的方法
下一篇：中考作文写人：中考英语作文